Những Mánh Đời Rách Nát 
Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 


Chào mừng các bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho 
thiết bị di động 

Nguồn: http://vnthuquan.net 

Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 





Mục lục 


Chương _ 1 

Chương 2 

Chương _3 

Chương _4 

Chương _5 

Chương_6 

Chương_7 

Chương_8 

Chương_9 

Chương_10 
Chương 11 
Chương 12 
Chương_13 
Chương_14 
Chương_15 
Chương_16 
Chương 17 
Chương_18 
Chương_19 
Chương_20 
Chương _ 21 
Chương 22 
Chương_23 
Chương_24 
Chương_25 
Chương_26 
Chương 27 
Chương_28 
Chương_29 
Chương_30 
Chương_31 


bà hương _-34 
Chưong_35 
Chương 36 
Chương_37 
Chương _38 
Chương 39 
Chương_43 
ch Chương_44 
Chương 45 
Chị fơng_46 
Chương 47 
Chương 48 
Chương 51 
Chương 52 
Chương 53 
Chương _54 
Chương 55. 
Chương _58 
Chương 59 
Chương Kết 






































Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 1 
Có một niềm tin 


Sau biến cố 30-4-1975, gia đình và bản thân tôi nói riêng và 
đại gia đình anh em phế binh nói chung sống những ngày 
đen tối. Vì bị chế độ mới xếp vào loại "thành phần xấu", 
chúng tôi bị áp bức đủ điều. Nhà cửa của chúng tôi vốn đã 
không có gì bị cưỡng đoạt, thân thể không nguyên vẹn của 
chúng tôi cũng bị cưỡng chế và chịu đựng đủ mọi nhục hình. 
Một số anh em chúng tôi bị cưỡng bức đưa ởi "tập trung cải 
tạo". Tập trung cải tạo ở đây phải hiểu là đi ở tù, tâm hồn và 
thể xác bị hành hạ. Nhà tù ở đây cũng không phải là nhà tù 
trong những thành phố mà là giữa chốn rừng sâu, khỉ ho cò 
gáy, trong những căn cứ của cộng sản cũ, thiếu thốn trăm 
bề. Nhiều anh em chúng tôi đã bỏ mình, thân thể nằm lại 
vĩnh viễn tại những chốn này, mồ hoang cỏ lạnh và bị đời 
quên lãng. 

Gia đình chúng tôi cũng không thoát nạn. Người ta cưỡng 
bức gia đình chúng tôi ra khỏi thành phố và đưa vào những 
vùng kinh tế mới giữa chốn rừng thiêng nước độc. Ông già, 
bà cả, vợ con tay yếu chân mềm, chưa bao giờ biết chặt cây 
phá rừng, đào mương phát rẫy, đều phải vật vả làm lụng 
mới có ăn. Những người bị thương tật như chúng tôi, không 
đủ sức cày sâu cuốc bẩm, khai phá núi rừng, đã bị chói nước 
rét rừng ngã bệnh nặng trong các vùng kinh tế mới. Tại 


những nơi này, người ốm đau không có thuốc men chữa trị, 
người không có sức lao động không có cơm ăn, trẻ em 
không biết trường học, ông già bà lão thì thiếu ăn thiếu áo. 
Sau một thời gian, phần lớn những người đi vùng kinh tế mới 
đều lén trở về thành phố, trong đó có chúng tôi vì không 
muốn bỏ mình trong chốn rừng sâu. 

Trở về thành phố (Sài Gòn) thân yêu, dù phải hành khất xin 
ăn, lượm vỏ ve chai hoặc bọc ny lông cũ, sống trong cảnh 
đói khổ kiệt cùng chúng tôi cũng cam chịu. Vì nhờ đó chúng 
tôi có tiền mua gạo nấu cơm ăn cho đỡ đói. Đêm đêm chúng 
tôi phải ngủ bụi ngủ bờ, đầu đường xó chợ, vì không nhà 
không cửa và không có người quen thân để có chỗ che mưa 
trú nắng. 

Ngày ngày chúng tôi chống đôi nạng gỗ lê lết tấm thân tàn 
đi xin ăn hết nơi này đến nơi khác, gặp gì lượm đó. Cũng nhờ 
bà con cô bác rủ lòng xót thương, bố thí cho chút tiền mọn 
hay chén cơm bạc, chúng tôi cũng sống tạm qua ngày. 
Nhiều lúc quá mỏi mệt, sức lực kiệt cùng, anh em chúng tôi 
bạ đâu ngủ đó, ngủ thiếp đi lúc nào không biết đến khi bị 
"người của xã hội này" bao vây tứ phía lúc đó mới tỉnh dậy 
thì quá muộn màng. Người ta lùa anh em chúng tôi lên xe 
bít bùng, đánh đập những người chống cự và chở vào trại 
tập trung. Về đến trại, dù với tấm thân tàn phế, anh em 
chúng tôi cũng bị đày đọa dầm sương, dãi nắng suốt ngày. 
Từ sáng sớm, từng tốp người chống nạng lò cò, lọt thọt, bị 
chia toán đi lao động, nhóm thì cuốc đất trồng khoai, tưới 
nước ở những miền đất xa, nhóm thì ở lại trại rào kẽm gai, 
nhổ cỏ. Mỗi ngày người ta chỉ cho ăn tiêu chuẫn mỗi bữa 


một chén cơm bạc với muối hoặc một củ khoai nướng khét. 
Không chịu nổi cảnh khổ cực, đày ải trong các trại tập trung 
lao động đó, nhiều anh em đã tìm cách trốn trại về lại thành 
phố. Những ai không may bị phát hiện thì coi như lúa đời, 
hình phạt dành cho những người trốn trại rất là tàn ác. Mỗi 
khi nghe tiếng kêu la thảm thiết vọng về từ phòng tra tấn, 
chúng tôi ai nấy đều xót thương cho những anh em xấu số. 
Không hiểu tại sao cũng là người như nhau mà người ta có 
thể tàn ác với nhau đến như vậy, kinh ngạc hơn nữa là tàn 
ác với những người tàn tật chỉ vì quá sợ họ mà tìm đường 
trốn thoát. Trưa hôm sau, một vài anh em chúng tôi được gọi 
lên văn phòng dìu người bạn xấu số về lại phòng giam. 
Không ai cầm được nước mắt và căm hận khi thấy dáng 
người phế binh nằm bất động, máu me be bét, hơi thở khó 
khăn, mặt mũi sưng vù đầy vết tím đen. Những người quản 
trại dùng báng súng đánh vào đầu anh, dùng chân đá vào 
người anh và lấy cây đánh cả vào vết thương đã lành nơi 
khúc chân bị cưa. Máu từ vết thương cũ ở khúc chân cứ ri rỉ 
theo tiếng rên. Làm sao với một thân hình ốm yếu, cụt què 
như anh ta chịu nổi đòn thù. Vài ngày sau, anh bạn xấu số 
kia lìa đời, xác thân bị chôn vùi nơi chốn trại này. Chúng tôi 
cúi đầu nhìn người ta mang xác anh Thảy vào một hố đất ở 
bìa rừng. Xét cho cùng, chúng tôi là những người thất trận 
và thật bại trước bạo tàn. Chúng tôi đã không bỏ xác trên 
chiến trường nhưng đã ngả gục nhục nhã nơi đây bởi những 
con người hèn mọn. 

Thời gian cứ trôi qua. Chúng tôi chứng kiến hàng ngày cảnh 
đời trái ngang và đau lòng đó. Và chúng tôi là một trong 


những số ít người may mắn sống sót trong những trường trại 
đó. Chúng tôi sẽ không ngần ngại làm chứng nhân những 
điều mắt thấy tai nghe và thét lên tiếng kêu cầu cứu giùm 
những người không còn tiếng nói. Tưởng nhớ lại những 
người anh em xấu số bị hành hạ và phải bỏ mạng trong nỗi 
nhục đó, nước mắt chúng tôi cứ tuôn trào. 

Chúng tôi là những nạn nhân thiệt thòi nhất trong cái xã hội 
này, một xã hội mang tên xã hội chủ nghĩa nhưng bóc lột 
không ai bằng. Không những thế nó còn tàn ác hơn cả thú 
dữ, cảnh đánh đập, chửi bới người cùng khổ xảy ra hàng 
ngày và công khai. Chính quyền cộng sản đã không làm một 
cử chỉ gì giúp chúng tôi cải thiện cuộc sống mà còn tìm cách 
vùi dập, đàn áp không cho chúng tôi xuất hiện trước mắt 
người khác. Họ chỉ muốn chúng tôi chết đi cho khuất mắt 
họ, họ không muốn lương tâm họ bị dằn vặt bởi cuộc sống 
khó khăn do chính họ gây ra. Chúng tôi có làm điều gì ác 
đức đâu để phải bị hành hạ như vậy, chỉ vì quá nghèo đói 
chúng tôi phải lang thang cầu thực, chúng tôi có cướp bóc, 
lường gạt ai đâu mà bị đối xử vô nhân đạo như thế? Những 
người đại diện chế độ này không có tình người, họ không 
những ăn sung mặc sướng, ÿ lại chức quyền, cướp của công, 
ăn hối lộ và làm tiền người khác mà còn ruồng bỏ, hất hủi 
những người đã bị họ lợi dụng. 

Trên bước đường ăn xin, chúng tôi còn chứng kiến bao cảnh 
trái ngang của những gia đình "cách mạng", có nhiều "liệt 
sĩ" bị hất hủi, bị bỏ quên bởi chính đồng đội cũ của con cháu 
mình. Không những thế những đám thanh niên vừa mới lớn 
lên, a dua theo chế độ này, còn vênh vặt chửi bới những "bà 


mẹ chiến sĩ" buôn thúng bán bưng lấn chiếm lòng lề đường. 
Ôi, cảnh đời thật quá bất công! Chúng tôi chỉ là những kẻ 
sống bên lề cuộc sống, không có quyền gì cả, kể cả quyền đi 
án xin. 

Những khi bị đời hất hủi, chúng tôi chỉ tìm an ủi khi nhớ lại 
dĩ vãng xa xưa. Dù sao chúng tôi cũng có một thời oanh liệt 
và đáng tự hào, chúng tôi là những chiến sĩ của Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, đã chiến đấu anh dũng với kẻ thù, trừ 
gian diệt bạo trên khắp nẻo đường Việt Nam thân yêu, đem 
lại bình yên cho đất nước, yên bình cho muôn dân. Chẳng 
may khi bị thương, anh em chúng tôi phải bỏ đi một phần 
thân thể, giã từ vũ khí trở về đời sống dân sự. Trước kia, 
chúng tôi được mọi người kính mến, nhân phẩm được tôn 
trọng, nhưng từ sau 30-4-1975 chúng tôi sống trong hỏa 
ngục. Làm sao có cuộc sống bình thường khi mỗi ngày phải 
tìm cách đối phó những nanh vuốt, tránh né những đòn thù 
của kẻ ác. Vũ khí tự vệ của chúng tôi là chịu đựng và niềm 
tin. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 2 


Riêng về cá nhân tôi, thời trai trẻ đã tham gia nhiều cuộc 
hành quân diệt giặc. Chẳng may năm 1970, trong một trận 
đánh tôi đã để lại một khúc chân trên rừng núi Tây Ninh. Trở 
về đời sống dân sự, cuộc sống của tôi cùng với gia đình cũng 
tạm yên. Nhưng không ngờ đất nước thân yêu rơi vào tay 
giặc, cuộc sống bình yên bị cướp, chúng tôi trở nên nghèo 
khổ. Chúng tôi bị phân biệt đối xử, sống trên quê hương 
tưởng như sống trong vùng đất lạ, chúng tôi không có quyền 
gì cả, kể cả quyền ăn xin. Chúng tôi sống trong sự kềm kẹp, 
trên đe dưới búa, và không còn ai nâng đỡ trong quảng đời 
tàn phế này. Chúng tôi đã gào thét lên đến trời xanh: "Tại 
sao cuộc đời anh em chúng con quá vô phước, bất hạnh thế 
này", mà trời cao nào có thấu cảnh đời đen tối mà anh em 
chúng tôi đang trải qua, một cuộc sống khổ nhục tuyệt vọng 
không có ngày mai. 

Có lần đi ngang qua cầu Sài Gòn, anh em chúng tôi nắm tay 
nhau định nhảy xuống sông để tự tử nhưng nghĩ đến mẹ già, 
vợ dại, đàn con thơ không ai chăm sóc, chúng tôi chỉ biết 
ôm nhau khóc thương cho số phận. Lúc đó tôi chợt nhớ đến 
lời người bác tôi nói một câu như thế này: "Con chó nó còn 
muốn sống để ăn, tại sao tụi mày lại muốn chết? Phải sống 
đó để nhìn đời. Thà chết trên chiến trường còn hơn chết trên 
đường người ta đi". Từ đó chúng tôi có lại niềm tin, tin rằng 


sẽ có một ngày mai tươi sáng, tươi sáng cho chính chúng tôi 
và tươi sáng cho đất nước này. Chân trời sáng đó đã đến. 
Một hôm đang trên đường khất thực, chúng tôi được một 
người tốt bụng nói rằng ở hải ngoại có nhiều người giàu lòng 
nhân ái muốn giúp đỡ anh em phế binh đang sống khổ sở tại 
quê nhà. Hay được tin này, anh em chúng tôi vui mừng quá 
cỡ, mừng đến rơi nước mắt, thân thể run rẫy. Một trong 
những người đó là bác sĩ Phan Minh Hiển, với tấm lòng bao 
dung bác sĩ Hiển đã lao mình xuống hố sâu kéo anh em phế 
binh chúng tôi lên bờ danh dự. 

Bác sĩ Hiển đã tặng cho anh em chúng tôi mỗi người tùy 
theo thương tật một cặp nạng hay một xe lăn, sau đó tùy 
hoàn cảnh của mỗi người tặng cho chúng tôi tiền. Ôi, còn gì 
sung sướng cho bằng, sung sướng không những cho anh em 
phế binh chúng tôi mà sung sướng cho cả gia đình. Chưa 
bao giờ chúng tôi được nghe lại những tiếng cười rộn rã của 
gia đình và vợ con đến như vậy. Trong giờ phút lâm nguy, 
nghĩa cử cao đẹp đó thật là quí. 

Kế là các ký giả Nguyễn văn Huy (báo Ngày Nay và Việt 
Luận), Yên Mô - Cao Sơn (Thời Báo), Lê Quang Vinh (báo Phổ 
Thông), Gàn Bát Sách (báo Tiền Phong)... đã liên tục dóng 
lên những hồi chuông nhân ái, tiếng vang của những bài báo 
viết từ hải ngoại đã vọng về đến Việt Nam. Nhiều ân nhân 
và hội đoàn thiện nguyện khác đã tìm cách giúp đỡ anh em 
phế binh chúng tôi. Ông Lê Đình Vọng, chủ tịch hội Huynh 
Đệ Chi Binh tại Hoa Kỳ, đã hết lòng cứu giúp anh em phế 
binh. 

Nhờ quí ân nhân giàu lòng nhân ái ở hải ngoại cho chút ít 


tiền, nhiều người trong chúng tôi đã tìm lại nhân phẩm, 
không phải ăn xin ở khắp nẽo đường. Những món tiền tuy 
nhỏ nhưng đượm biết bao tình, lòng chúng tôi được sưởi ấm 
trở lại. Chúng tôi tin rằng bên cạnh sự ác độc vẫn có tình 
yêu, một thứ tình người chân thật, chỉ tiếc rằng ngày nay trở 
nên hiếm thấy. 

Anh em chúng tôi thành thật cảm ơn, và không biết nói gì 
hơn là cầu nguyện Thượng Đế ban phước lành cho quí vị ân 
nhân phương xa vạn dậm được an lành và thành công trên 
mọi lãnh vực. Chúc quí ân nhân đồi dào sức khỏe và gia đình 
hạnh phúc. Nhờ số tiền do quí ân nhân ở hải ngoại giúp đỡ, 
anh em chúng tôi làm vốn mua nhang đi bán dạo trên khắp 
nẻo đường Việt Nam, từ Huế, Đà Nẵng, Qui Nhơn, Nha Trang, 
Đà Lạt, Bảo Lộc, Di Linh, Tây Ninh, Sài Gòn xuống đến Long 
An, Bến Lức, Mỹ Tho, Bắc Mỹ Thuận, Rạch Giá, Bạc Liêu rồi 
về tận cùng mũi Cà Mau. Không làng xã, chợ búa ở thôn quê 
nào chúng tôi không đi qua. Nơi đâu chúng tôi cũng chỉ thấy 
cảnh người nghèo bị bạc đãi, đất nước điêu tàn và lòng 
người oán hận. 

Những lúc từ thành phố (Sài Gòn) về các địa phương, anh 
em chúng tôi chứng kiến nhiều cảnh thương tâm: những 
người bạn phế binh ở những cầu phà, bến xe, chợ búa, tay 
cầm gậy tay cầm cây đàn dắt nhau vừa xin vừa hát lại 
những bản nhạc xưa nghe thật nảo lòng. Chúng tôi đã chia 
sẻ với nhau nỗi bất hạnh và cùng ngậm ngùi cho cảnh ngộ 
không may. 

Có lần tôi nghe một người anh em hát lên bản nhạc mà tôi 
nhớ không lầm là bản "Anh đi chiến dịch", trong có đoạn 


như vầy: "Anh đi chiến dịch xa vời, nòng súng nhân đạo cứu 
người lầm than". Một bản nữa mang tên "Cho người vào 
cuộc chiến", anh bạn đó hát: "Anh bỏ trường xưa, bỏ áo thư 
sinh theo tiếng gọi lên đường, anh đi vì đất nước khổ đau, 
anh đi anh quên thân mình, dù anh trở về trên đôi nạng gỗ, 
dù anh trở về bằng chiếc xe lăn". Rồi nào là "Năm cụm núi 
quê hương", trong đó câu: "Chiều nay có người thương binh 
không về với bàn tay năm ngón, nhưng về với vạn chiến 
công, anh mất đi bàn tay". 

Anh em hát trong nghẹn ngào để được bà con cô bác bố thí 
ít tiền mua cơm. Mỗi lần nghe là mỗi lần buồn tủi. Nòng 
súng nhân đạo của chúng tôi đã mòn, cò súng nhân đạo 
chúng tôi đã sét, chúng tôi không cứu được chính chúng tôi 
thì làm sao cứu được những người lầm than. Anh em chúng 
tôi chỉ biết đến với nhau chia sẻ nỗi đau trong nước mắt. 

Một hôm đến Bắc Mỹ Thuận, tôi gặp một phế binh cầm chiếc 
đàn ghi ta cũ nát ngâm bài thơ, nghe thật não lòng. Tôi hỏi 
xin bài thơ này, anh nói: "Thơ của Khất Vương mà người anh 
em xin làm gì". Tôi không hiểu, hỏi lại anh: "Khất Vương là 
gì?". Anh tươi cười trả lời: "Là vua đó, nhưng là vua ăn mày", 
rồi đưa tay vào bị lôi ra một tờ giấy đưa tôi và nói: "Cho anh 
bài thơ này đó, về ngâm chơi cho đời bớt khổ". 

Xin gởi tặng lại quí ân nhân bài Mùa xuân chết của Khất 
Vương để làm chút quà tri ơn: 

Mùa xuân chết 

Hai mươi hai năm khắp nẻo non sông 

Tôi là sương gió long đong bể đời 

Trăng xuân đưa cảnh tuyệt vời 


Gió xuân mang mác vọng lời âm ba 

Hai mươi hai năm không cửa không nhà 

Bạt màu áo trận nhạt nhòa xác xơ 

Ngồi buồn đưa cảnh vào thơ 

Gối đầu hiện tại tôi mơ thanh bình 

Hai mươi hai năm từ cõi u minh 

Nhớ gì tôi viết vào linh cảm này 

Hai mươi hai năm dài biết bao nhiêu 

Mộng mơ phủ kín sông dài núi cao 

Khất Vương 

Cuộc chiến đã tàn, anh em phế binh chúng tôi sống trong 
một xã hội đầy bất công và đen tối, nó kéo dài hơn hai mươi 
bốn năm nay và nó chỉ mang lại cho anh em chúng tôi nói 
riêng và cho nhân dân nói chung cuộc sống bầm dập, đầy 
đói rách và đau khổ. Anh em phế binh chúng tôi tin rằng sau 
cơn mưa trời lại sáng. Chúng tôi cầu mong cộng đồng người 
Việt hải ngoại sớm mang lại bầu trời tươi sáng đó cho Việt 
Nam, trong đó sẽ không còn ai thấy cảnh bất công đau khổ 
trong quảng đời tàn phế còn lại của anh em chúng tôi. 

Mong rằng quí ân nhân cùng các chiến hữu thân thương nơi 
hải ngoại nghe và hiểu những lời tâm sự này mà những 
người bạn phế binh Việt Nam Cộng Hòa đã và đang gánh 
chịu cảnh sống ngục tù trong tủi nhục và nước mắt. 
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Một hôm trên đường khất thực, anh em chúng tôi đi ngang 
qua Nghĩa Trang Quân Đội cũ ở Thủ Đức. Khi nhìn vào thì 
thấy một cảnh tượng rất đau lòng, những ngôi mộ của các 
chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đều bị mục nát, rêu phong phủ 
kín vì thiếu người chăm sóc. Những chiến sĩ này đã nằm 
xuống, đã hiến dâng cuộc đời mình cho tổ quốc Việt Nam 
thân yêu, thế mà cũng không được nằm yên. Những người 
cộng sản đã đập phá mồ mả các anh, dày vò xương cốt các 
anh. 

Tại nhiều nơi khác, chính quyền cộng sản sang bằng các 
nghĩa trang để xây nhà cửa, nhà văn hóa hay vườn trẻ. 
Trong những nghĩa trang quân đội ở các tỉnh nhỏ, phần lớn 
các bia mộ đều bị đập phá, có ngôi bị cỏ đất lấp vùi bia tự 
không còn đọc được nữa như những mộ hoang. Các anh 
đúng là "bạc màu áo trận", hương tàn khói lạnh, nhưng vẫn 
còn chút an ủi. Nhờ có một số anh em phế binh lớn tuổi ở 
gần các nghĩa trang hoang vu cô quạnh đó ráng chống nạng 
gỗ vào nhổ cỏ, dựng lại mộ bia, đắp đất, quét lại vôi... rồi 
đốt cho các anh vài nén hương xin lỗi thay cho những con 
người tàn ác và cầu chúc các anh được ấm lòng nơi chín 
suối. 

Cảm nhận sự an ủi đó, anh em chúng tôi cũng lần vào hỏi 
thăm, bà con cô bác gần đó cho biết có vài anh em phế binh 


chế độ cũ đã có lòng từ tâm, thỉnh thoảng lén vào nghĩa 
trang sửa sang mồ mả những đồng đội cũ đã nằm xuống, 
tránh những con mắt cú vọ của những đại diện chế độ. 
Chúng tôi đã gặp lại nhau, hàn huyên trao đổi và giúp đỡ lẫn 
nhau trong việc chăm lo mộ phần những chiến sĩ vô danh. 
Mỗi khi thực hiện xong những việc làm nhỏ nhặt này chúng 
tôi cũng cảm thấy được an ủi phần nào vì chính nhờ họ mà 
tổ quốc Việt Nam đã tổn tại ít ra cho đến ngày 30-4-1975. 
Mỗi đêm anh em chúng tôi thường nhìn một góc trời xa xôi 
tự hỏi thiên đàng có thật không mà sao số phận chúng tôi 
đau thương đến như vậy. Chúng tôi đang sống trong một 
cơn ác mộng, trong sự nhẫn nhục triền miên. Chúng tôi phải 
đối phó hàng ngày với một bầy sư tử chỉ chực chờ vồ nuốt 
mạng sống chúng tôi. Mong rằng sẽ có một ngày anh em 
chúng tôi cũng như những anh em phế binh may mắn khác 
được cộng đồng người Việt trong và ngoài nước chiếu cố tới. 
Đó là những điều mà chúng tôi ước ao: "Mong rằng ai kia ở 
nơi xa xôi nghe và hiểu được nỗi lòng của anh em chúng 
tôi", được như thế anh em chúng tôi vô cùng cảm kích. 

Biết rằng ước mơ đó đối với anh em chúng tôi rất là mong 
manh, nhưng chúng ai cũng hy vọng. Hy vọng rồi sẽ có một 
ngày chúng tôi có được cuộc sống như mọi người bình 
thường khác, không phải ăn xin ăn chực nơi cuối đầu đường 
góc chợ, con cái được đi học hay đi bán vé số mà không 
phải đi theo cha ăn xin hay lượm bao ny-lông, giấy vụn. Đến 
đây anh em chúng tôi đã trình bày hết tâm tư đau buồn và 
nguyện vọng của những người tàn phế, mong được trời xanh 
thấu cho mà đối với chúng quí vị ân nhân tại hải ngoại là 


bầu trời xanh. 

Anh em chúng tôi viết ít, ngắn gọn xin quí vị ân nhân hiểu 
nhiều. Anh em phế binh chúng tôi trước đây chỉ là những 
chiến sĩ giữ gìn đất nước chớ không biết cầm bút viết văn. 
Kính xin quí độc giả và ân nhân đọc xong nếu có điều gì sơ 
sót kính xin được thông cảm mà bỏ qua cho. Đó là những lời 
nói chân thành xuất phát từ đáy lòng và con tim của anh em 
phế binh chúng tôi đang sống tại quê nhà. Đối với những 
anh em thương phế binh như chúng tôi không có gì quí hơn 
tự do và nhân quyền, sống mà không có tự do và nhân 
quyền như thể xác mất đi hơi thở. 

Sau đây xin kính tặng quí vị độc giả bài thơ do tôi đột ngẫu 
sáng tác: 

Người sống từ vực thẳm 

Nhìn trời nước mắt tuôn rơi, 

Nào ai thấu hiểu cuộc đời phế binh. 

Đêm đêm ngủ bụi ngủ bờ, 

Áo không đủ mặc, cơm thời chẳng no. 

Cơm chang nước mắt nhạt nhòa, 

Dù đời tàn phế nhưng tôi không tàn. 

Tôi đây chịu cảnh lầm than, 

Cuộc đời là thế ai buồn như tôi. 

Mong sao đất nước yên bình, 

Không nghe hành khất bên đường van xin, 

Không còn thấy cảnh tan thương, 

Anh em đoàn tụ huy hoàng vui xuân. 

Viết lại theo lời kể của Độc Cước, một phế binh ở Sài Gòn 
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Quê hương, hai tiếng thân thương ai trong chúng ta cũng đã 
một lần gọi đến. Bình thường hai tiếng gọi thân thương ấy 
không gợi lên trong ta một cảm xúc nào vì đang sống với nó. 
Giống như không khí, con người hít thở nó để sống mà 
không cảm nhận sự hiện hữu của nó trong từng mạch sống. 
Chỉ đến khi thiếu dưỡng khí chúng ta mới cảm thấy nó là 
cần thiết. Cũng như thế, chỉ đến khi nào tôn miếu, xã tắc 
Việt Nam Cộng Hòa bị người cộng sản tiêu hủy, ngôi từ 
đường thờ kính tổ tiên bị bỏ phế, mồ mả cha mẹ, ông bà bị 
xúc phạm, khi ấy chúng ta mới cảm thấy thực sự mất mát, 
hụt hãng vì quê hương không còn nữa. Chắc không ít ai 
trong chúng ta đã hơn một lần nhỏ lệ khóc cho quê hương 
điêu linh, tang tóc này. Vậy thì, các bạn hỡi, từ nỗi đau 
thương mất nước này hãy cùng chúng tôi lắng nghe tiếng 
nấc nghẹn ngào của những mảnh đời rách nát. 

Theo những biến đổi của thời cuộc, Hoa Kỳ và đồng minh rút 
quân ra khỏi chiến trường miền Nam từ sau 1973, Việt Nam 
Cộng Hòa chao đảo theo từng đợt tấn công ào ạt của cộng 
quân. Nhà cầm quyền cộng sản miền Bắc nuôi dưỡng âm 
mưu thôn tính miền Nam từ lâu, họ cho người nằm vùng 
trong những cơ quan, bộ phận trọng yếu của chính quyền và 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa để quấy phá. Bị nội công ngoại 


kích, miền Nam sụp đổ mau chóng trước đợt tiến công quyết 
liệt từ đầu tháng 4-1975 của quân đội miền Bắc. 

Kể từ sau ngày 30-4-1975 thủ đô Sài Gòn không còn nữa. 
Lăng mộ, tôn miếu, sơn hà, xã tắc của Việt Nam Cộng Hòa 
bị chà đạp. Mồ mả, nghĩa trang của những chiến sĩ Việt Nam 
Cộng Hòa, những người đứng ra bảo vệ tổ quốc và đã hy 
sinh vì chủ nghĩa tự do ở miền Nam, bị đào bới, san bằng 
trong khi xác của Hồ Chí Minh được long trọng ướp trong 
hòm kiếng đặt ở quảng trường Ba Đình để được chiêm bái. 
Có người còn đến đó đùể khóc thương trong khi những nơi 
tôn nghiêm, thờ phượng ở miền Nam thì bị biến thành 
những khu "văn hóa" vui chơi tập thể. Ai khóc thương cho 
những chiến sĩ vô danh này, ai đoái hoài những người bị 
thương tật vì chiến tranh như chúng tôi chờ ngày tàn của 
cuộc sống? Bất công này biết bao giờ được gột rửa? Xin mọi 
người hãy chia sẻ và cố gắng xoa dịu nỗi đau của dân tộc 
nói chung và của chúng tôi nói riêng. 

Chủ nghĩa cộng sản loang nhanh như vết máu trên mảnh vải 
trắng tự do. Chủ thuyết vô sản tràn lấp những giá trị xưa, rồi 
lấn chiếm mọi ngõ ngách tâm hồn, đe dọa mọi suy tư của 
người dân trong thành phố bị đổi tên, ai phê bình hay chỉ 
trích chế độ mới đều bị trừng trị. Các lãnh tụ cộng sản Các 
Mác, Lênin, Mao Trạch Đông được ngợi ca, xác ướp Hồ Chí 
Minh được tôn thờ. Một phó sản mới được nhào nặn ra, 
"thành phần 30 tháng 4" ngoan ngoãn vâng lời chủ mới, 
hống hách với bà con, họ hàng và còn ác độc hơn cả quân 
"giải phóng". 

Chế độ cộng sản không cân đến tôn giáo đã đành, họ còn 


phỉ báng thần linh, ngăn cấm nghi thức thờ cúng ông bà, 
vong hồn người quá cố; tất cả đều là "mê tín dị đoan". Cảm 
xúc thiêng liêng và tình cảm riêng tư của con người đối với 
người cộng sản không là gì cả. Không những thế họ còn xúc 
phạm đến các tôn giáo, Chúa hay Phật, hoặc bất cứ đấng 
thiêng liêng nào cũng đều bị đem ra "đầu tố", nếu không bị 
mắng chửi bởi những người cuồng tín thì cũng bị bôi tro trát 
trấu. Những người lãnh đạo tôn giáo nếu không phải là 
thành phần "quốc doanh" thì bị liệt vào hàng "phản động", 
nếu không bị bắt giam thì cũng bị theo dõi, kiểm tra ráo riết. 
Họ còn cho người len lỏi vào các giáo phái, chia rẽ tín đồ, 
khai thác ngộ nhận, bẻ cong giáo lý, gài bẫy bắt giam giáo 
dân, hạn chế nghi thức thờ phượng. Chế độ cộng sản còn 
hủy diệt tín ngưỡng cổ truyền của dân tộc Việt Nam, các 
đình làng đều biến thành khu vui chơi, giải trí. 

Để đạt mục tiêu mong muốn, nghĩa là "xây dựng thành công 
chủ nghĩa xã hội" trên khắp cả nước, tập đoàn lãnh đạo 
cộng sản không ngần ngại chà đạp nhân phẩm con người 
nhưng khôn khéo che đậy bằng những mỹ từ nhân đạo, nào 
là thông cảm nỗi khổ của nhân dân, nào là xóa đói giảm 
nghèo, khiến dư luận quốc tế và cộng đồng người Việt hải 
ngoại tin lầm. Khi đạt mục tiêu mong muốn, tất cả những 
thành phần dại dột tin theo đều bị bỏ rơi như những giẻ 
rách, kể cả những gia đình "liệt sĩ, cách mạng và mẹ chiến 
sĩ". Người đời có câu: "Mấy đời bánh đúc có xương, mấy đời 
cộng sản biết thương đồng bào" thật là xác đáng. 

Trong xã hội mới này, đạo đức bị coi thường, khôn sống dại 
chết, con người tranh nhau từng miếng ăn và nhìn người 


quen như... kẻ xa lạ. Liên đới xã hội mất dần chỗ đứng, có 
tiền thì có tất cả, không tiền thì không có gì hết. Quan hệ 
giữa người với người lần hồi mục rữa, kể cả những người 
sống ở nấc thang thấp cùng nhất xã hội. Chính quyền nhìn 
dân như kẻ thù địch và sẵn sàng dùng bạo lực trấn áp 
những ai tranh đấu đòi quyền sống danh dự. Chủ nghĩa xã 
hội không phải là chế độ của người nghèo. Quê hương này 
thật là bất hạnh, không có một tên êm đẹp nào đặt cho lá 
cờ sặc tanh mùi máu và cũng không tìm một tên nhân từ 
nào gọi tên những người cộng sản. Màu đỏ không phải là 
màu của tươi vui trong ngày lễ hội, nó là màu của tang 
thương và đọa đày bao phủ quê hương. Chủ nghĩa cộng sản 
gắn liền với sự độc ác. 
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Hạnh phúc không bao giờ có thật trong chế độ này, một chế 
độ lấy sự ác độc làm phương châm và lường gạt làm kim chỉ 
nam hành động. Như một kiếp luân hồi không được siêu 
thoát, các chế độ cộng sản phải là độc ác. 

Sau khi áp đặt bạo lực của kẻ chiến thắng trên người bại 
trận,các ủy ban quân quản buộc công chức và sĩ quan Việt 
Nam Cộng Hòa ra trình diện rồi đưa họ vào những nhà tù tập 
thể, dưới tên gọi mỹ miều "trường học tập cải tạo". Tiếp 
theo sau là chính sách quản lý "hộ khẩu" khắc nghiệt, nó là 
sợi dây thòng lọng thắt cổ nhân dân, chế độ không ưa ai thì 
người đó phải chết. Để cướp trọn bộ số tiền nằm trong túi 
dân chúng miền Nam, nhà cầm quyền cộng sản ra lệnh "đổi 
tiền", 500 đồng cũ ăn một đồng mới, như thế cứ mỗi 500 
đồng Việt Nam Cộng Hòa mới bằng một đồng xã hội chủ 
nghĩa, thêm vào đó họ còn quy định mỗi hộ khẩu chỉ được 
đổi 200 đồng mới mà thôi, số tiền còn dư do nhà nước xã hội 
chủ nghĩa quản lý. Sau hai lần "đổi tiền" như thế, toàn bộ tài 
sản của dân chúng miền Nam đã lọt vào tay nhà cầm quyền 
cộng sản. Đúng là quân cướp ngày. 

Xã hội cũng thay ngôi đổi chủ. Những người trước kia thuộc 
thành phần ăn trên ngồi trước nay bị lọt sổ thành ăn dưới 
ngồi sau. Cán bộ cộng sản có chức có quyền thì "vinh thân 
phì gia" trong khi đất nước đã nghèo lại càng nghèo thêm. 


Nhà nước còn chiếm tất cả các cơ sở sản xuất lớn, "đánh" tư 
sản mại bản, quản lý tất cả các mặt hàng "nhu yếu" để làm 
chủ thật sự miền Nam. Bà con nghèo khó buôn bán trên lề 
đường đều bị xếp vào hàng "bóc lột". Cán bộ hạ tầng và 
"thành phần 30" hàng ngày săn lùng, bắt bớ, tịch thu hàng 
hóa của những thành phần "bóc lột", người buôn gánh bán 
bưng, trên các hè phố để... bán lại cho những thành phần 
"bóc lột" khác. Chính vì vậy mà không ít cán bộ nhà nước 
núp dưới danh nghĩa "cách mạng" hà hiếp dân chúng, vơ vét 
của công cho vào... túi riêng. 

Dân chúng quá sợ hãi đã trở thành ngu dốt và yếu hèn. 
Người ta không biết phải sống làm sao với hệ thống luật 
pháp ma quái, nay thế này mai thế khác, của nhà cầm 
quyền cộng sản. Bị ép vào đường cùng, dân chúng chỉ biết 
im lặng làm theo. Nhà nước cộng sản hứa cho dân một cuộc 
sống ấm no trong vùng kinh tế mới, nơi đây người ta chỉ 
thấy địa ngục trần gian. Không một cây lương thực nào có 
thể mọc lên ở những vùng đất khổ, biết bao gia đình tan nát 
và biết bao người âm thầm bỏ nắm xương tàn nơi chốn rừng 
sâu nước độc. Người dân đói quá phải đào những cây khoai 
mì mới trồng chưa kịp lớn, củ chỉ bằng ngón tay em bé, để 
ăn. Ăn càng non thì càng đói nặng. Ai kiên nhẫn ch^ờ đợi 
những củ khoai mì lớn lên trong lòng đất thì ăn bất cứ vật gì 
có thể ăn được để cầm cơn đói, từ cóc nhái, ễnh ương, "bù 
toọt", rắn mối, dế cơm, bò rầy, trứng kiến, chuột rừng, rắn 
mối con còn đỏ hỏn đến măng non, củ dại, nấm rừng. Tại 
nhiều nơi, dân kinh tế mới ăn nhằm nấm độc chết hết cả 
nhà. 


Thiếu ăn, da thịt người kinh tế mới biến sắc, áo quần rách 
nát, chân tay phù thủng, bệnh sốt rét rừng, dịch tả, kiết lị 
cướp đi rất nhiều mạng sống, số trẻ em sinh ra trên kinh tế 
mới không đủ bù lắp số người bị chết vì đói và bệnh tật. Đi 
hay ở, đó những câu hỏi được lặp đi lặp lại trong lòng mỗi 
người. Bỏ về thành phố thì không biết sẽ ở nơi đâu, nhà cửa, 
vốn liếng đã lỡ dồn cả cho chuyến ởi "lập nghiệp" trên vùng 
kinh tế mới rồi. Ở lại thì thần chết sống kề bên hông, luôn 
luôn đòi mạng. Người dân trên vùng kinh tế mới tự đặt câu 
hỏi rồi tự tìm câu trả lời. Thói thường vẫn vậy, khi quá cùng 
khổ người ta thường "đứng núi này trông núi kia". Do nhận 
thức yếu kém, họ chỉ mơ ước được đi... những vùng kinh tế 
mới khác với hy vọng sẽ có một cuộc sống khá hơn nơi đang 
sống. 

Những tin đồn mà dân chúng thành thị nghe được, do những 
người trốn từ các vùng kinh tế về thành phố kể lại, rất là hãi 
hùng. 

Trên một vùng kinh tế xa xôi nọ ở tỉnh Sông Bé, có một gia 
đình gồm có hai vợ chồng và ba đứa con nhỏ. Đứa con gái 
đầu lòng mới 11 tuổi phải theo cha mẹ vào rừng đào nương 
phát rẫy trồng khoai mì. Có lúc thiếu ăn cả nhà hái rau cỏ 
rừng về ăn lót dạ, chính vì thế mà hai đứa em nhỏ (đứa em 
gái 7 tuổi và đứa em trai 4 tuổi) chỉ lớn hơn con mèo. Người 
chồng trước kia là cựu quân nhân biệt phái về dạy ở một 
trường tiểu học nên không thích nghi kịp với nghề tay chân. 
Người vợ thay chồng làm việc quần quật nhưng cũng không 
đủ ăn, một hôm bà mắc bệnh kiết lị rồi qua đời vì thiếu 
thuốc men. Gia đình còn lại trở nên túng thiếu, nhiều bữa 


không có đủ khoai cho bốn miệng ăn, người cha và đứa con 
gái lớn phải nhường phần của họ cho hai đứa nhỏ, còn họ thì 
ăn... lá khoai mì luộc, uống nước lá mì luộc nên bị say nôn. 
Đêm nằm có nhiều ảo giác ngất ngây, cứ như bị ai đó nắm 
chân dốc ngược lên trời, oẹ mửa thốc tháo ra tới mật xanh 
mật vàng, trông thật khủng khiếp. 

Một đêm nọ vì quá đói, hai cha con lén vào rẫy nhà hàng 
xóm bới trộm khoai mì. Đang lúc hì hụt đào trộm thì cả bị 
nhóm "dân quân tự quản" đi tuần bắt quả tang. Thế là trong 
đêm tối, những ánh đuốc trong thôn thắp dọi lên theo tiếng 
gõ dồn dập của thùng thiếc, dân chúng vây quanh cha con 
kẻ trộm. Người cha đứng cúi gầm mặt im lặng bên cạnh đứa 
con gái mặt mày tái xanh, tay còn ôm rỗ khoai mì. Một cán 
bộ xã, người miền Bắc, dáng vạm vỡ bước xộc đến, vẻ mặt 
nghiêm nghị chỉ tay vào mặt người cha hống hách nói: 

- Không "nao" động hả, ông thầy? Bắt quả tang đang ăn 
trộm rồi nhá. 

Rồi quay sang đám dân quân, người cán bộ này ra lệnh: 

- Đưa về huyện nhốt, cho chúng nó bỏ thói "nười"! 

Đang khi ông thầy còn lúng túng thì người cán bộ hùng hổ 
tiến tới túm lấy đôi vai gầy guộc của ông thầy, kéo xuống rồi 
lên gối một cái "huych" vào ngực. Đứa con gái thấy cha bị 
đánh liền thét lên: "Cha!", rồi quăng rổ khoai chạy tới nhưng 
bị hai người đàn ông khác nắm áo đẩy qua một bên té 
xuống đất. Mặt ông thầy tái lại, mắt mở to, sụm đầu gối, hai 
tay định ôm lấy ngực thì "bịch", một cú đấm mốc tứ dưới lên 
tống vào mặt ông thây làm ông chúi nhủi. Người đàn bà chủ 
rẫy thấy vậy thét lên: "Ngưng tay, tôi không thưa kiện gì 


hết". Bao nhiêu căm ghét kẻ trộm nơi bà bay biến đâu mất, 
bà nói: "Để hai cha con ông thầy mang rổ khoai về nhà". 
Mặc dù khoai củ ở vùng kinh tế mới trong mùa khô này rất 
quí, bà còn biếu cha con ông thầy 40 đồng tiền mới (bằng 
một phần năm số tiền nhà nước quy định đổi cho mỗi gia 
đình). Hai cha con ông thầy cúi đầu tạ ơn bà hàng xóm rồi 
lầm lủi đi về. 

Nhưng người cha trở nên quẫn trí, thay vì dùng số tiền đó để 
mua khoai cho con ăn, ông ra chợ mua hai kí gạo và một 
con gà mang về nhà nấu một nồi cháo thật to cho con ăn. 
Đang lúc nấu, đứa con gái thấy cha nó vừa khóc vừa bỏ một 
thứ bột gì đó vào nồi bốc lên mùi nồng nặc khó ngửi nên nó 
bỏ chạy ra ngoài không chịu ăn. Nó vừa chạy vừa khóc trong 
đêm tối, ba cha con ông thầy tiếp tục ngồi ăn ngon lành. 
Sùáng hôm sau người ta thấy xác ba cha con ông thầy nằm 
chết bên cạnh nồi cháo. Chính quyền địa phương không cho 
dân chúng chôn ba cái xác ấy ngay, họ được đắp chiếu để 
trước cửa 24 tiếng đồng hồ, bên cạnh là bản án có ghi hàng 
chữ "Tự tử là có tội". Vì chiếc chiếu không đủ che ba cái xác 
nên đôi chân cứng đờ và tái xanh của ông thầy lòi ra trông 
rất rùng rợn. Sang ngày hôm sau bà con lối xóm mới được 
phép chôn cất ba cha con ông thầy, đứa con gái 11 tuổi ấy 
theo đoàn người bỏ về thành phố rồi mất tích luôn. 

Các vùng kinh tế mới đúng là địa ngục trần gian, con người 
bị cái đói và bệnh tật dằn vặt hàng ngày, dân chúng trốn về 
thành phố rất nhiều. Chính quyền địa phương dựng lên 
nhiều chốt ngăn chặn luồn người trốn về thành phố và tung 
chiến dịch tuyên truyền hứa "cứu đói". Nhưng không ai nói 


láo bằng "vẹm", chẳng ai đến cứu đói và dân cứ tiếp tục 
trốn về. Trong đêm tối, từng đoàn người lũ lượt gánh đồ, vác 
bị trốn về thành phố. "Về đi thôi, nếu có chết thì chết ở 
thành phố sướng hơn chết trên rừng", mọi người rỉ tai nhau. 
Về được thành phố, họ ngủ trên các vỉa hè, bến xe, sạp chợ, 
kể cả trong các nghĩa địa. Họ lấy nền xi măng làm giường, 
bao ny lông làm chiếu, mùng màn thì không cần vì da thịt 
họ quá cằn cỗi, ruồi muỗi có viếng thì cũng bỏ đi thôi. Nhiều 
người còn cảm thấy vui thích được ngủ dưới trăng sao của 
thành phố; họ nói trăng Sài Gòn đẹp hơn trăng vùng kinh tế 
mới: "trăng gì mà trắng bệch như... mặt người chết đói, thấy 
mà ghê". Mọi người sung sướng chia nhau cảm giác về lại 
quê xưa, dẫu cho thân thể có tồi tàn rách nát trở về sống tại 
quê nhà vẫn thích thú hơn. 

Họ làm bài thơ sau đây hiến tặng độc giả: 

Về đi thôi 

Nhà nước nhà nôi thôi đừng nói nữa! 

Nói đi nói lại cũng chừng đó thôi. 

Nơi đây khốn khổ muôn người thiếu ăn, 

Chỉ mong có gạo có khoai qua ngày. 

Cuốc ngày cuốc tối, cuốc cả trời mưa, 

Bụng thì cứ đói, ruột thì cứ than. 

Tay chân bủn rủn, toàn thân bàng hoàng, 

Đêm về chỉ thấy bầy con khóc rần. 

Ở thì không được chỉ nước về thôi, 

Về thì du kích hung hăn hầm hừ. 

Trốn chui trốn nhủi mới về tới nơi, 

Chẳng may bị bắt, tiêu tan cuộc đời. 


Về lại thành phố có phiền ai đâu, 

Không nhà không cửa, chúng tôi ngủ đường. 

Ngày ngày sớm tối lang thang ngoài đời, 

Đói thì đứng chợ ăn xin của người... 

"Về đi thôi", tôi nghe thấy tiếng lòng thôi thúc. Mỗi đêm nhìn 
bà con lối xóm bỏ về, tôi cũng nôn nao. Được những người 
quen cho biết tin cha tôi lâm bệnh, tôi càng xót xa. Trước kia 
ông đi lập nghiệp ở khu kinh tế mới Tây Ninh, cạnh Núi Bà 
Đen cùng với mẹ và các em tôi. Mẹ tôi chẳng may mắc bệnh 
sốt rét rừng đã qua đời cách đây sáu tháng, cha tôi cùng các 
em đã trở về thành phố cách đây bốn tháng. Hiện cha tôi 
sống bằng nghề xin ăn, mỗi bữa ông đứng chực ở mấy cửa 
hàng ăn uống quốc doanh, chờ khi thực khách ăn xong, còn 
sót lại những thức ăn trên tô dĩa, ông vội vàng trút hết vào 
lon guigoz đem về nhà hâm lại cho các em tôi ăn. Xưa kia 
ông có lần dạy kèm Pháp văn cho trẻ nhỏ nên hiếm khi ông 
dám ngước nhìn thực khách hoặc chìa lon xin tiền vì sợ 
người quen nhận diện, ông chỉ nói lí nhí trong miệng. Tôi cứ 
lo âu hình dung cha tôi với mái tóc bạc trắng đứng bơ vơ 
bên đường, lỡ gặp cán bộ vạm vỡ nào đó túm áo mà xô đẩy 
thì sao. Miên man nghĩ đến cha, rồi nhớ lại câu chuyện ba 
cha con ông thầy, tôi càng nôn nóng trở về hơn. Càng suy 
nghĩ, tôi càng thấy nóng nặt, máu dồn lên óc. Cuối cùng thì 
gia đình tôi cũng chuẩn bị khăn gói lên đường. Thế là chúng 
tôi bỏ nhà bỏ cửa, bỏ cả mảnh đất đang làm dở dang trên 
vùng kinh tế mới, theo chân những người đi trước trốn về 
thành phố. 

Sau gần một tuần lễ lòn lách, trốn tránh các nút chặn trên 


các con đường rừng, chúng tôi về tới thành phố cũ với tên 
gọi mới. Sài Gòn vẫn còn đó nhưng đời sống đã khác xưa. 
Khu nhà tôi còn đây, nhưng căn nhà cũ không còn. Những 
người dân đi xây dựng vùng kinh tế như gia đình chúng tôi 
về lại phố cũ đều đau lòng nhìn các gia đình cán bộ tập kết 
miền Bắc đến xây nhà trên những nền nhà cũ của chúng tôi, 
họ ăn sung mặc sướng, đời sống sung túc, no đủ trong 
những căn nhà đep đẽ. Tôi mới chợt hiểu "cách mạng" 
không có nghĩa là xóa bỏ cái cũ để nâng cao mức sống 
người dân, mà là "loại bỏ" những người chủ cũ, những người 
thất trận và người dân nghèo như chúng tôi, ra khỏi thành 
phố, lùa họ vào những vùng đất chết để cho thiên nhiên, 
bệnh tật và đói khổ tiêu diệt. Còn tại thành phố, họ nâng 
cao mức sống cho những công bộc, dành những khu phố 
đẹp cho cán bộ cao cấp và gia đình họ ở. Trong những khu 
lao động, người nghèo khổ bị xua đuổi để lấy đất xây thêm 
những khu nhà mới, gọn đẹp hơn cho những cư dân mới, 
những người đến từ miền Bắc xa xôi, những gia đình "có 
công với cách mạng" (nằm vùng cũ) hay thành phần người 
giàu có mới. 

Cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa như vậy chỉ là sự thay 
ngôi đổi chỗ giữa những thành phần giàu có mới và giàu có 
cũ. Những người nghèo khổ như chúng tôi không có chỗ 
đứng trong xã hội này, nếu có chăng thì ở chốn rừng sâu, 
nước độc. Nhiều người không biết cứ ngỡ rằng chế độ mới 
đã làm nhiều cố gắng cải thiện đời sống "nhân dân", nhưng 
nhân dân ở đây là "nhân dân cán bộ", thành phần ăn trên 
ngồi trước. Những hào nhoáng bên ngoài có mục đích phô 


trương, khoe mẽ với các quốc gia khác, với Liên Hiệp Quốc 
rằng nhà cầm quyền cộng sản đang "thay da đổi thịt", lo 
lắng cho lớp người cùng khổ của xã hội miền Nam xưa kia, 
nhưng thật ra là gạt chúng tôi ra ngoài rìa xã hội, để phải 
sống lây lất trên các vỉa hè, nghĩa địa và hành nghề ăn xin. 
Chúng tôi mới chính là người vô sản, nhưng vì là thành phần 
vô sản miền Nam nên chỉ hưởng ùđày đọa và hà hiếp. 
Chúng tôi không còn gì cả ngoài những thân hình ốm yếu, 
tật nguyền cùng với đàn con rách rưới, sống không có ngày 
mai và chết không ai thừa nhận. Chúng tôi không buồn vì 
bệnh tật ốm đau không được chữa trị, đói không được cho 
ăn, nhưng buồn vì quê hương thiếu vắng tình người. Những 
người "vô sản" ngày hôm qua đang đày đọa những người 
"vô sản" hôm nay. 

Không riêng gì dân chúng miền Nam, cả những người vô sản 
miền Bắc cũng là nạn nhân của nhà cầm quyền cộng sản. 
Họ được hứa hẹn đủ điều để rồi chỉ toàn bánh vẽ, nhà cầm 
quyền cộng sản luôn luôn hứa hẹn thực hiện cho cái "sẽ là", 
và cái "sẽ là" không bao giờ tới. Con cái họ tiếp tục vào Nam 
làm bia đỡ đạn, lúc chết xác thân không biết chôn vùi ở đâu, 
hòa bình trở lại họ trở về kiếp sống nông dân, bị bạc đãi và 
khốn khổ như chúng tôi. Trẻ em cũng bị lợi dụng, các khẩu 
hiệu ra vẻ yêu thương chăm sóc trẻ em chỉ là bánh vẽ, các 
em bé miền Bắc cũng như miền Nam ở thôn quê đều suy 
dinh dưỡng, bụng ỏng da chì trong khi con cái những cán bộ 
có chức có quyền ăn sung mặc sướng và được đi học. Những 
đứa trẻ con ông cháu cha này tiếp tục sẽ đè đầu đè cổ con 
cháu chúng tôi. Cuối cùng sau bao nhiêu năm sống dưới sự 


ách cai trị của cộng sản, dân chúng miền Bắc rủ nhau từng 
đoàn vào Nam... ăn xin như những người trốn từ vùng kinh 
tế mới về vậy. 
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Từ vùng kinh tế mới trở về, tôi thấy gì kể đó. 

Vào thời điểm mà ly cà phê đen trộn bắp giá 150 đồng (năm 
1981) thì trên các vỉa hè, góc phố bán đầy rẫy những quán 
hàng bán phở ruột bò 50 đồng một bát. Cứ mỗi buổi sáng, 
tại chợ Cầu Ông Lãnh những người lao động nghèo sống 
bằng đủ thứ nghề vặt vãnh, từ những anh em thương phế 
binh mua bán nhang đèn rong dạo, những quả phụ mua bán 
áo quần cũ ở những chợ trời, đến những em cô nhi, những 
người ăn xin và những người làm nghề khuân vác, đạp xe ba 
bánh, xích lô cùng những phu phụ hồ, v.v... thường xúm 
quanh những hàng quán phở ấy. Họ xì xụp ăn húp ngon lành 
những bát phở ruột bò, có người ăn hai ba bát mà vẫn còn 
thèm. Cơ khổ mới rõ điềm trời, nhiều người vừa mới ăn xong 
thì ngay lát sau bụng đã kêu đói lại rồi. 

Anh em phế binh chúng tôi chú ý đến các em cô nhi, vì 
trong lúc mà chúng tôi ăn bát phở giá 50 đồng, có vài lát 
ruột bò xắt mỏng như giấy, thì các em cô nhi hoặc nhịn đói, 
hoặc kêu ăn những bát phở giá 30 đồng chỉ có nước lèo mùi 
ruột bò và bánh phở. Ăn xong, anh em phế binh ngồi trên 
ghế cóc phì phèo điếu "Hoa Mai" hay "Đà Lạt", thứ thuốc lá 
đen phế phẩm loại 3, bên ly cà phê đen trộn bắp, định 
hướng chia nhau khu vực bán nhang. Các em nhỏ cũng ngồi 
bệt dưới đất chia khu đi... lượm bọc ny lông, ve chai ở các 


thùng rác chợ và giấy vệ sinh ở những nhà cầu công cộng 
trên những "ao cá Bác Hồ". 

Thời ấy người ta có phong trào lấy tên vị lãnh tụ "vĩ đại" đặt 
tên cho các công trình công cộng, những ao cá cũng vậy. Vì 
lúc ấy cái gì cũng có thể bán được cả, từ những bao ny lông 
tái sinh đen thủi đen thui đến những loại giấy vệ sinh tái 
sinh đi tái sinh lại đều có thể cân kí lô bán cho vựa ve chai 
nên các cán bộ có nhiệm vụ quản lý ao cá cũng tranh thủ 
làm... kinh tế. Vì thấy nguồn giấy "chùi" đáng kể ở các nhà 
cầu công cộng nên các em thường ngồi chầu chực đợi người 
ta vừa "vệ sinh" liền tranh nhau vào nhặt. Giấy vệ sinh vừa 
"dùng" xong liền đem ra sông giặt sạch, phơi khô, cân ký 
bán lấy tiền ăn cơm trưa. Nhưng nguồn giấy đó cũng là "tài 
sản của nhà nước", cán bộ giữ ao dọa nạt ngăn cấm các em 
không được vào nhặt. Một hôm cán bộ giữ ao túm được một 
em gái đang vào trộm "tài sản nhà nước xã hội chủ nghĩa" 
quăng xuống ao, trút sạch bao giấy của em vào giỏ đựng 
của nhà cầu công cộng "của" ông ta. Lúc bò lên bờ, chân nó 
bị mẻ chai cắt đứt nhiều chỗ, máu chảy đầm đìa. Người đi 
"vệ sinh" thường quăng mẻ chai xuống chỗ đi cầu dưới ao vì 
sợ cá tra tranh nhau ăn cứt, quậy nước dơ bắn lên người, do 
đó dưới ao toàn là mẻ chai. 

Chiều hôm ấy các em có vẻ buồn buồn, chúng nó lo âu vì 
không biết làm sao để có tiền ăn cơm. Nếu đi xin thì dễ bị 
công an bắt và đưa đi "nuôi" ở mấy "trường cải tạo" giáo 
dục thiếu nhi, huấn luyện cho chúng biết "lao động là vinh 
quang". Người ta thường bảo "cái khó nó bó cái khôn" nhưng 
đối với các em trai thì không vậy, "cái khó nó ló cái khôn". 


Chúng bàn nhau chung sức để dành tiền rồi góp lại mua 
sắm những bình điện ắc quy loại 6 vôn. Chúng lượm những 
cái căm xe đạp rồi mài cho thật nhọn, gắn vào những khúc 
tre, từng cặp một chúng chờ đêm tối xuống cùng nhau mở 
những nắp cống thoát nước dọc các vệ đường quanh chợ 
Bến Thành, Cầu Ông Lãnh, An Đông, Hòa Bình và Bình Tây 
chui xuống rọi đèn đâm chĩa cá. 

Có một thời dân chúng thành phố đổ tội cho những em này 
ăn cắp những nắp cống bằng gang đem bán. Thật sự thì 
cũng có chuyện đó, nhưng không phải mấy em này ăn cắp 
mà là người khác. Vì nắp cống quá nặng các em không 
khiêng nổi nên chỉ đủ sức nạy lên rồi đẩy qua một bên. 
Những "bạn hiền" đạp xích lô sáng sớm đi ngang thấy tiện 
"bợ nhẹ" đi luôn mà không cần biết hậu quả xảy ra cho 
người đi sau vô ý lọt xuống. Sau khi xảy ra nhiều tai nạn sụp 
lỗ cống, công an và dân quân canh gác ngày đêm những 
miệng ống cống, các em buộc phải mở những nắp cống ở xa 
để tránh dòm ngó, có khi phải khui những miệng cống từ 
các đường Hai Bà Trưng, Điện Biên Phủ (Phan Thanh Giảng 
cũ), Hùng Vương, An Bình, Nguyễn Tri Phương, Nguyễn Trãi... 
Mỗi lần chui xuống, các em cẩn thận đậy nắp miệng cống lại 
để tránh gây tai nạn. Vào lúc giữa khuya hay tờ mờ sáng, khi 
muốn lên các em cũng mở he hé miệng cống nhìn dáo dác 
chung quanh rồi mới vội vàng nhảy lên. 

Đường cống dài, luồn lách quanh co và tối om, nhưng nhờ 
những cái bóng đèn nhỏ gắn ở trên đầu, ở trước trán, chúng 
lùng sục, săn tìm được cá. Nguồn cá khá nhiều nên các em 
nhỏ không những có ăn mà còn dư đem ra chợ bán nên 


chúng có vẻ rủng rỉnh tiền bạc. Kể từ đó, vào mỗi buổi sáng 
chúng cũng gọi những bát phở loại 50 đồng ăn đàng hoàng, 
cũng "bắt chước" những nhà "trí thức" phế binh (chúng gọi 
chúng tôi như vậy, vì hay hóng nghe những chuyện anh em 
phế binh kể về cuộc đời lính tráng) ngồi uống cà phê và hút 
thuốc lá cho đỡ lạnh. Nhờ đồng tiền kiếm được, chị và em 
gái của chúng cũng sắm thêm vài manh áo mới mua ở các 
chợ trời bán quần áo cũ, mặt mũi trông sạch sẽ hơn. 

Thằng Nô (12 tuổi) và Phát (14 tuổi) thì không thấy mua 
sắm gì, các bạn gọi chúng nó là "trùm sô". Cả hai quê ở 
Long An, là con của tử sĩ Nguyễn Văn Thuận, cùng mẹ đi 
vùng kinh tế mới ở Cao Lãnh, Đồng Tháp Mười, nhưng đời 
sống quá cực nhọc và không đủ ăn, bà dẫn hai con về Sài 
Gòn sống lang thang. Một hôm hay tin mẹ mất, bà gởi hai 
đứa nhỏ cho một gia đình phế binh rồi về quê luôn, bà sống 
bằng nghề đi mót lúa và ở tạm nhà người bà con. Nô và Phát 
thường khoe với chúng tôi rằng cha chúng đi lính mặc áo 
"hoa rừng" (nhảy dù) chết vào mùa mưa năm 1972. Mẹ 
chúng đã khóc như mưa lúc nhận xác cha nên mỗi khi thành 
phố vào mùa mưa, chúng cảm thấy buồn buồn. Gần đến 
ngày giỗ cha rồi chúng cố "làm ăn" cho có nhiều tiền để về 
Long An thăm mẹ. Trong khi các bạn đồng lứa bắt đủ cá 
xong trở lên mặt đường ngủ đêm thì chúng tiếp tục lặn lội 
dưới các ống cống để tìm thêm cá. Có những buổi sáng 
chúng tôi thấy hai anh em rét run vì ngâm người dưới nước 
quá lâu. 

Vào một đêm nọ, chúng tôi sùắp đi ngủ thì thấy hai anh em 
thằng Phát lặng lẽ mở nắp cống chui xuống. Khoảng vài ba 


giờ sau thì sấm chớp âm ầm, chúng tôi choàng thức dậy tìm 
chỗ trú mưa. Một trận mưa như vũ bão đổ ào xuống thành 
phố và kéo dài đến sáng sớm. Các ống cống rút nước không 
kịp làm nước mưa tràn lên các đường phố, ngập gần đến gối 
những bạn hàng dọn chợ đêm. "Bình thường hai anh em 
thằng Phát ở lâu hơn bạn bè cùng lứa dưới cống để đâm 
thêm cá, nhưng giờ này trời đã gần sáng mà sao lạ chúng 
vẫn chưa lên?", tôi lo âu tự hỏi. Thôi rồi, tôi hốt hoảng chợt 
hiểu ra mọi sự. Anh em chúng tôi báo động với nhau, kẻ đi 
tìm người đi hỏi những đám nhỏ còn ngủ gà ngủ gật cạnh 
những đống rác "giữ chỗ" trước cho buổi sáng hôm sau, 
nhưng không ai thấy hai anh em thằng Phát đâu cả. Chúng 
tôi buồn bã bàn tán với nhau, hình dung cảnh tượng nguồn 
nước mưa tuôn ồng ọc vào các cống rãnh, hai đứa nhỏ mãi 
mê bắt cá không biết bên ngoài trời mưa lớn, đến khi thấy 
nước dâng lên quá nhanh thì đã quá muộn, dòng nước đã bít 
các lối chui lên và cuốn trôi hai xác thân nhỏ bé. Ôi, cuộc đời 
thật quá mong manh. 

Cho đến một hôm, 33 ngày sau, một em bé trai khác đang 
lội bì bỗm dưới các ống cống gần chợ Cầu Ông Lãnh tìm cá, 
bất ngờ đụng phải cái gì giống như "trái dừa", nó nhặt lên 
soi nhìn trước ánh đèn thì liền hét lên bỏ chạy, nó chui đại 
lên miệng cống ngay gần chợ trước sự kinh ngạc của những 
bạn hàng, mặt mày tái xanh. Nó vừa lượm một cái đầu lâu. 
Cả chợ hay tin đó liền kêu đội dân quân gác chợ và ban 
quản lý cho người mở nắp cống dọi đèn tìm kiếm xác hai 
đứa nhỏ, nhưng chỉ nhặt được một khúc đùi đã thối rữa và 
một nửa thân người còn lại. Người ta biết là thân xác còn lại 


của hai đứa trẻ bất hạnh và bọn trẻ nhận ra cái quần đùi 
màu đỏ của thằng Phát, bên trong còn ít tiền gài kim băng 
cẩn thận. Tiền đó thằng Phát để dành về quê giúp mẹ làm 
đám giỗ cha. 

Kể từ đó bọn trẻ ở các chợ Cầu Ông Lãnh, Bến Thành, An 
Đông, Hòa Bình, Bình Tây và các chợ nhỏ khác không dám 
chui xuống những đường cống thoát nước của thành phố để 
kiếm cá nữa, chúng sợ ma. Từ đó biết bao nhiêu chuyện đồn 
đại về những xác người bị giết và bí mật quăng xuống cống 
để phi tang. Không còn em nào dám mạo hiểm xuống các 
cống nước để kiếm cá dù có đói. Thế là bọn trẻ tiếp tục chia 
nhau đi lượm bọc ny lông, giấy vệ sinh và xin ăn trên hè 
phố. Không có ánh sáng ở cuối đường hầm cho những cô 
nhi. 
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Trong cuộc sống đầy gian khổ, tạm trú ở đầu đường xó chợ 
hay trên vỉa hè, những anh em phế binh còn độc thân hiếm 
khi có ý nghĩ tìm người bạn đường. Phế binh Phan Tiến 
Dũng, thủy quân lục chiến cụt một chân, cũng vậy. Mặc dù 
còn trẻ, hiền hậu và đẹp trai nhưng từ sáng đến tối anh vẫn 
lầm lủi đi đi về về một mình với những bao nhang đèn. Có lẽ 
vì chọn nơi tạm trú ồn ào bên cạnh chợ An Đông, Tiến Dũng 
ít khi rãnh rỗi nhìn lên trời cao để biết rằng có một vì sao 
chiếu mạng. Thật buồn cười, có nhiều người ước ao sống 
trong hạnh phúc nhưng không bao giờ bắt gặp, nhiều người 
khác không ao ước gì thì luôn gặp may. 

Trong chợ An Đông, có một phụ nữ người Việt gốc Hoa thích 
nghe chuyện lính. Cô tên Vòng A Muội, nhưng không hiểu tại 
sao ở chợ người ta thường gọi là "A Chế", còn anh em chúng 
tôi thì gọi là "A Phụng". A Muội, A Chế hay A Phụng là một 
thiếu nữ còn trẻ, duyên dáng và thật thà, cô thường hay 
giúp Tiến Dũng sửa soạn nhang đèn, thích nghe kể chuyện 
lính tráng, đánh giặc, bị bắt làm tù binh, v.v... Có lẽ A Chế có 
cha đi lính đánh giặc và chết trận nên mến Tiến Dũng 
chăng? Mặc kệ, đó là chuyện đã qua, còn bây giờ A Chế 
đang hiện diện trong tập thể "gia đình" anh em phế binh 
chợ An Đông. Nhiều lúc tôi thấy A Chế nhìn Tiến Dũng với 
ánh mắt đăm chiêu, không nói gì. Anh em chúng tôi thường 


đùa giỡn, mối mai, khuyến khích Tiến Dũng rủ A Chế đi ăn 
chè. Cô không những không từ chối mà còn giành trả tiền ăn 
mì, ăn cháo ban đêm rồi bao Tiến Dũng đi coi cải lương và 
xem xi nê. Tình cảm của hai người từ đó ngày thêm gắn bó, 
anh em chúng tôi rất mừng. 

Tuy vậy cuộc sống trên hè phố chợt thoáng rồi tan. Mới hôm 
qua còn gặp nhau đó ngày mai thì chia tay vĩnh viễn. Có 
những cuộc gặp gỡ chỉ được một lần rồi không bao giờ xảy 
ra nữa. Hiểu được những điều ấy, những người sống lang 
thang trên vỉa hè như chúng tôi lúc nào cũng sẵn sàng chấp 
nhận mất mát, rủi ro và bất hạnh. Nhưng chính trong cuộc 
sống vội vã này nảy sinh biết bao tình cảm chân thật, rụt rè 
khiến cho anh em xúc động và càng muốn vun đắp cho 
nhau. Huống chi Tiến Dũng là một người bạn tốt, nghèo 
nhưng sống có tình có nghĩa, anh thường hay giúp đỡ anh 
em mỗi khi hoạn nạn nên rất được lòng người. 

Anh em để ý thấy Tiến Dũng chăm chỉ đi bán nhanh, lại biết 
dành dụm tiền bạc. Những buổi trưa, Tiến Dũng chịu khó lê 
cái chân giả (anh cụt chân trái, xương còn mọc nên hay bị 
đau, đi lại khó khăn) ra ga xe lửa Sài Gòn. Ơ? đấy, bên góc 
đường Hàm Nghi - Phạm Ngũ Lão có những người đàn bà 
gánh cơm bán dạo, những dĩa cơm ấy rẻ vì có độn bobo (lúa 
mì thô dành cho súc vật), thức ăn là những con cá lòng tong 
kho mặn hay những con tép, giá 500 đồng một dĩa, trong 
khi ở cửa hàng quốc doanh một dĩa cơm bình dân giá rẻ 
nhất cũng phải từ 2.500 đồng đến 3.000 đồng. Tiến Dũng đã 
ăn những bữa cơm như thế, anh muốn để dành tiền mua 
tặng A Chế một cái quần tây màu cà phê sửa, kiểu điếu 


thuốc xì gà, bởi vì qua những mẫu chuyện trao đổi, Tiến 
Dũng khám phá ước mơ thầm kín của người bạn gái. 

Có lần A Chế kể cho Tiến Dũng nghe: "Nhà em ở xóm Gò 
Vấp gần khu quân sự, những ngày cuối cùng của tháng 4 
quân cộng sản pháo kích lung tung, đạn lạc vào nhà dân. 
Hôm đó, em cùng hai em nhỏ đang ngồi ăn cơm với mẹ thì 
nghe một tiếng ầm khủng khiếp. Cả xóm kinh hoảng, lao 
nhao la lên: "Pháo kích, pháo kích, chạy đi bà con ơi!". Em 
vội thu xếp đồ đạc cùng mẹ dẫn hai em chạy ra ngoài đường 
theo những người hàng xóm. Chạy ngang nhà con nhỏ bạn 
định rủ nó cùng chạy giặc như em, nhưng... ôi thật khủng 
khiếp. Nhà của nó tan hoang, đồ đạc gãy nát, máu thịt văng 
tứ tung. Đạn pháo kích rớt trúng nhà nó, giết chết cả nhà. 
Con Hoa nằm ngữa, thân hình phủ đầy bụi đen xì, tóc tai rũ 
rượi phủ trên gương mặt trắng bệch, trên ngực nó máu me 
đầm đìa, cơ thịt cánh tay phải của nó còn giựt giựt nhưng 
bàn tay bay đâu mất rồi. Em nhìn nhỏ bạn nằm im không 
cục cựa, lòng se thắt lại nhưng cái quần tây màu cà phê sữa 
của nó vẫn còn "mô đen" quá. Em nghĩ nhỏ Hoa khi chết mà 
còn mặc cái quần tây như thế chắc cũng được thỏa lòng". 
Thạch Chia, phế binh Biệt Động Quân cụt chân phải, mặt 
đen như cột nhà cháy, nghe Tiến Dũng thuật lại liền nhe 
hàm răng ngựa cười khà khà: 

- Còn chú rể nữa chi, hổng lẽ ngày lễ tuyên bố lại bận xà 
rong khoe cái giò bằng cây sao? 

Bà Hồng già, ho lao gần chết, phê bình A Chế: 

- Đi lượm bọc ny lông mà bày đặt mặc áo bà ba - rồi bà lại 
hứa hẹn. Ê, đám cưới tụi bay tao đi nguyên con "dịt" cổ lùn 


Sa Đéc đó nghe! 

Thạch Chia trề cặp môi dầy thâm xì: 

- Ờ, con "dịt" của bà bằng mủ nhựa hùả, ở Chợ Lớn bán 
thiếu gì. Nếu bà đi con "dịt" thì tui đi con heo Lái Thiêu! 

Anh em cười hể hả. Thạch Chia bình thường ít nói, tính tình 
cộc cằn, nóng nảy, hôm nay hỗng hiểu sao như con nhồng 
lột lưỡi. Niềm vui nhẹ nhàng lan tỏa trong anh em như áng 
mây bay làm dịu ánh nắng gay gắt ban trưa, nó như làn sinh 
khí thoáng lên bộ mặt xám ngoẹt của người hấp hối trước đi 
từ trần. Đang lúc những người khốn khổ đang quay quần 
đóng góp mỗi người một câu cho vui câu chuyện, cho đám 
cưới "tưởng tượng" ấy, chị Liên (quả phụ) bỗng nhiên lạc 
"tông", không hiểu sao lại tru tréo lên: 

- Ôi giời ơi, nếu cộng sản đừng đánh vào miền Nam thì con 
tôi vẫn còn có cha. 

Anh em chúng tôi biết là chị đang nghĩ tới đứa con trai duy 
nhất 8 tuổi của chị, thằng Đức, đang theo lũ trẻ cùng trang 
lứa moi móc, lặn lội trong những ống cống ngầm để tìm cá. 
Bà Hồng nhìn chị: 

- Tháng này cũng bớt mưa rồi, không sao đâu mài! - rồi bỗng 
dưng bà ấy thở dài nhìn các anh em phế binh nói tiếp. Giá 
mà tôi được sống lại giờ phút lịch sử ấy nhỉ. Tôi sẽ đến cùng 
anh em chiến sĩ, được chạm tay vào cò súng một lần thôi rồi 
lỡ có chết cũng cam lòng. Cứ đánh một trận cho tan tành té 
bẹ đi, ai xui thì chết, ai may thì sống, biết đâu sẽ hưởng 
được tự do. 

Thạch Chia cười: 

- Bà già cầm nổi cây M16 không? Nếu nổi thì tui công bà 


nha, nhưng nhớ lỡ quýnh quá đừng có "xả" ướt lưng tui đó 
nha bà. 

Bà Hồng già giả bộ không nghe trầm tư kể tiếp: 

- Một hôm tui đang đi ăn xin, gặp trúng ngay nhà cán bộ, 
cha này người miền Nam tập kết ra Bắc hồi còn nhỏ, năm 
1954. Tui lỡ bộ tính nói vài câu rồi rút êm, nhưng "ổng" nhìn 
tui có vẻ thông cảm. Cha này có vẻ "trí thức" chứ không 
phải bậm trợn dốt đặc cán mai như mấy thằng "cách mạng 
ăn theo" (còn gọi là bọn "30", hay "30-4"). Ổng kể: "Khi ấy 
tôi còn ở Tòa Thánh Cao Đài, chiếm được Tây Ninh và thấy 
cảnh sinh hoạt của dân chúng tại dưới chế độ mới, tôi hiểu 
là giải phóng rồi đồng bào miền Nam sẽ khổ như đồng bào 
miền Bắc nên chúng tôi đâu có muốn giải phóng thành phố 
Sài Gòn làm chi. Không hiểu sao lính miền Nam lại bỏ chạy, 
đầu hàng. Chỉ cần giữ vững tinh thần, cầm cự hơn tháng nữa 
thôi thì tụi nó sẽ kiệt quệ thôi, xe tăng hết nhiên liệu, đạn 
dược không được tiếp tế, tinh thần xuống thấp và nhất là 
đói". Rồi ổng kêu "bả" (vợ ổng người miền Bắc, còn trẻ) vô 
lấy cho tui một kí gạo, dặn tôi nhớ né tránh mấy chỗ gác 
dân quân. Ống nói: "Tụi nó còn hăng lắm, tập làm cách 
mạng, muốn lập công với đảng, chúng không ưa mấy người 
ăn xin bêu xấu chế độ đâu". Còn bả thì ân cần hỏi thăm tui 
bịnh lâu chưa, trời mưa có lạnh không, bả cho tui bộ quần 
áo rồi tâm sự: "Khi miền Nam giải phóng xong, tôi bỏ miền 
Bắc theo ông ấy vào trong này. Vì sau bao năm chịu đựng 
với nhà nước này, tôi hiểu ra một điều là đừng chờ đợi pháp 
luật hoàn tất, bởi vì pháp luật của nhà nước lập ra không 
phải vì nhân dân (mặc dù họ mượn danh nghĩa nhân dân, 


mà vì quyền lợi của nhà nước). Khi pháp luật chưa hoàn tất 
thì những người dân (ở trong Nam) hãy còn "kẽ hở" để mà 
sống, khi đã hoàn tất (như ngoài Bắc) thì chỉ có chết đói mà 
thôi". Bả còn nói thêm: "Miền Nam vẫn còn sung sướng hơn 
miền Bắc đấy chị ạ, cố mà sống và đừng nghe chính sách gì 
cả nhé bởi vì sẽ cứ thế mãi thôi. Họ lừa hết lớp người này 
xong lại tiếp tục lừa lớp người kế tiếp, ai cũng sợ hãi nên 
đành im lặng để mà sống". Nghe xong tui nhìn bả ngỡ 
ngàng, tuyệt vọng. Một cặp vợ chồng được chế độ này ưu 
đãi đủ thứ mà còn nói như vậy thì kể gì đời sống của tui. Bả 
tiễn tui ra về: "Thôi, chị đi đi nhé, nói chuyện nhiều không 
ích lợi gì". Tui bật ra cơn ho rũ rượi, bả nhìn tui thương hại, 
bả biết là tui sắp "đi" rồi nên dặn nhỏ: "Xin đừng gọi chúng 
tôi là cách mạng”. 

Huệ và Đồng, hai người lính cũ, cùng nói: 

- Té ra là người dân miền Bắc đâu có sướng gì. Họ cũng chỉ 
là nạn nhân của vụ lừa thế kỷ như miền Nam mà thôi. Trong 
khi chúng ta lấy ngày 30-4 (1975) là ngày quốc tang thì 
miền Bắc có ngày 10-10 (1954) làm ngày giỗ quê hương của 
họ. 

Thạch Chia, vốn là con sâu rượu đế (anh còn có biệt danh 
"đại ca tiếu ngạo" vì hay cười cợt đời khi có rượu vô), thêm 
vào: 

- Dzậy là đúng như bà Bình hay nói ở hiệp định Paris: "Bình 
mới rượu cũ", chẳng có cải cách gì ráo trọi. Ôi, nói ba cái 
chuyện đó chỉ nghe bắt mệt. Ê, Lê A, mày tính đi đám cưới 
tụi nó cái gì đây? 

Lê A, phế binh Dù bị cụt cả hai chân phải gắn chân gỗ bước 


đi trên cặp nạng lều nghều như con cua, đáp: 

- Tui chỉ cần đi một vòng chợ Hòa Bình, Nguyễn Tri Phương là 
đem về một bọc ny lông đầy đầu gà, cánh vịt, phao câu, "pê 
đan" giò dĩa, lòng mề đủ thứ cho anh "nhậm chẩu" mệt 
nghỉ. 

Lê A triết lý thêm: 

- Cái khổ của chúng ta là biết những cái mà chúng ta không 
giải quyết được. Khi mà mọi sự đã trở thành vô nghĩa, khi 
mà chúng ta bị hất ra bên lề đời sống và đã trở thành những 
bóng ma vật vờ trên những đường phố thì chúng ta hãy 
sống như những bóng ma, sống như kẻ vắng mặt trong cuộc 
sống hào nhoáng này, cứ để ngày tháng qua đi rồi cái gì 
phải tới sẽ tới. Thôi đừng mất thì giờ tìm ánh mặt trời vào 
giữa đêm khuya, không bao giờ có đâu. Đừng có được voi 
đòi tiên nữa, anh em hãy nhớ lại lúc ở kinh tế mới chúng ta 
mơ ước gì, chúng ta có khác gì con vật nay đang hưởng ân 
huệ của cuộc sống đây nè: được uống nước phông ten, được 
ăn đầu gà cánh vịt, được ăn "pê đan" giò dĩa, được "nhậm 
chẩu" còn gì sướng hơn. Hãy vui với những gì đang có. 

Chị Liên thở dài u uất, tiếp tục lạc "tông": 

- Lạy Chúa của con ơi, ngài có nghe không? Người kiên trinh 
chung thủy sao lại bị bỏ rơi, kẻ man trá phản bội lại cứ được 
đền bù. Lũ Giuđa thời đại đang đè đầu cổ nhân dân đây này, 
lạy Chúa của con ơi. 

Chị Liên nghĩ về chồng chị. Lần về phép sau cùng, anh biết 
cuộc chiến sẽ còn khốc liệt hơn nữa nhưng vẫn quyết chí ra 
đi bảo vệ đất nước. Giờ đây chung quanh chị bao nhiêu kẻ 
chạy theo cuộc sống mới, có ai cần gì đến lý tưởng. Kìa 


nhiều người còn chỉ lối, dẫn đường cho chế độ cộng sản 
khống chế cuộc sống nhân dân miền Nam, họ được đền bù 
bằng sự no đủ, ăn sung mặc sướng trong khi con chị, "giời ạ, 
giờ này đang chui đầu dưới ống cống". Chị nhìn bầu trời một 
hồi rồi mặc cả: 

- Lạy giời, xin đừng mưa nữa, nhưng không mưa thì làm sao 
có cá. Thôi xin mưa nho nhỏ thôi, cho con tôi có được miếng 
án. 

Trong lúc những anh em phế binh khốn khổ như Tưởng lù đù, 
Tài râu, Hùng cụt tay, Long què giò, Bin khờ... cứ chết dần 
chết mòn vì bệnh hoạn, bị bắt vào "nhà nuôi", thì trên 
đường phố xuất hiện nhiều gia đình miền Bắc đi ăn xin ở các 
hàng quán. Họ vào cả cơ quan nhà nước xin tiền tàu, vé xe 
để về lại quê. Họ không sợ gì cả. Họ đi từng làng, từng xã 
vào Nam. Họ có lý do để đi vì mất mùa, lũ lụt... Họ là những 
ngươi đã một thời tuân hành nghiêm chỉnh những chủ 
trương chính sách nọ kia của nhà nước cộng sản. Bây giờ 
nhà nước không còn quan tâm đến họ nữa, tất cả chạy theo 
chỉ tiêu "tưởng tượng”, các báo chí, đài cứ lải nhải nói nọ nói 
kia, ngợi ca những con số, phóng đại những kế hoạch 5 
năm, 10 năm, thậm chỉ lập kế hoạch cho nhiều thế hệ đến 
năm 2020. Nhân dân khốn khổ miền Bắc bị bỏ rơi cho nên 
bây giờ họ đi xin công khai đấy, nhà nước có giỏi thì cứ bắt 
đi, họ không đi lẻ tẻ, họ đi từng đoàn, ai mà đụng đến họ thì 
họ kéo cả bầy tới bao vây làm áp lực. Những cán bộ miền 
Nam sợ những đám bần này vì hễ gây khó khăn gì thì họ 
làm đơn khiếu tố, khiếu nại lên các cấp lãnh đạo gốc miền 
Bắc tại Sài Gòn. Họ dùng luật pháp nhà nước miền Bắc đặt 


ra để đòi hỏi, yêu sách ngược trở lại nhà nước miền Nam. 
Thạch Chia tức lắm, trong khi anh là người "gương mẫu" tình 
nguyện đi xây dựng vùng kinh tế mới, thất bại trở về không 
nhà không cửa, vợ anh bị sốt rét rừng nằm rên ư ử như con 
chó, con anh 8 tuổi không biết chữ phải đi lượm rác (đi xin 
sợ bị bắt vào trường "giáo dục thiếu nhi bụi đời"). Anh đã 
nhìn thấy người ta giựt đứa con nhỏ ra khỏi tay người mẹ 
đang ngồi xin ăn rồi đưa đi cải tạo lao động, đứa bé 4 tuổi 
được đưa vào "nhà nuôi", một thời gian sau thì chết vì phổi 
có nước. Khi cải tạo về, người mẹ đến nhận con mới hay 
hung tin, từ đó bà trở thành người điên, ăn nói ngớ ngẵn, vô 
duyên. Biết thưa kiện ai trong xã hội này? Chưa phải hết, 
Thạch Chia còn buồn phiền cảnh đời thay đổi trắng đen. Có 
những anh em tàn phế như mình, trong cơn túng quẩn đến 
van xin anh giúp đỡ, hứa hẹn lung tung, khi được giúp rồi thì 
ôm tiền trốn luôn. Thật là phiền vì Thạch Chia dẫn những 
anh em đó đến giới thiệu với "anh Cả", một cựu sĩ quan cụt 
một chân, để đến chùa lãnh nhang về bán. Bán hết nhang 
những anh em này lo trả nợ nần riêng rồi đi luôn, ăn luôn cả 
vốn của mấy ông thầy, rồi ăn luôn cái chân cụt của người 
giúp đỡ mình. Thạch Chia xấu hổ với người "anh Cả", gầm 
lên: "Ta là một kẻ cương trường, một lần thất hứa còn gì 
thanh danh. Thôi lần này ra đi quyết không trở lại". Thế là 
Thạch Chia bỏ đất Sài Gòn, dẫn đứa con trai 8 tuổi vào Chợ 
Lớn... ăn xin. 

Bà quản lý Chợ Lớn Mới (chợ An Đông) là một phụ nữ mập ú, 
thân hình tròn như cái lu, trên khuôn mặt bánh bèo lủng 
lẳng một cặp má heo, nung núc những thịt và mỡ. Bà ngồi 


chễm chệ giữa chợ, giương cặp mắt cú vọ quan sát khắp nơi 
qua cặp kiếng trắng gọng vàng. Cặp mắt kiếng không làm 
tăng thêm vẻ "trí thức" sỏi đời mà chỉ tạo cho bà nét nghiêm 
khắc, soi mói lỗi lầm của người khác. Một ngày kia nhìn thấy 
hai cha con Thạch Chia đang ăn xin ở dãy hàng thịt, bà dẫn 
hai dân quân cầm AK47 tiến đến, bắt quả tang thằng nhỏ 
đang chìa nón xin tiền một khách hàng. Thế là... "chách" 
một cái, bà vả vào mặt thằng nhỏ thật mạnh làm nó khóc 
rống lên. Nghe tiếng con khóc, Thạch Chia đang khất thực 
bên dãy kia vội vàng chống nạng lò cò (anh không mang 
chân giả khi đi xin) nhảy đến cạnh bà quản lý chợ, rồi bất 
thần khom người xuống... "huych" một cái, anh thúc cùi chỏ 
vào mặt bà quản lý làm bà ngã bệt xuống vũng nước hôi 
hám ở hàng thịt, áo quần bê bết sình đen, cặp mắt kiếng 
cũng văng sang một bên. Hai dân quân ngơ ngác, người đi 
chợ đứng nhìn. Vừa lồm cồm ngồi dậy vừa quơ tay tìm cặp 
mắt kiếng, bà hầm hầm chỉ tay vào mặt Thạch Chia hét lên: 
- Bớ người ta! Quân ăn cướp! Trời ơi quân ăn cướp đánh 
người! Ngụy quân, bà con ơi. Ngụy quân làm loạn. Ăn cướp, 
ăn cướp, bắt nó lại, bớ người ta! 

Thạch Chia quơ nạng trước mặt bà hăm dọa: 

- Ð... mẹ, ăn hiếp con nít hả mậy! Đồ heo nái... 

Chưa nói kịp hết câu thì... "bộp" một cái, báng súng của một 
dân quân thúc vào miệng của anh, máu tuôn xối xả. Hàm 
răng đang còn ê ẩm, chưa kịp phản ứng gì thì "bịch" một cái 
nữa, lưng anh bị dân quân kia nên cho một cây gậy. Sau đó 
là những tiếng "thình thịch" vang lên, hai dân quân đấm đá 
loạn xạ vào người anh như đánh trống cúng đình trong ngày 


giỗ hội. Thạch Chia chỉ biết khom người ngồi xuống, hai tay 
che mặt, che đầu. Dân chúng hai bên bất mãn đứng nhìn, 
một ông già la lên: 

- Tụi bây muốn giết người hả? Bộ không thấy nó què giò hay 
sao mà đánh đập dã man như vậy? 

Thạch Chia nằm lăn lộn giữa vũng sình hôi hám, người ngợm 
đen sì, hai tay ôm đầu tránh né đòn thù. Đánh đá một hồi, 
bà quản lý giả bộ đứng ra can và phân trần với bà con: 

- Thằng này là ngụy quân, nó định giết tôi. Coi nè (bà chỉ 
vào má bên trái vừa bị Thạch Chia thúc cho một cùi chỏ còn 
tím bầm), nó tính ám sát tôi đó thấy không. 

Bà con trong chợ nhìn bà quản lý một cách khinh bỉ, nhiều 
chị phụ nữ còn che miệng cười khúc khích. Một dân quân 
túm áo lôi cổ anh dậy, dân quân kia trói quặt hai tay anh ra 
phía sau. Thạch Chia gào lên giữa hai hàm răng loan đầy 
máu đỏ: 

- Các người biết sống thì cũng để cho người khác sống với 
chớ. Tui cũng là con người, tôi cũng muốn sống như mọi 
người chớ có giựt đồ ai đâu? 

Bà quản lý sửa lại cái kính, giả bộ hỏi: 

- Nó nói vậy là sao? 

Một dân quân nét mặt hầm hầm hô lên: 

- Đưa nó về trụ sở, để nó ở đây mất "quan điểm" với nhân 
dân. 

Thằng con anh may mắn trốn thoát chạy về báo động, ai 
cũng khuyên nó ngồi yên nghe ngóng. Về tới trụ sở, Thạch 
Chia chửi bới một hồi thì bị một dân quân khác tát vào mặt 
mấy cái rồi đá một cú giò lái vào bụng, anh ngã quy xuống 


nằm im bất động. Chiều hôm đó, người ta lôi anh ra xích vào 
một cây cột giữa trời trong nghĩa địa Triều Châu, nay là Khu 
Du Lịch Đầm Sen. Cũng may là cây cột bị mục. Trời mát dần, 
Thạch Chia hồi tỉnh lại, anh đứng một chân chịu đựng từ 
buổi chiều đến tối. Vào lúc giữa khuya, bọn dân quân ngủ gà 
ngủ gật, anh lấy tay lay cho cây cột mục ngả xuống rồi từ từ 
rút tay bị xiêng ra khỏi thân cột. Anh vác sợi dây xích nặng 
12 kí lô lên vai, nhảy lo cò ra ngoài lộ đón xe xích lô về gặp 
lại anh em. Vợ anh sụt sùi khóc và xoa muối ở các chỗ đau 
bị bầm tím trên thân mình anh. Chưa hả giận, Thạch Chia 
nói với vợ: 

- Mài cho tui cái rựa, tui không sợ thằng nào hết, phải ăn 
thua đủ với tụi nó thôi. Ai cũng một lần chết, tui phải chết 
anh hùng, không chịu nhục được nữa. Tui có trời độ mà đừng 
|O. 

Mọi người khuyên can mãi Thạch Chia mới nguôi. Rồi những 
khó khăn thường nhật trong cảnh sống bần cùng cứ bẻ gãy 
dần ý chí "đứng thẳng người" của anh em phế binh. Làm sao 
đứng thẳng được khi chỉ còn một chân, một tay chống nạng 
tay kia phải chìa ra xin tiền bố thí. Làm sao đứng thẳng khi 
đàn con nheo nhóc kêu khóc vì thiếu ăn, thiếu mặc và thiếu 
học. Thạch Chia nhìn thẳng vào cuộc đời trước mắt, chịu 
đựng và nhịn nhục. Ai sống thì cứ sống, ai chết thì cứ chết. 
Thạch Chia bất lực và tuyệt vọng. 

Bà Hồng già chết rồi. Bà chết khi đang đi xin ở chợ Nguyễn 
Tri Phương. Bà được một bạn hàng cho một trứng hột vịt lộn, 
khi đang ăn thì máu từ miệng ộc ra, bà mắc nghẹn ngộp thở 
chết. Những anh em khác khôn ngoan hơn tìm đường ăn xin 


ở những vùng xa. Vào những dịp lễ lớn như Tết Nguyên Đán, 
họ xin ăn ở Thánh Thất Cao Đài Tây Ninh. Công an và cán bộ 
có trách nhiệm thu gom không bắt họ ngay mà chờ cho họ 
xin năm ba ngày, khoảng mùng 6 hay 7 gì đó rồi mới ào tới 
bắt và tiền xin được bị tịch thu sung vào "công quỹ" riêng. 
Anh em nào có kinh nghiệm, chỉ xin ăn một hai ngày rồi 
chuồn đi thì thoát nạn, hoặc là ra mấy tiệm vàng ở chợ Long 
Hoa mua vài ba phân vàng cất vào túi, lỡ khi bị bắt trong 
các chiến dịch thu gom thì dúi cho nhân viên thi hành số 
vàng đó để họ ngó lơ rồi trà trộn vào nhà dân tẩu thoát. 
Nhưng cũng phải cẩn thận vì nhiều khi "tiền mất tật mang", 
cán bộ thu gom ác ôn vừa lấy tiền vừa bắt giam người. 
Những loại tin như vậy càng làm anh em mệt mỏi và nản 
lòng vì khi ấy chưa có các hội đoàn nhân đạo và ân nhân tại 
hải ngoại biết đến hoàn cảnh của anh em phế binh trong 
nước để mà giúp đỡ. Cuộc sống của người nghèo khổ rất là 
khắc nghiệt, mọi người cảm thấy như nghẹt thở trong nước 
Việt Nam xã hội chủ nghĩa này. Những khẩu hiệu, bích 
chương, biểu ngữ loại "đánh cho Mỹ cút, đánh Ngụy nhào", 
không còn gây chú ý cho bất cứ ai trong thành phố. Riêng 
anh em phế binh, cô nhi, quả phụ chúng tôi thì thấm thía 
câu "đình đám người, mẹ con ta" vào những ngày lễ mừng 
"quốc khánh" như ngày 2-9 này. Trong lòng chúng tôi tuy 
không dám nói ra vì sợ trả thù, khủng bố, tù đày nhưng lúc 
nào cũng ngầm ngầm "nỗi hờn vong quốc" và những cảm 
xúc giận hờn không biết phải trút vào đâu. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 8 


Trở lại cuộc tình giữa Tiến Dũng và A Chế. Thấm thoát đã ba 
năm hai người hiểu nhau khá lâu và cảm thấy cần phải có 
nhau trong đời. Anh em cũng mừng vì cuộc đời phế binh vẫn 
còn có người thương mến và cũng nhân dịp gặp lại nhau, 
thăm hỏi, vui chơi và ăn uống cho bỏ những ngày cực khổ 
lang thang đó đây. Vả lại, những dịp lễ "quan trọng" của 
người cộng sản như thế này, kinh nghiệm cho anh em biết là 
không nên đi đứng ngoài đường lêu têu dễ bị chiến dịch 
"làm sạch đẹp tành phố" thu gom lắm. Thế là anh em quyết 
định chọn một chỗ gần chợ An Đông, nơi "cư ngụ" của Tiến 
Dũng và A Chế làm lễ cưới. 

Hôm ấy mỗi người một chút tùy theo khả năng mà đóng 
góp. Chú rể và cô dâu "chịu" năm kí gạo ngon và một kí cá 
biển, mắm muối, bột ngọt, v.v... Anh em khoảng chừng mười 
mấy người, toàn là phế binh què cụt, vài bà quả phụ cũng 
đến chung vui, mỗi người góp thêm vài bó rau sống và 
những nhúm mì vụn mà các em cô nhi đi xin được. Lê A giữ 
lời hứa "danh dự" đi bán nhang một vòng đường Nguyễn Tri 
Phương, vừa mua vừa đổi nhang mang về một bọc gần ba kí 
đầu gà, cánh vịt, lòng mề, ruột heo và những cái chân vịt 
quay. Thành và Bé Ba thì đi một vòng chợ ca bài "Qua Cơn 
Mê" nên cũng đem về đóng góp vài trăm gờ ram chả cá. Chị 
Mạc vì chồng mới chết nên anh em cảm thông không để chị 


đóng góp, nhưng chị cũng xà vào phụ với cô dâu và mấy bà 
quả phụ khác nấu nướng. 

Người vui nhất có lẽ là Thạch Chia, không biết bằng cách 
nào anh đã mang đến một can mười lít rượu đế, gọi là để 
"mừng đôi trẻ" nên duyên chồng vợ. Chú rể Tiến Dũng mặc 
cái áo sơ mi trắng dài tay, cái quần xanh nước biển càng 
khiến anh ra vẻ học trò. Cô dâu A Phụng thì mặc cái quần 
tây màu nâu kiểu điếu thuốc xì gà và chiếc áo bà ba cùng 
màu, theo cách nói của Thạch Chia, ra vẻ "tân cổ giao 
duyên" nhưng mà "kệ bà nó". Thạch Chia mở đầu buổi lễ: 

- Hôm nay chúng ta đều có mặt đầy đủ, chỉ thiếu bà già 
Hồng, thôi kệ bả, mình cúng bả một ly khai màn là được rồi. 
Vừa nói anh vừa đổ một chút rượu xuống đất, rồi anh đưa 
lên môi uống một cái ực chỗ còn lại. Anh thì thâm: "Kính lão 
đắc thọ". Anh gắp cái mề gà, đôi cẳng vịt quay bỏ vào cái 
dĩa mời bà Hồng già "về" ăn. Tiếp đó anh em nâng ly chúc 
cô dâu A Chế và chú rể Tiến Dũng được nhiều may mắn 
trong cuộc sống, sớm thoát ly cuộc đời nghèo khó, có đàn 
con đông v.v... 

Thức ăn gồm ba món để trong nổi, ai ăn nấy múc, tô dĩa của 
khách để dưới nền gạch. Đầu tiên mỗi người làm một tô cơm 
với cá kho cho chắc bụng, sau đó là cuộc nhậu gồm một 
món canh hầm bà lằng đủ thứ nấu với xương heo, phổi, 
huyết, bao tử cùng những thứ rau cải, giá, hẹ, mì vụn... và 
những con cá nục chiên sốt cà chua. Món đầu gà, cánh vịt 
của Lê A được chiếu cố kỹ lưỡng vì mùi vị thơm thơm của nó 
gợi cho anh em cảm giác về những món ăn mà trước kia anh 
em đã từng được thưởng thức. 


Câu chuyện trở nên rôm rả hơn khi có thêm mấy người anh 
em từ Thủ Đức cùng đến chung vui. Họ đem theo mười mấy 
ổ bánh mì, vài bịch huyết luộc và một kí lô ruột bò. Vài người 
làm nghề bốc vác quanh chợ cũng nhào vô nhập cuộc, đóng 
góp mười lít bia hơi cùng hai kí phá lấu vụn. Mãi vui, trời đã 
về chiều, chợ đã dẹp xong, anh em mỗi người góp vui một 
bài ca nào đó. Thạch Chia lúc này mặt mày đỏ như con tôm 
luộc, gõ đũa vào dĩa nước chấm, ca bài "Xuân này con 
không về". Lê A ngâm nga bài "Mẹ ơi, hoa cúc hoa mai nở 
rồi". Huệ khen cô dâu: "Đẹp ghê nơi đó à nha". Nãy giờ chú 
rể không uống rượu, bấy giờ "hội đồng" bắt phạt hai người 
phải hát bản nhạc Tàu "Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài". Đồng 
hứng quá hát bài "Này công dân ơi, đứng lên đáp lời sông 
núi...". Riết rồi mỗi người chêm vào một câu, mạnh ai nấy 
nói. Tự nhiên giữa lúc mọi người đang chan hòa niềm vui, 
chị Liên lại lạc "tông": 

- Giời ạ, nước mất nhà tan, gia đình ly tán thế này mà còn 
vui nỗi gì! 

- Trời đất, đám cưới mà thế này thì xui quá - Thạch Chia sắp 
sửa rây chị thì ở góc đường xuất hiện hai dân quân, tay đeo 
băng đỏ và cầm gậy đi tuần. 

Anh em im bặt vì nhận ra họ là những người có trách nhiệm 
giữ an ninh ở khu chợ này. Họ bước đến gần, người to lớn 
vạm vỡ hất mặt hỏi: 

- Này, mấy người làm cái gì ở đây mà ồn ào thế hả? Âm mưu 
gì đó? Định tụ tập gây rối trị an, làm xáo trộn đời sống của 
nhân dân hả? 

Vừa hỏi xong, người to lớn thò đầu vào bàn nhậu quan sát. 


Tiến Dũng còn tỉnh táo, vội phân trần: 

- Dạ, tụi em đâu có làm gì đâu, đồng chí. 

- Câm mồm! - người to lớn nạt nộ. Ai đồng chí với lũ Mỹ 
Ngụy chúng mày. 

Tiến Dũng vội nói: 

- Dà, anh Hai tha lỗi, bữa nay đám giỗ ông bà, tụi em lỡ vui 
quá. 

- lIm ngay, không thì tao cho một cái tát vào mặt bây giờ. Ăn 
với nhậu - người to lớn lừ con mắt nghiêm nghị. Ngày xưa tụi 
tao ở trong rừng, ăn củ năng ấy mà còn đánh giặc, có đâu 
ăn nhậu lười biếng như chúng mày, không đóng góp gì cho 
nhân dân, cho cách mạng cả. 

- Còn mày? - người trẻ tuổi dựa hơi "cách mạng" hất hàm 
hỏi Lê A, lúc đó đang mặc chiếc áo lính màu hoa rừng còn 
tươm tất. Ngày xưa giết được bao nhiêu Việt Cộng rồi, cấp 
bậc gì, sĩ quan hả? 

Thạch Chia mặt đỏ gay, ngước mắt nhìn người dân quân trẻ, 
trả lời thay: 

- Nó ở kinh tế mới về, bị sốt rét rừng, đi bán nhang thấy... 
mẹ luôn. Vì ít bữa nữa cũng tới lễ quốc khánh 2-9 rồi, nó ghé 
đây ăn mừng mà. Sĩ quan gì cha nội. 

Người to con bước xấn tới, hất đổ ly rượu trước mặt Thạch 
Chia: 

- Ai hỏi mày mà thay lay. 

Quá mức chịu đựng rồi, giọt nước đã làm tràn ly. Thạch Chia 
bật đứng dậy và... trời ơi anh có võ Tàu. Hai ngón tay của 
Thạch Chia chĩa tới như hai cái dùi đâm vào mắt người to 
con theo thế "song long sang châu" (con rồng cướp trái 


châu). Nhưng người to con cũng không phải tay vừa, hắn 
ngửa mặt ra phía sau né đòn rồi nghiêng người quét ngang 
chân phải vào cái chân còn lại của Thạch Chia (anh quên 
mang chân giả vào). Thạch Chia mất thăng bàng té ngồi 
xuống đất, người to con xông tới, hai người vật nhau lăn lộn 
dưới đất. Người to con đè đầu Thạch Chia xuống, thét bảo 
người trẻ tuổi phụ trói Thạch Chia đưa về trụ sở. Lê A nãy 
giờ cố gắng nhịn nhục, liền lao tới đập cái tô canh vào đầu 
người trẻ tuổi. Chú rể không uống rượu, bấn loạn tâm thần, 
cũng bước tới túm tóc người to con lôi dậy, quất cái chân giả 
vào mặt một cái "bộp", máu rỉ ra nhền nhệt. Say máu vì 
thấy người to con tay còn nắm tóc Thạch Chia, Tiến Dũng co 
tay quất thêm một cái nữa vào đầu khiến người to con chúi 
nhủi về phíi trước. Huệ và Đồng nhào tới, chị Liên thét bảo 
con tìm cục gạch. Những tiếng thoi, đập vang lên liên hồi. 
Hai dân quân quên cả đau lật đật ngồi dậy, bỏ chạy. 

Chưa đây mười phút sau, anh em phế binh cùng bạn bè 
chưa kịp chạy trốn thì một toán dân quân khoảng hơn chục 
người cầm gậy gộc và súng AK chạy tới bao vây các ngõ 
chợ. Trời vừa xẩm tối, mạnh ai nấy chạy. Toán dân quân hễ 
cứ thấy ai mặc áo lính, què cụt, bước chân dậm dệch là 
nhào tới đánh đập. Thạch Chia bị nện báng súng tới tấp vào 
mình, Huệ và Đồng bị hai dân quân khi nãy nhận diện nên bị 
đánh hội đồng, Huệ mềm người gục xuống, máu từ miệng 
ồng ộc chảy ra... Chủ rể nhờ khuôn mặt hiền hậu, đẹp trai, 
mặc áo sơ mi trắng, quần xanh dương, dáng học trò nên dân 
quân sơ ý không nhìn thấy cái chân giả, thoát nạn. Anh cùng 
cô dâu trốn ra khỏi chợ, ngồi co ro ở một góc đường. Những 


người dự tiệc bị bắt dẫn đi. Thạch Chia cũng bị lôi theo, hai 
tay bị trói tay quặt ra đằng sau, nhảy cà nhắc theo toán dân 
quân. Chú rể thấy người anh của mình bị hành hạ, định bước 
ra can thiệp, cô dâu A Chế nắm chặt tay Tiến Dũng, nhìn 
anh với vẻ van nài tha thiết: 

- Không làm được gì nữa đâu, anh! 

Thấy cô dâu chú rể đứng bên kia góc đường lẫn lộn với đám 
người hiếu kỳ, Thạch Chia mặc dầu bị lôi đi xềnh xệch vẫn 
tìm cách quay đầu lại nói với đám đông: 

- Đừng làm gì vô ích anh em ơi. Chúc cô dâu chú rể hạnh 
phúc. 

Tiến Dũng im lặng nhìn những bạn đồng cảnh ngộ bị giải về 
trụ sở dân quân, lòng đau như cắt. Anh bất lực. Cuộc đời 
kham khổ của những anh em phế binh trở về những tháng 
ngày đen tối. 

Đoàn người bị trói tay đi theo toán dân quân đằng đẳng sát 
khí, tay cầm gậy gộc, súng ống, miệng thì chửi bới tục tằn, 
họ hùng hùng hổ hổ như thể sắp lôi ra pháp trường hành 
quyết những kẻ thù không đội trời chung. 

Chúng tôi có làm gì để trở thành kẻ thù của ai đâu, chúng 
tôi chỉ muốn được vui chơi như mọi người khác trong một 
tiệc cưới mà cũng không yên. Lê A chịu không nổi cảnh 
kham khổ trong trại cải tạo đã chết một năm sau đó, để lại 
hai đứa con gái hiện đang hành nghề bia ôm trên các vỉa hè. 
Viết lại theo lời thuật của Nhị Nguyên 
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Những năm sau ngày 30-4-1975, các khu vực quanh chợ và 
bến xe tại Sài Gòn đều bị giải tỏa. Nhà nước cộng sản cho 
xây dựng lại những khu chợ mới để bộ mặt thành phố đẹp 
đẽ hơn. Trước khi có chiến dịch bố ráp, bắt bớ qui mô, rầm 
rộ, những người cùng khổ bị xua đuổi đi nơi khác. Chúng tôi 
phải tìm nơi cư trú mới nhưng ở cũng không yên, nay lây lất 
chỗ này vài đêm mai lang thang chỗ nọ vài tuần, rồi lại dời 
đi nơi khác không có gì ổn định. 

Cuộc sống của những người cùng khổ cũng như loài chim 
cộng mạng kia. 

"Chuyện xưa kể rằng ở xứ Thiên Trúc xa xôi có một loài chim 
mang tên cộng mạng chi điùểu. Suốt đêm ngày chúng nối 
cánh có nhau, nhưng vì chúng có ba cái đầu nên mang ba ý 
muốn khác nhau. Trong khi cái đầu này đang ngủ, cái đầu 
nọ muốn ăn và cái đầu kia lại muốn cất cánh bay cao. 
Những cái đầu nhìn nhau xa lạ và còn thù ghét nhau. Chúng 
tự cắn mổ lẫn nhau. Nhưng rồi mùa săn đến, những người 
thợ săn làm ra những cái bẫy để bắt chúng. Chúng sa vào 
bẫy, vùng vẫy, gào thét trong tuyệt vọng, rồi nhìn lại nhau 
và chợt hiểu rằng mặc dù chúng có ba cái đầu nhưng chúng 
chỉ có một thân mình, một quả tim và một nỗi đau khi bị 
thương tật. Từ đó chúng nguyện rằng khi thoát được cái bẫy 


ác độc này, chúng sẽ không con nhìn nhau xa lạ nữa và sẽ 
mãi nối cánh cùng nhau bay hết cuộc đời còn lại". 

Những người cùng khổ tại Việt Nam cũng vậy, họ đã theo 
đuổi những mục tiêu, những khát vọng, đã khoác lên vai 
những lý tưởng khác nhau và đã nhìn nhau như thù địch. 
Tập đoàn lãnh đạo cộng sản hiểu ra điều ấy, đã khôn khéo 
làm ra những cái bẫy để bẫy dân, và dân chúng hai miền 
Nam Bắc đã chỉ hiểu ra điều ấy khi đã kiệt lực và đau khổ. 
Cũng giống như loài chim cộng mạng chỉ điểu, khi cái đầu 
này hiểu rằng nỗi đau của cái đầu kia là nỗi đau chung, thì 
cái bẫy ác độc của chế độ đã giữ chặt đôi chân của chúng 
mất rồi, chúng ta đã không còn biết xoay sở làm sao để 
thoát khỏi bàn tay của nhóm thợ săn khôn khéo ấy. Chúng 
ta phải cầu nguyện ngày nào thoát khỏi ách cộng sản vây 
trùm, chúng ta sẽ thương yêu nhau, đùm bọc lẫn nhau như 
người ruột thịt, vì chúng ta có chung một thân phận Việt 
Nam, thân phận những người cùng khổ trong một nước 
nghèo khó. Chúng ta đã cấu xé lẫn nhau để cho tập đoàn 
cộng sản rãnh tay ly tán, chia rẽ để rồi tất cả đều bị triệt hạ. 
Anh Ba My đã từ miền Bắc vào Nam tìm kiếm người thân, 
nhưng không gặp. Anh nhìn đứa con trai nằm co quắp ngủ 
dưới mái che của ngôi mả cổ mà lòng buồn rười rượi. Năm 
1954, chủ nghĩa cộng sản đã nhuộm đỏ miền Bắc. Vì gia 
đình anh ở tận làng quê xa, Lỗ Xá, huyện Kinh Môn, nên đã 
không chạy thoát ra được Hải Phòng để được chuyến tàu di 
cư cuối cùng chở những dân tị nạn cộng sản rời Vịnh Hạ 
Long vào Nam hưởng cuộc sống tự do. Anh đã ở lại để nghe 
lòng tan nát, ở lại để chứng kiến những cuộc đấu tố kinh 


hoàng. 

Chế độ cộng sản miền Bắc đã làm áp lực buộc người làm 
công đấu tố chủ đất, học trò chống lại thầy dạy, bạn bè rình 
rập nhau như người xa lạ, người có học thức và giàu có bị 
coi là kẻ thù của "giai cấp". Có nhiều người vợ đầu hôm tay 
ấp bỗng quay ra tố cáo người chồng. Tệ hại hơn nữa, chính 
con cái đứng ra tố cáo cả cha mẹ. Họ làm vậy để tỏ ra trung 
thành với Đảng, nhưng để được cái gì ngoài số phận được 
làm tôi đòi. Anh Ba My ngơ ngác nhìn những người thân 
quen xưa hò hét khản cổ, đi theo đám biểu tình hoan hô 
những lãnh tụ cộng sản. Tới lượt cha anh bị kết tội là Việt 
gian hạng nặng vì nói được tiếng Tây, gia đình anh bị tịch 
thu hết ruộng đất, mà ruộng đất có rộng là bao, vỏn vẹn chỉ 
ba sào. Thật là buồn, người ta đã không từ bỏ một thủ đoạn 
nào để triệt tiêu những gia đình bị coi là địa chủ. 

Chủ nghĩa cộng sản không muốn dừng lại trên miền đất Bắc, 
tập đoàn lãnh đạo cộng sản phát động cuộc xâm chiếm 
miền Nam. Đã có những năm tháng, quân đội Hoa Kỳ, đồng 
minh cũ của miền Nam, cho máy bay ra oanh tạc miền Bắc. 
Tuy không dám nói ra, trong lòng anh mơ hồ nhen nhúm nỗi 
vui mừng và thỏa mãn. "Máy bay ơi, bỏ bom cho khéo nhé 
kẻo trúng phải nhà dân. Hãy bỏ cho trúng ổ bọn chọc gậy 
xuống ao không biết rét". Ấy, lại gặp bọn quỷ quyệt. Chúng 
núp sau lưng dân, đưa dân ra chịu đựng. Chúng tìm cách 
kích động nhân dân căm thù "giặc lái" (phi công) để rêu rao 
trước dư luận quốc tế bị Mỹ ném bom. "Ma Ma, Phật Phật", 
làm sao dân chúng phân biệt được, ai "giải phóng" ai. Nhưng 
khổ nỗi, trời đất đã không chiều theo lòng người, kẻ ác lại 


thắng. Miền Nam chẳng những đã không cứu được miền Bắc 
ra khỏi cảnh đời lầm than mà lại còn bị miền Bắc choàng lên 
đầu màn trời đen tối. "Thôi rồi, hỏng cả rồi", anh Ba My 
than. Anh cùng Cả Yến, một người bạn chí cốt, rủ nhau vào 
Nam, trước để tìm người thân đã di cư hồi 1954, sau là tìm 
cách định cư luôn. 

Nhưng nhà nước cộng sản không muốn người dân nghèo 
miền Bắc hiểu được đời sống thật sự của dân chúng miền 
Nam. Họ đã lập ra những chốt gác để ngăn chặn dân ở cầu 
Bến Hải, vĩ tuyến thứ 17. Dân không qua được cầu thì họ lội 
sông, nhưng như thế là phạm luật. Mặc kệ, anh Ba My và 
anh Cả Yến cùng với đứa bé chờ đêm xuống, tìm khúc sông 
vắng lội qua bên kia bờ... Việt Nam tươi sáng. 

Vào đến Sài Gòn, hai anh không tìm thấy người thân. Hỏi 
nhiều chỗ, hai anh mới biết là người thân của hai anh đã 
vượt biển sang những nước tự do tị nạn cộng sản. Bơ vơ giữa 
dòng đời, hai anh đứng giữa chợ trời Sài Gòn, góc đường 
Hàm Nghi, không biết phải làm gì nhưng cả hai không còn 
tha thiết với quê hương miền Bắc nữa. Hai anh tự hỏi về để 
làm gì nữa, về để một người làm việc bằng hai, bằng ba mà 
ăn thì chỉ bằng một nửa. Những món đồ tùy thân cuối cùng 
của hai anh được đem ra bán. Hai anh tìm đường đi về xóm 
nghĩa địa. 

Đã từ lâu, nhà cầm quyền cộng sản muốn lập lại trật tự trên 
đường phố vì những người sống vật vờ đầu đường xó chợ 
làm "xấu" chế độ xã hội chủ nghĩa nhiều quá. Từ lâu nhà 
nước muốn làm mạnh tay, loại trừ những thành phần lang 
thang ngoài đường phố, nhưng họ sợ mang tiếng với dư 


luận. Nay đất nước mở cửa ra với thế giới bên ngoài, những 
người không nhà không cửa, sống lang thang gây rối trật tự 
an ninh, nhà nước càng có thêm lý do chỉnh đốn lại thành 
phố. Vì vậy việc mua bán, sự đi lại cũng như chỗ ngủ qua 
đêm của anh em phế binh và người cùng khốn bị để ý, tất 
cả đều bị xua đuổi và bắt bớ giam cầm với những lý do 
không rõ rệt. Vào thời ấy chỉ còn một chỗ ở qua đêm ít ai để 
ý, đó là những nghĩa địa bỏ hoang, nơi bị "đời" bỏ quên. 
Chính vì đời bỏ quên nên những người bị đời bỏ quên cũng 
đã tìm về đây xum họp. Không ở yên với người sống thì tạm 
ở chung với người chết, thế là "cộng đồng nghĩa địa" được 
thành hình. Nó qui tụ tất cả những người mất nhà mất cửa 
không nơi cư ngụ, những người từ vùng kinh tế mới trở về, 
những anh em phế binh, cô nhi, quả phụ, những người sống 
dở chết dở và những người nghèo khó miền Bắc trốn vào 
Nam. 

Vào trong nghĩa địa rồi, hai anh mới biết là họ không phải là 
những người đầu tiên. Nơi đây đã có sẵn một binh đoàn 
người nghèo khó từ miền Bắc vào Nam trước họ tìm cơ hội 
sống. Giữa những người cùng khổ, sự chia sẻ dễ dàng hơn vì 
tất cả đều là nạn nhân của chế độ. Họ sinh con đẻ cái tại 
chỗ, không có giấy khai sinh. Ai bệnh đau thì chỉ biết nằm 
rên hừ hự, chẳng may bị chết thì được chôn tại chỗ, bên 
cạnh một mộ phần nào đó, kể cũng tiện. Bà con rửa ráy, nấu 
cơm, ăn ngủ và tiểu tiện ngay trên các phần mộ bỏ hoang. 
Có điều lạ là tỷ lệ sinh sản tại đây hơi cao, bà mẹ nào cũng 
bồng trên tay một trẻ sơ sinh, có lẽ vì không biết làm gì giữa 
đêm khuya nên "thú vui" vợ chồng là chuyện gối chăn. Tại 


đây, anh Ba My cho "cộng đồng nghĩa địa" biết là anh và 
đứa con trai quyết định "định cư" tại nghĩa địa này, chờ Cả 
Yến về Bắc bán nhà xong mang cả gia đình vào Nam tị nạn. 
Anh nói: 

- Dẫu sao thì đối với miền Nam này nhà nước còn có sự giữ 
kẽ về chính trị, chưa có thể xiết chặt hơn miền Bắc đâu. Hãy 
còn kẽ hở để lách vào mà sống. 

Anh bày cho anh em xóm nghĩa địa những cách "làm ăn" 
qua mặt bọn "nó". Anh đồng ý với cộng đồng đau khổ này là 
"tất cả chỉ là sự lừa dối kéo dài, không nên nghe theo những 
gì chính sách nói, phải làm ngược lại". 

- Nếu như thế thì còn gì nữa! - một người đàn bà buồn bả 
thở dài. 

Mọi người đã ngủ cả rồi, những gì anh Ba My nói ám ảnh chị 
mãi. Chồng chị là anh Mạc, phế binh bộ binh Sư Đoàn 25 cụt 
một chân và bị lao phổi nặng, đi bán nhang chẳng may 
băng qua đường lúc trời mưa thịì bị trượt té, một chiếc xe 
hàng chạy ngang thắng không kịp, đầu anh bị cán nát, lòi cả 
óc ra ngoài. Anh Mạc mới chết cách đây vài tháng. Đứa con 
gái, 5 tuổi, nằm ngủ vô tư quá. Chị ngước mắt nhìn lên vâng 
trăng giữa bầu trời đen tối, ánh trăng dẫu sáng cho mấy 
cũng không át được mây che lấp các vì sao. Biển đêm mênh 
mông quá, những ánh sao nhấp nháy đưa chị về vùng kỷ 
niệm của những ngày tuổi thơ. Những đêm trăng rằm Trung 
Thu, chị và những nhỏ bạn rước đèn. Ờ nhỉ, ngày ấy, đèn 
lồng của mình hình ngôi sao đẹp quá. Còn ngày nay cũng là 
ngôi sao nhưng sao nó vàng chóe thế này, lại còn như thỏa 
mãn "cười" nham nhở giữa mảnh vải màu máu đỏ lòm. 


Những lá cờ màu đỏ giăng kín các phố phường như chiếm 
hết không gian của chị và đứa con nhỏ. Chị ho khậm khẹt, 
không hiểu sao chị quá sợ màu đỏ quá. Nó giống như màu 
máu hòa trong nước miếng mà chồng chị nhổ ra sau mỗi 
cơn ho. Một buổi chiều kia, chị Liên ghé qua khu nghĩa địa rủ 
chị Mạc đi mua củi. Chị Liên nói: 

- Đi buôn như thế lời nhiều lắm, đi xe lửa chui không tốn tiền 
vé, cứ hễ gần đến ga xe lửa chạy chầm chậm lại thì mình 
tuôn củi xuống rồi nhảy theo. Công an bảo vệ ga không sao 
bắt được vì nhiều người cùng làm vậy, nhất là các trẻ em 
nhanh nhẹn hơn. Dạo này chợ trời Hàm Nghỉ bị bố ráp dữ 
quá, nhà nước đang có chiến dịch làm đẹp thành phố, chính 
tôi đã nhìn thấy một bà già tóc bạc bị "bọn nó" túm lấy bao 
quần áo quẳng lên xe chở về trụ sở. Bà già hoảng hốt, quẩn 
cả trí, vội quỳ xuống chắp tay lạy "bọn nó", nhưng "bọn nó" 
lại hung hăng nhìn bà già bảo là "mỉa mai hả". Bắt giữ, tịch 
thu đồ đạc có lợi hơn là nhận những lời van xin của mấy bà 
già, vì hàng hóa sau đó được đem về trụ sở để chúng lục tìm 
những món gì thích đem về làm của riêng hoặc kêu "tà lọt" 
mang ra chợ bán lại chia nhau tiền. Bọn chúng cứ lạnh lùng 
truy bắt tiếp những người mua bán, lấn chiếm long lề 
đường, mình không còn đường nào khác là phải đi buôn. 
Uống xong ngụm nước lạnh, chị Liên nói tiếp: 

- Nhưng buôn than theo đường xe đò không còn an toàn 
nữa. Chị Loan và chị Mai vừa bị bắt ở trạm kiểm soát Sông 
Bé, hai chị tiếc số hàng nên ở lại năn nỉ. Đêm đến, hai chị 
nằm ngủ, đám dân quân chỉ đáng tuổi em các chị đã mò vào 
hạnh họe nọ kia, rồi tên "xếp" mặt non choẹt gọi chị Mai 


bằng "em" và đề nghị "biết điều" thì nó sẽ tha. Hai chị vừa 
sợ vừa bối rối vì số hàng ở trong tay chúng nên... "chiều" nó. 
Thỏa mãn xong, nó vừa lui ra thì gần một chục thằng khác 
nhào vô thay phiên "làm thịt" hai chị. Chúng ra vào quần 
quật, đùa giỡn thể xác hai chị suốt đêm. Đến tờ mờ sáng, 
bọn chúng làm bộ tịch thu "lấy lệ" một nửa số hàng rồi cho 
hai chị đi về không quên gởi kèm theo những lời trêu ghẹo 
tục tỉu. 

Chị Liên cười cười kể tiếp: 

- Về đến Sài Gòn, chị Mai hồng hộc thở ra: "Tụi nó... tồi 
quá!". Chị Loan an ủi: "Kệ nó, cái gì kia còn mất nhằm nhò 
gì ba cái lẻ tẻ", rồi hai chị ra sông Bạch Đằng tắm rửa mình 
mẫy. Chị Loan nói với bạn: "Tụi nó làm dữ quá, coi nè "của" 
tui sưng phồng lên đỏ hỏn, rát quá!". 

Kể xong, chị Liên kết luận: 

- Phải làm mau đi thôi, từ từ rồi "chúng nó" sẽ kiểm soát tới 
đường xe lửa, lúc ấy có muốn đi buôn cũng không được nữa 
đâu. 

Rồi chị nói nhỏ: 

- Ở ga xe lửa Sài Gòn đó, cứ mỗi chiều tối có mấy thằng cha 
mua hai ổ bánh mì kẹp thịt và hai bọc trà đá ở nách, kẹp 
tấm nệm đan bằng cói. Họ nháy nhó, rủ rê mấy người đàn 
bà không còn làm ăn gì được nữa ngủ qua đêm với họ. 
Nhưng chị dặn thêm: 

- Muốn làm gì thì làm nhưng đừng có ra chỗ đó nghen. Tụi 
mình phải nương tựa lẫn nhau mà sống. Đi buôn thì cần có 
bạn, đi bán cần có bè, nhưng nếu không có ai đi chung thì 
tôi sẽ đi một mình với thằng con trai. Tôi không để cho nó 


chui xuống cống kiếm cá nữa đầu, hồi hộp lắm! 

Thế là chị Mạc quyết định theo chị Liên và chị Nguyệt lên 
Long Khánh buôn củi lậu. Mỗi chuyến đi kéo dài ba ngày 
khiến chị đuối sức, đứa con gái nhỏ 5 tuổi không phụ giúp 
được gì lại còn vướng bận những lúc nhảy tàu làm chị 
Nguyệt bực mình. May nhờ đứa con trai của chị Liên phụ 
giúp nên cũng đỡ được phần nào. Có lần chị Nguyệt bàn với 
chị Liên đi mua bán riêng, chị sẵn sàng bỏ vốn cho chị Liên 
đi chung: 

- Liên à, con Mạc hình như nó bị ho lao, vợ chồng thì dễ lây 
lang. Mày có thấy đôi vai của nó bị co rút lên không? 

- Dạ thấy. Tội nghiệp, nó cũng ráng lắm mà. 

- Mày lo cho mày đi. Thời buổi này nhân đạo là tự sát đó. Với 
lại mày thấy đó, tao đâu có vốn gì nhiều, nếu chậm chạp lỡ 
bị bảo vệ bắt một cái là hết vốn luôn. 

Chị Liên ngẫm nghĩ: bà Nguyệt này thật ra đâu có tử tế gì, 
chẳng qua là bả nhờ có thằng Đức (con trai chị Liên) lanh lẹ 
nên mới chịu bỏ vốn ra đấy chứ, như vậy bà ấy lời thêm một 
"công". Hình như đoán hiểu suy nghĩ của chị Liên nên bà 
Nguyệt tỏ vẻ "thương" thằng bé. Bà thường rủ thằng nhỏ: 
"Đi ăn bún, con!". Đi thêm vài chuyến nữa thì chị Liên và bà 
Nguyệt buộc chị Mạc phải đi riêng. Chị Liên vỗ về bạn: 

- Có gì thì chị cũng biết cách rồi đó, nếu không vốn nhi)ều 
thì buôn ít một chút cũng tạm đủ cho hai mẹ con sinh sống. 
Ráng lên! 

Thấy mặt chị Mạc lộ vẻ lo lắng, chị Liên trấn an: 

- Bà Nguyệt không chịu đi chung, thì chị cứ mua bán riêng 
cùng với tôi. Nếu như có chận bắt đột xuất cần phải tuôn củi 


và nhảy tàu thì thằng Đức con tôi dắt con Hoa giùm nhảy 
cho, đừng có lo. 

Hai người quả phụ hẹn nhau là như thế, nhưng khi có cuộc 
chận bắt xảy ra thì ở trên các toa xe hỗn loạn lắm. Chị Mạc 
vừa quăng được hai bó củi xuống đám cỏ thì những bạn 
hàng khác cũng nhốn nháo cả lên, họ xô đẩy và chen lấn, 
tranh nhau tuôn củi xuống. Đứa con gái chị bị những bó củi 
quăng trúng chân khóc ré lên. Chị Mạc lúng túng, vừa sợ 
mất củi vừa sợ mất con, chị quay lại nhìn những bó củi, rồi 
quay lại nhìn con. Sao thế nhỉ, cái gì trong lòng chị thế này, 
ánh mắt con chị như sao trời nhấp nháy, tuổi thơ của chị 
đây mà. Chị chết điếng trong lòng rồi đưa tay ôm đứa con, 
nước mắt chị chảy ra, không biết là vì tiếc củi hay vì thương 
con, có lẽ cả hai. Bà Nguyệt và chị Liên đã nhảy xuống 
đường rày, nhìn chị Mạc la lên ơi ới: 

- Ném củi xuống mau, bảo vệ tới kìa! 

Đứa con trai chị Liên muốn đu người lên đoàn tàu để phụ chị 
Mạc ném củi xuống nhưng không kịp nữa, đoàn tàu từ từ đi 
vào sân ga, đám bảo vệ ùa ra, những con buôn ôm vội mớ 
hàng hóa bỏ chạy. Chị Mạc ôm con vào lòng nhìn người ta 
ôm những bó củi của chị chạy đi. Thế là mất hết. Chị bước 
xuống thềm sân ga, trước mặt là bóng tối. 

Những ngày sau đó, người đàn bà gầy gộc ra đi. Đôi mắt chị 
Mạc thụt sâu vào hóc mắt, chị không biết làm gì nữa. Chút 
vốn liếng dành dụm được để đi buôn bay theo mây khói. 
Những cái quần, cái áo bán dần đi để cầm cự giữa chợ đời 
không còn nữa. 

Chị Liên và đứa con trai đi theo chị Nguyệt vài chuyến nữa 


rồi rủ nhau đi Phan Thiết mua cá biển về bán ở Sài Gòn. Mùa 
cá đến rồi, nếu trời thương thì... cuộc đời đỡ khổ. Nhưng có 
một dạo bảo vệ xe lửa truy đuổi gắt gao, nhiều bạn hàng bị 
tịch thu hết cả hàng hóa. Chị Liên và chị Nguyệt nhờ có 
thằng Đức nhanh nhẹn nên thoát được nhiều chuyến hàng. 
Một hôm, trời mưa tầm tả, bảo vệ chia nhau ngăn chặn các 
toa xe. Để cứu lấy món hàng, thằng Đức và lũ nhỏ leo 
chuyền ra ngoài cửa sổ những toa xe. Một đứa tuột tay bị 
cuốn vào những bánh xe lửa, thân thể bị nghiền nát trên 
đường ray. Xe lửa về đến ga Thủ Đức rồi mà chị Liên vẫn 
chưa thấy đứa con trai đâu. Chị hỏi thăm lũ nhỏ, có đứa thấy 
thằng Đức leo lên mui xe lửa trốn thoát được bảo vệ. Nhưng 
đến ngày hôm sau chị Liên mới biết rằng khi xe lửa qua cầu 
Biên Hòa, con chị đã bị thanh sắt đánh vỡ đầu rớt xuống 
đường ray, thân xác bây giờ không biết được chôn cất nơi 
đâu. Chị Liên thơ thẩn, chị Nguyệt mất cả vốn không còn 
dám đi buôn nữa. Chị Mạc rời khu nghĩa địa ra ngồi ở bùng 
binh Chợ Sài Gòn đưa mắt nhìn qua bên kia đường. 

Bên kia đường là sân ga. Trời đã tối, cửa hàng ăn uống quốc 
doanh đã đóng cửa, những sinh hoạt về đêm bắt đầu. Đủ 
mọi hạng người tụ tập về đây để ngủ qua đêm. Những người 
tài xế nằm dài trên tấm nệm cói trải trên nền xi măng để 
cho những người đàn bà tới đấm bóp, giác hơi xoa nắn, thư 
giãn gân cốt. Tại một góc của nhà ga là chỗ để khách lỡ 
đường ngủ đêm chờ tàu. Ở đó, có một số phụ nữ vì hoàn 
cảnh sống khổ sở đến ngồi chờ khách. Họ không biết làm gì 
vì không có đồng vốn nào cả, nhờ có chút nhan sắc nên khi 
đêm về họ lấy "thân" làm vốn. Nhưng vào thời buổi khó 


khăn, những người đàn ông cũng không rộng rãi cho lắm, họ 
trở nên thô bạo và không còn sòng phẳng như trước. Cái giá 
để trả cho một cuộc tình qua đêm là một khúc bánh mì, 
khoảng hơn gang tay, kẹp những lát thịt xắt mỏng (giá 500 
đồng, bằng 1/4 dĩa cơm), một bọc ny lông trà đá và một tấm 
nệm cói để hai người đắp chung. Chỉ người phụ nữ nào may 
mắn lắm mới được trả bằng tiền mặt, nhưng cũng không là 
bao. 

Vào mỗi buổi chiều, những người đàn ông ngồi trên băng 
ghế đá ở công viên, bùng binh, bến xe buýt để lựa chọn 
bạn... tình qua đêm. Bên cạnh họ để sẵn hai ổ bánh mì, hai 
bọc trà đá và tấm nệm cói để cho các "bạn tình" biết mà tìm 
đến. Khi đến với nhau, tuy không nùói ra nhưng họ ngầm 
hiểu là chỉ có họ với nhau mà thôi, nhưng vào khoảng nửa 
đêm có khi có thêm dăm ba người đàn ông khác xà vào "ăn 
ké", dĩ nhiên là miễn phí. Người đàn bà khốn khổ kia chỉ biết 
im lặng chịu đựng vì có kêu cứu cũng không ai đến can 
thiệp. 

Có những đêm anh em phế binh chúng tôi nằm ngủ ở một 
góc nhà ga chờ sáng theo tàu lửa đi bán nhang xa, nhìn 
những tấm nệm phập phồng dưới ánh đèn vàng vọt, tiếng 
thở hồng hộc và tiếng cựa quậy lục đục của người đàn ông 
kèm theo tiếng rên rỉ của người đàn bà, rồi tiếng chửi mắng 
tục tằn của người đàn ông không thỏa mãn, chúng tôi hiểu 
rằng trong bước đường cùng những người sống không lý 
tưởng vùi dập lẫn nhau như những con vật. 

Nhưng cũng có những người đàn bà đem bán "thân xác" mà 
không có người mua. Đó là những người đánh lỡ mất tuổi 


thanh xuân, những bà quả phụ cô đơn. Cuộc sống khắc 
nghiệt ở hè phố làm mất đi chất tươi trẻ trên nét mặt, nụ 
cười, họ già đi mau chóng, thân hình khô héo quắt queo như 
trái táo tàu. Dù có xoa lên mặt chút hương phấn nhưng họ 
cũng không còn hấp dẫn ai. Chị Nguyệt cũng vậy, hết vốn đi 
buôn chị ra ngồi ở bùng binh cùng với chị Loan. Có những 
người đàn ông mua bán ở chợ trời, tuổi chỉ đáng con chị, 
biết chị cần có miếng ăn để sống cũng gọi chị bằng "em". 
Chị không lấy đó làm giận mà còn "mừng". Mừng là vì chị 
vẫn còn "giá trị". Đã hai đêm rồi, mặc dầu chị đã xin của chị 
Loan một chút phấn để xoa lên mặt và cũng đã đi lại mời 
mọc một số người đàn ông nhưng không ai chịu chia sẻ với 
chị ổ bánh mì kia. 

Tối nay trời mưa lạnh lẽo, hình như có bão hay sao ấy. Chị 
Mạc cảm giác như có kim châm ở trong bao tử, sự co thắt 
của các cơ thịt làm chị run rẩy, xương có vẻ như dòn ra, cử 
động kêu lụp cà lụp cụp. Cơn đau bao tử làm chị khó chịu, 
nước lạnh uống vào cứ sôi óc ách. Tay chân chị xê dịch khó 
khăn. Chị buồn ngủ và ảo giác càng đến với chị nhiều hơn, 
chị cố xua đuổi mà không được. Chị biết mình sắp mê đi 
nhưng bản năng sinh tồn thúc chị bước sang bên kia. Bên 
kia đường là vùng đất cấm, ai sa chân vào rồi thì khó bước 
ra. 

Cũng ở bên kia đường, xéo góc với nhà ga xe lửa là cửa 
hàng ăn uống quốc doanh, con gái chị đang chờ chực khách 
ăn xong, nó chạy vào ăn húp những gì còn sót lại. Chị Mạc 
mơ màng nghĩ đến những tô hủ tiếu. "Không biết thực khách 
bên ấy có ăn thêm bánh mì không nhỉ?", chị tự hỏi. Nếu có 


ăn thêm bánh mì thì nước lèo sẽ chẳng còn lại bao nhiêu, 
con chị lấy gì mà húp. Phần lớn khách vào cửa hàng ăn uống 
quốc doanh là giới bình dân, lao động, họ thường chấm bánh 
mì vào nước hủ tiếu để cho thêm no. 

Nghĩ tới bánh mì, cơn đói thúc hối chị Mạc nhìn vào sân ga. 
Ở đây có những người đàn ông cặp nách hai ổ bánh mì, tay 
cầm hai bọc ny lông trà đá và tay kia cầm tấm nệm cói. Tấm 
nệm cói khiến chị Mạc liên tưởng đến trời đêm, những cơn 
mưa dai dẳng và mùi vị của khúc bánh mì kẹp những lát thịt 
ba rọi mới thơm ngon làm sao. Chị không còn quan tâm đến 
đứa con gái ở bên kia cửa hàng ăn uống nữa, chị nghĩ về 
mình. Cảm giác xấu hổ chỉ thoáng qua, chị nhớ lại câu nói 
của chị Loan: "Kệ nó, cái gì kia còn mất, nhằm nhò gì ba cái 
lẻ tẻ". Người ta như thế nào kia mà còn nghĩ đến quyền lợi 
riêng, phản bội cả quê hương, mình chỉ là một phụ nữ nghèo 
hèn còn gì nữa đâu để mà gìn giữ. Chị Mạc muốn được sống 
như những phụ nữ kia, được cho ăn và được cho tình. 

Chị Hạnh cũng vậy, chị đã im lặng. Chị không làm được như 
chị Loan, mặc dù chị thừa nhận chị Loan nói đúng. "Những 
người đàn ông thua trận cả rồi", chồng chị là một cựu lính 
Dù chết trong trại cải tạo. Chị Hạnh không còn vốn liếng để 
đi buôn than nữa nhưng vẫn không sao bước nổi "sang bên 
kia đường". Chị vẫn thường hồi tưởng đến anh, những lần về 
phép trên chiếc jeep, bộ quần áo kaki rằn ri, những đôi giày 
bốt đờ sô bóng loáng. Cuộc sống của anh thật quá hào 
hùng. Không, chị không thể bước "sang bên kia đường". 
Những kỷ niệm xưa giữ chân chị lại bên này đường. Chị 
Hạnh nói với chị Mạc bên kia đường là những mùi mồ hôi, 


mùi rượu đế và những lời bỡn cợt sổ sàng của những người 
quá tầm thường so với chồng chị. Nói xong chị Hạnh buồn 
bã nhìn xuống lề đường, rồi quay người bước đi. 

"Những kỷ niệm đó là của chị Hạnh, còn mình có còn gì nữa 
để mà hồi tưởng?", chị Mạc tự biện hộ thầm. Ngoài những 
mất mát chất chồng, những thiếu thốn thường nhật, những 
tai họa chờ chực, chị cố nhớ về những buổi chiều anh Mạc đi 
bán nhang về mang một chút gạo mốc, những khúc mì vụn, 
những gốc rau muống, một chút bột ngọt, tất cả làm chung 
thành một món ăn ngon lành. Nhờ vậy mà chị cầm cự cùng 
với chồng con. Nhưng lúc ấy còn anh kia, còn những lời hứa 
hẹn tuy tuyệt vọng nhưng đầm ấm ngọt ngào: "Ngày nào đó 
có chút vốn, mình sẽ về quê". Còn bây giờ thì "còn gì nữa 
đâu", mắt chị mờ đi, tai mơ hồ nghe thoang thoảng tiếng xe 
cộ. 

- Má! - tiếng gọi của con gái làm chị Mạc thức giấc. Hóa ra là 
chị vừa chợp mắt thiếp đi trên băng ghế đá. Đứa con gái 
nhìn chị, miệng nó nhai nhóp nhép nửa củ khoai luộc. Chị 
Liên gặp nó ở cửa hàng ăn uống và dắt nó qua với chị. Chị 
Liên đưa cho chị nửa củ khoai, nói: 

- Hồi này mưa quá nên khoai củ ở mấy vựa bị sùng thối, hư 
hao nhiều lắm. Mình chịu khó đi vòng vòng ở Chợ Cầu Ông 
Lãnh là kiếm cả rổ. 

Chị Liên nhìn bạn nhai nuốt cả vỏ khoai, nói tiếp: 

- Mấy chủ vựa sợ những củ khoai sùng lây qua những số 
khoai còn lại nên đổ bỏ rất nhiều. Mình chịu khó lượm về lựa 
lại rồi gọt bỏ những chỗ hư đem về luộc, sáng mang ra chợ 
bán cũng có được cái ăn qua ngày. 


Chị Liên nhìn sang bên kia đường phê bình: 

- Tội gì mà đem thân xác ra để cho chúng dày vò. 

Chị Mạc im lặng, mãi miết ăn ngấu nghiến những củ khoai 
luộc. Đứa bé gái vô tư ngồi gõ cái lon sữa bò theo điệu nhạc 
mới: "Đêm qua em mơ gặp bác Hồ, râu bác dài tóc bác bạc 
phơ...". 
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Chị Liên ngồi suy nghĩ vẫn vơ, chị Liên thở dài, đối với chị, 
không yêu thì... không làm được "chuyện ấy", chị sẽ không 
bao giờ bước sang bên kia đường. Chị chỉ còn một mình, nhẹ 
lo hơn chị Mạc. Thằng Đức, kỷ vật cuối cùng, dấu ấn của 
tình yêu đối với chồng chị, anh Nguyễn Văn Hơn, đã mất. 
Chị không còn gì nữa ngày hôm nay, nhưng những kỷ niệm 
thời học trò nhẹ nhàng băng ngang dòng tâm tư của chị. 
Bảy năm yêu thương, bảy năm hạnh phúc. Những lần chồng 
về phép, chị rất thích nghe những bản nhạc "Buồn trong kỷ 
niệm", "Tấm ảnh ngày xưa" với tiếng ca não nùng thấm thía 
của bà chị Thanh Thúy. Ờ, rồi lại còn "Tàu đêm năm cũ" nữa. 
"Đem về trả cho tôi người xưa"... chồng chị cười nói: "Cũng 
là con tàu thôi, khi đem người đi thì buồn, lúc đem người về 
lại em cảm thấy gì?". Chị nhìn anh lo sợ. "Có khi nào...", chị 
không dám nói hết ý. 

"Có khi nào con tàu đem người thân đi mãi" hay không? 
Ngoài đời chị vẫn nhìn thấy những chiếc GMC chở quan tài 
phủ cờ vàng chảy ba dòng máu đỏ, máu của người chiến 
binh đã đổ ra cho đất nước, và những chiếc khăn tang chan 
hòa nước mắt buộc chặt trên đầu các thiếu phụ và những 
trẻ thơ. Chiến cuộc ngày càng khốc liệt hơn, những lần về 
phép của anh cũng thưa dần. Chị Liên còn nhớ rõ ánh mắt 
buồn bã của chồng trong lần chia tay cuối cùng, anh đã đi 


biền biệt không về. Một ngày kia, người ta báo tin anh tử 
trận. Chị Liên gia nhập vào đội quân tóc dài mặc áo đen, 
đầu chích khăn tang khóc chồng, ôi thật buồn bã. 

Mãi miên man suy nghĩ, tưởng nhớ vu vơ, chị Liên giật mình 
liếc mắt tìm bạn. Chị Mạc không còn ở bên này bùng binh 
nữa. Vừa ăn xong củ khoai luộc, chị Mạc vội bước sang bên 
kia đường, biến mình trong khu nhà ga với ánh đèn vàng, 
những tấm nệm cói phập phồng và những tiếng thở hồng 
hộc. 

- Trong những tấm nệm cói ấy vang lên tiếng thở, họ thở ấy 
ra sao nhỉ? - chị Liên nhắm mắt liên tưởng. 

Tưởng tượng những tấm nệm cói phập phồng, chị Liên rùng 
mình ớn lạnh. Chị cảm thấy cô đơn, chị ao ước: "Phải chỉ 
được nghe tiếng thở của anh Hơn trong tấm nệm ấy thì... 
sung sướng biết bao". Chị mơ tưởng những giây phút êm 
đềm, ấm áp của ngày xưa. Chị có cảm tưởng như nhìn thấy 
đôi mắt của anh, đôi mắt sao giống đứa con trai của chị quá. 
Chị mỉm cười vu vơ. Trong giấc mơ, chị thấy anh trở về trên 
xe bước xuống cùng những người bạn lính, có cả lá cờ vàng 
nữa... Nhưng rồi chị hốt hoảng. Người đứng trước mặt không 
phải là chồng chị, mà là người báo tin anh tử trận. Người ấy 
nói nhiều lắm, chị ù cả tai không nghe gì cả. 

- Làm gì mà ngồi đây có một mình hả em? 

Chị Liên giật mình mở mắt, trướưc mặt là một gã đàn ông, 
tay cầm ổ bánh mì và bọc trà đá. 

- Ăn đi em, anh đã ăn rồi. Đêm nay sao buồn quá. 

- Không, cảm ơn. 

Chị Liên đứng dậy bỏ đi ra bờ sông Bạch Đằng. Gió đêm làm 


chị cảm thấy lạnh hơn. Dòng sông đen lấp loáng ánh đèn. 
Chị nhớ đến cái chết của chị Trúc, xác chị nằm ngữa trương 
phình lên. "Không, mình không được phép tự tử, mình là 
người Công giáo. Lạy Chúa, xin nâng đỡ con, dẫu cho có thế 
nào con vẫn tin Chúa, Chúa ơi!", chị Liên khấn thầm mặt 
hướng lên trời. Mỗi khi nghe tin có vài anh em phế binh thân 
quen chết đi, chị vẫn thường cầu nguyện. Chị vẫn mong là 
ngày mai rồi sẽ khác đi. 

Mùa mưa cũng vừa sắp hết, Chị Liên sửa soạn rời khỏi khu 
vực nhà ga xe lửa Sài Gòn. Chị nói với các chị bạn là cần đi 
xa để quên những chuyện buồn. Chị muốn về quê nhưng 
quê hương đâu còn nữa. Chị đi bộ về phía Chợ Lớn, lạc vào 
giáo xứ Quận 8. Buổi trưa chị ngồi nghỉ chân bên cổng nhà 
thờ Bình An Thượng. Chị nhìn lên tượng Chúa Giêsu chịu khổ 
nạn cầu nguyện. Ông cha xứ già, tóc bạc phơ, dáng người 
mệt mỏi từ trong nhà thờ đi ra nhìn thấy chị. Chị nhìn cha. 
Hình ảnh ông cha xứ già sao giống đấng Thánh Phêrô quá. 
Cha hỏi, chị lễ phép trình bày hoàn cảnh của mình. Chị 
không mong cầu điều gì khi trình bày hoàn cảnh của chị, chị 
có cảm tưởng như đang xưng tội trước vị cha xứ, lòng chị trở 
nên nhẹ nhõm hơn. Thế thôi. 

Nghe xong cha xứ bước vào lại giáo đường. Một lúc sau 
nghe tiếng cha gọi, chị Liên đi vào. Cha mở ngăn kéo, trong 
có số tiền lùớn nhưng là toàn là tiền giấy nhỏ, chị hiểu đó là 
tiền ủng hộ của giáo dân dâng hiến trong những ngày lễ. 
Cha xứ đã cất giữ những món tiền đó trong nhà thờ. Chị ứa 
nước mắt nhìn cha. Ông cha xứ già cẩn thận gói số tiền ấy 
vào tờ giấy báo và run run cầm đưa tận tay chị. Nước mắt 


chị trào ra, ướt cả khuôn mặt. Cha gọi người làm vườn nhờ 
đưa chị đến bến đò qua bên kia sông để tránh không bị công 
an làm khó dễ. Chị quay lại nhìn cha chào từ giã. Cha dặn 
chị: "Con nên rời bỏ cuộc sống vỉa hè ấy đi" và chúc lành: 
"Chúa nâng đỡ bước chân con. Hãy câu nguyện thường 
xuyên". 

Chị Liên quay lại nhà ga xe lửa Sài Gòn, tay chị cầm theo ba 
ổ bánh mì kẹp thịt ba rọi trông thật ngon lành. Nhưng chị 
không gặp được chị Mạc và con Hoa. Ở đấy vừa có chiến 
dịch thu gom những người sống "bụi đời" vô gia cư, vô nghề 
nghiệp, ăn ngủ ngoài hè phố. Nhà nước cộng sản Việt Nam 
không bằng lòng để những người trước kia tuân theo lệnh đi 
xây dựng vùng kinh tế mới nay trở về sống ở hè phố, "bêu 
xấu chế độ". Lần này tất cả bị đưa đi những nông trường xa 
xôi khác. Chị Liên mò vào những xóm nghĩa địa hỏi thăm, 
nhưng không ai biết mẹ con chị Mạc ở đâu. Mãi về sau gặp 
lại chị Nguyệt "già", chị Liên mới biết là chị Mạc bị đưa đi cải 
tạo lao động ở "nhà nuôi" Ba Thôn, huyện Hóc Môn. 

- Còn đứa con gái? - chị Liên hỏi. 

Chị Nguyệt nhún vai: 

- Thì họ tách hai mẹ con ra chớ sao, nghe đầu con nhỏ được 
đưa về cô nhi viện gì đó ở Gò Vấp. 

Chị Liên ngồi thơ thẩn ở bùng binh nhìn qua sân ga, sau đợt 
truy quét sinh hoạt vẫn y như cũ. Bên kia nhà ga là kiếp 
người lầm than tủi nhục, những người sống vật vờ ởi đi lại 
lại, họ không còn cách nào để sống khác hơn. Vẫn là những 
ổ bánh mì, những trả giá, kỳ kèo cho mỗi cuộc tình. Chị nghĩ 
về chị Mạc và đứa con gái, họ đã sống như những con chó 


ghẻ, bị rẻ rúng, đuổi xô. Chị nghe phong phanh tình hình có 
nhiều biến chuyển. Khối cộng sản ở Đông Âu đang bị tan rã, 
Liên Xô đã có tổng thống. Cộng sản Việt Nam đã bắt chước 
đưa ra "những việc cần làm ngay" của đảng và nhà nước. 
Chị đã nhìn thấy những cái quẹt ga thay cho cái quẹt dầu 
hôi. Đất nước đang đổi mới. Những bộ quần áo từ nước 
ngoài gởi về đã thấy bày bán ở các chợ trời, nhiều người đã 
liên lạc được những người thân ở hải ngoại. Đường phố cũng 
đã khác xưa, những ngôi nhà cao tầng và nhiều khách sạn 
đang được xây dựng lên. Đêm tối đã thấy những ánh đèn 
màu xanh đỏ chớp loáng trên những bảng hiệu. Nhà nước 
đang "mở cửa" đây mà. Sự thay đổi này đâu phải là... vì 
dân. Họ thay đổi để tồn tại, để khỏi bị dân chán ngán như 
Đông Âu, để nuốt trôi miền Nam. 

À, thì ra nhà nước cộng sản đang dùng sự hào nhoáng xa 
hoa để che đậy những đen tối của sự thật. Họ biết là dư luận 
các nước bên ngoài đang hướng về Việt Nam, họ đã trả tự 
do cho những sĩ quan đi học tập cải tạo. Còn ông cha Thủ ở 
nhà thờ Đồng Công, xã Tam Hà, huyện Thủ Đức thì sao nhỉ? 
Họ đã thả cha ra hay chưa? Tội nghiệp, cha đã ngoài tám 
mươi mà không thoát khỏi lao tù. Hòa thượng Thích Trí Thủ 
nghe nói rằng đã "ức quá" mà chết. Còn hai ông Phạm văn 
Thương (Tuệ Sỹ) và Lê Mạnh Thát (Trí Siêu) đã bị họ tử hình 
chưa? Liệu những dư luận của các nước có giúp gì được cho 
họ hay không? 

Những người bất hạnh sống trên hè phố đang bị bắt nhốt, 
xua đuổi ra khỏi thành phố, đang âm thầm gục chết ở vỉa 
hè, góc chợ, công viên có được ai chú ý tới không? Liệu sự 


"mở cửa" này có làm cho các nước bên ngoài công nhận 
màu cờ đỏ như máu kia không, có quên đi màu cờ vàng hiền 
hòa như tấm áo khoác của những nhà sư tu hành theo hạnh 
khất sĩ hay không? 

Tự nhiên chị Liên cảm thấy quá mệt mỏi. Bộ ngực chị lép 
xẹp, đôi vai khô gây, đôi chân chị nặng nề, không còn đủ 
sức để đi tiếp đoạn đường nữa. Chị nhìn thấy những người 
đàn bà và trẻ em mời mọc khách qua đường những điếu 
thuốc lá ngoại. Chị nghe nói ở Củ Chi, những nơi gần cửa 
khẩu, có những người đi buôn lậu thuốc lá ngoại, sống được 
lắm. Chị nhìn xuống gói giấy báo bọc số tiền của vị cha xứ 
già của giáo xứ Bình An Thượng. "Tình thương” của giáo dân 
đây mà. "Nghị lực" của Thiên Chúa đang tiếp sức cho chị. Ờ, 
tại sao chị lại không đi về Củ Chi một chuyến xem sao. Ở 
đấy còn có nhỏ bạn học ngày xưa, ở giáo xứ Bắc Hà, gần 
căn cứ Đồng Dù có cây phượng vĩ. Năm học cuối của mùa hè 
xưa, hai đứa đã từ giã nhau, nó đi lấy chồng, còn chị gặp 
anh Hơn. Hai đứa đã tặng nhau cuốn lưu niệm, trong đó có 
ghi những dòng lưu bút và ép vào đó những cánh hoa 
phượng. Cánh phượng ấy bây giờ có lẽ đã khô theo thời gian 
nhưng những cảm xúc ngày xưa vẫn tươi mãi trong lòng chị. 
Ngày xưa chị đi xây dựng kinh tế mới theo chủ trương của 
nhà nước cộng sản, con Hoa ngăn cản: 

- Hãy ở lại thành phố, Liên ơi. Mình không biết nói sao về cái 
lòng tốt có vẻ như lo cho dân kia. Nó có vẻ tuyên truyền, 
xảo trá làm sao ây. Chúa đã dạy "hãy xem trái thì sẽ biết kẻ 
trồng cây", hãy nhìn xem những gì họ đã làm... Đừng để bị 
xí gạt. 


Nhưng tiếc thay ngày ấy chị đã không còn cách nào khác, 
chị bị liệt kê vào thành phần gia đình "ngụy", có chồng chết 
trận nên phải đi vùng kinh tế mới để rồi bây giờ... chị ngồi 
đây, tứ cố vô thân. Chị Liên đứng dậy rời bùng binh chợ Sài 
Gòn, bỏ nhà ga xe lửa, tìm đường về Củ Chi trên chuyến xe 
cuối ngày. Xe lăn bánh, chị nhìn lại hè phố Sài Gòn lần nữa 
và nói với chính mình: "Chúng sẽ không giết chết được anh 
đâu. Bởi vì anh đang sống trong em và thở bằng hơi thở của 
em". Chị nguyện sẽ sống xứng đáng với sự hy sinh của anh, 
người chiến binh Việt Nam Cộng Hòa của chị. Chi Liên đã ở 
lại bên này đường vì chị còn giữ vững niềm tin, chị sẽ nối 
tiếp bước đi của chồng. Bỗng nhiên chị Liên ứa nước mắt: 
"Nếu như Chúa chưa tuyệt con đường sống của con thì giúp 
con thức tỉnh các thế hệ mai sau cảnh giác, không để vi 
khuẩn vô nhân xâm chiếm tâm hồn". 

Tới nơi chị đi bộ về hướng giáo xứ Bắc Hà, về nhà người bạn 
gái thuở học trò xưa. Trong xóm đạo này có rất nhiều người 
Bắc di cư năm 1954, không cộng sản. Họ là những người 
ghê sợ cộng sản như một cơn dịch bệnh 
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Anh em phế binh, cô nhi, quả phụ và những người lính rã 
ngũ trong nước không nghe thấy chính phủ Hoa Kỳ và đồng 
minh nhắc nhở gì đến chúng tôi cả. Không lẽ họ đã quên và 
không còn trách nhiệm đối với những người bạn chiến đấu 
năm xưa nữa hay sao? Những con người cùng khốn, đang 
sống bên lề cuộc sống, nạn nhân của chế độ cộng sản đang 
trông chờ các bạn. Anh em phế binh luôn hướng về chính 
phủ Mỹ và các đồng minh cũ bởi vì họ thấy các quốc gia Tây 
phương đã giúp đỡ người vượt biên, những người sĩ quan 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa vào đất nước họ. Còn số phận 
chúng tôi thì sao? 

Nhưng đã là chiến binh không nên tuyệt vọng. Chúng tôi chỉ 
cảm thấy cô đơn vì không hòa nhập được vào với xã hội 
cộng sản. Ý chí ngoan cường, quật khởi sẵn sàng hưởng ứng 
các cuộc tranh đấu cho tự do, nhân quyền trên quê hương 
không mất trong lòng chúng tôi. Chúng tôi nhận thấy rõ ăm 
mưu thâm độc của nhà nước cộng sản khi đày đọa chúng 
tôi, họ muốn chúng tôi chết lần chết mòn... trong quên lãng 
và nghèo đói. Nhà nước cộng sản muốn xóa đi một trang sử 
u buồn, những người như chúng tôi không có quyền sống 
trong nhân phẩm. Để khỏi mang tiếng với các nước bên 
ngoài, nhà cầm quyền cộng sản không trực tiếp giết chúng 
tôi bằng vũ khí, súng đạn, mà lùa chúng tôi vào những chốn 


rừng thiêng nước độc để cho thiên nhiên, dịch bệnh và đói 
ăn tiêu diệt chúng tôi. Nhưng chúng tôi đã không chết. 
Chúng tôi đã sống. Sống để làm nhân chứng cho một thời 
đại đen tối của đất nước: người cộng sản Việt Nam đang dày 
vò những người khốn khổ, muốn tiêu diệt những người 
không còn có lợi ích cho xã hội. Những người vô sản hôm 
qua đang muốn tiêu diệt những người vô sản hôm nay. 

Anh em chúng tôi đồng tâm nguyện với nhau: "Đừng chết! 
Không được chết! Ngày xưa chúng ta là những chiến binh tử 
thủ trước chủ nghĩa cộng sản, ngày nay chúng ta tiếp tục tử 
thủ trước cái chết đang chờ chực chúng ta, từng ngày, từng 
bữa. Nếu chúng ta không cố gắng kéo dài cuộc sống thì 
những lớp người kế tiếp, trong đó có con em chúng ta, sẽ bị 
nhà cầm quyền cộng sản mặc tình nhồi nhét, tuyên truyền 
những điều sai sự thật về cuộc chiến đã qua và như thế sự 
thật sẽ mãi mãi bị chôn vùi. Không còn ai biết chính họ đã 
xâm chiềm miền Nam, đày đọa và bóc lột nhân dân miền 
Nam. Như vậy rồi con cháu chúng ta sẽ tiếp tục mãi mãi trở 
thành nô dịch cho chế độ cộng sản. Chúng ta phải sống để 
làm nhân chứng, nhân chứng của thời đại Việt Nam, nhân 
chứng của lương tâm nhân loại!". 

Từ đó, những người cùng khổ như anh em chúng tôi đã cố 
gắng sống. Là người ai cũng muốn sống, nhưng sống trong 
chế độ độc tài cộng sản này không phải dễ. Chỉ những ai 
không có xương sống, đầu óc ù lì không dám bênh vực lẽ 
phải mới thoi thóp sống được, những người khác không có 
chỗ đứng. Biết bao nhiêu bạn bè, thân hữu chúng tôi đã 
nằm xuống vì dám chống lại những người cầm quyền, nhiều 


người như chúng tôi, ê chề hơn, ngã gục trước bệnh tật, đói 
ăn và thiếu áo. Nhiều người đang chết dần chết mòn trong 
nghèo khổ, nhân phẩm bị chà đạp, nhiều người khác đã tự 
tử để trút gánh đời. Nhưng chúng tôi phải sống, sống để mọi 
người thấy sự tàn ác của chế độ này, một chế độ không có 
chỗ đứng cho những người thua cuộc. 

Những khẩu hiệu "xã hội chủ nghĩa đẹp gấp trăm, gấp ngàn 
lần xã hội tư bản chủ nghĩa" là những ngôn từ rỗng tuếch, 
tất cả chỉ là sự thay ngôi đổi vị của những thành phần giàu 
có. Trên đất nước ngày nay, người ta chỉ thấy cán bộ cộng 
sản sống ung dung, phè phỡn trên sự nghèo khổ của đồng 
bào. Chúng tôi phải sống, sống để làm nhân chứng. Nếu 
chúng tôi bị chết hết đi thì sự tàn ác vô nhân của chế độ 
cộng sản sẽ còn tiếp tục. 

Thành phố đang theo đà "mở cửa" của đất nước. Vào những 
dịp lễ lớn, sinh hoạt mua bán trở nên nhộn nhịp, tấp nập 
hơn. Lễ ra thì những người đi xin cũng có nhiều cơ may hơn, 
anh em phế binh bán nhang được nhiều hơn, nhưng vì "mở 
cửa" nên trên đường phố có nhiều khách nước ngoài "du 
lịch" vào Việt Nam, chính quyền cộng sản muốn "triệt tiêu" 
nghề ăn xin. Những người ăn xin đang ngồi ủ rũ trong những 
công viên kia buồn lắm. Những anh em phế binh đi bán 
nhang cũng không vui sướng gì vì cũng đang bị chiến dịch 
"làm đẹp thành phố" truy lùng. 

Sống làm sao đây? Đó là một câu hỏi lớn. Mua bán cần có 
vốn liếng, đi xin thì bị bắt, họ chỉ còn một cách là kéo dài 
cuộc sống với chính bản thân kiệt quệ của mình. Những phụ 
nữ còn chút nhan sắc và trẻ trung thì bán thân thể, còn 


những người cùng khốn chỉ có thể đi bán... máu của mình 
mà thôi. Bán máu để nuôi bản thân và nuôi gia đình. Anh 
em phế binh chúng tôi cũng đi bán máu, bán cho những 
trung tâm tiếp huyết để có chút tiền làm vốn mua nhang. 
Bỗng nhiên bán máu trở thành một phong trào, bán máu là 
một nguồn lợi. Từ tờ mờ sáng, trước các trung tâm tiếp 
huyết hàng trăm, hàng ngàn người "tình nguyện" chen chút 
nhau đứng chờ được lấy máu. Có người đã ngủ đêm tại chỗ 
để chắc chắn sáng hôm có một chỗ đứng trong hàng để chờ 
được người ta lấy máu. Khoảng 3 giờ sáng, đoàn người đã 
đông. Ai đến trễ thì phải chờ ngày hôm sau và gia đình 
người "tình nguyện" sẽ... đói. Do đó phải có một chỗ đứng. 
Trở về trường hợp của tôi. Một lần nữa, đã lâu rồi, cha tôi 
nằm phòng cấp cứu bệnh viện lao Hồng Bàng, bây giờ mang 
tên Phạm Ngọc Thạch. Được đưa vào từ chiều tối hôm trước 
nhưng ông đã nằm chờ mãi trong một ghế bố kê ở hàng 
hiên, không thấy ai đến hỏi thăm, chẩn bệnh và cấp thuốc 
men gì. Đến sáng người vào khám bệnh đông thêm, cái ghế 
bố của cha tôi được đưa ra gần cổng "nhà vĩnh biệt" (nhà 
xác). Tôi thấy những người nghèo khốn khác bị thương nặng 
cũng được đưa ra nằm gần đấy, thân nhân của họ phải 
chườm nước đá trên những vết thương để cầm không cho 
máu rỉ ra. Nhưng tuyệt nhiên không thấy vị y sĩ nào đến 
chẩn bệnh. 

Ngược lại tôi thấy nhiều bệnh nhân thuộc hạng gia đình khá 
giả được đưa vào trễ hơn thì được cấp tốc đưa lên phòng 
dưỡng bệnh. Tại đây họ được chăm sóc kỹ lưỡng, được cấp 
thuốc men thăm hỏi và được ăn uống no đủ. Có người đã 


nằm ở đó suốt ba tháng trời, có người sau khi xuất viện đã 
đến tái khám nhiều lần và mỗi lần được cấp phát thuốc men 
cho đến khi hết hẳn bệnh. Tôi sốt ruột hỏi thăm "người ta", 
thân nhân của bệnh nhân, thì họ nói nhỏ: 

- Phải biết... sống !. 

- Với ai? - tôi hỏi. 

"Người ta" làm thỉnh. Gần trưa hôm sau, một nữ cán bộ tên 
Hồng đến gần hỏi cha tôi: 

- Thân nhân đâu? 

Tôi vội vàng trình bày bệnh tình và hoàn cảnh gia đình tôi, 
bà Hồng hỏi nhỏ: 

- Có hai chỉ vàng không? Nếu có thì được đưa lên phòng điều 
trị, trên đó có đủ thuốc và được chữa trong vòng sáu tháng. 
"Thủ tục" để tôi hỏi cho. 

Tôi ú ớ trong họng. Bà Hồng chợt hiểu, liền thay đổi nét mặt 
và nhìn tôi dằn mạnh từng chữ: 

- Còn nếu không thì về địa phương, mang hộ khẩu ra các 
trạm y tế xin khám bệnh, tại đó người ta cấp thuốc miễn phí 
cho. 

Tôi dạ dạ vâng vâng, rồi bỏ đi ra ngoài. Sáng sớm hôm sau 
tôi đi tới thẳng trung tâm tiếp huyết và... chen vào sắp hàng 
với những người "tình nguyện" hiến máu khác. Tại đây tôi 
mới biết có những người cũng nghèo khổ như chúng tôi làm 
nghề "xếp hàng mướn". Họ đã ngủ lại đêm để giữ chỗ cho 
những người "tình nguyện" đến bán máu "mướn" lại. Giá 
một chỗ đứng bằng 1/10 sồ tiền người bán máu lãnh được. 
Những người này thường "quảng cáo" là họ có quen biết lớn 
trong trung tâm. Những ai không đủ tiêu chuẩn để "hiến" 


máu thì họ sẽ "nói" với cán bộ "lấy máu giùm" cho, giá của 
sự "nói giùm" này bằng 2/3 số tiền mà người bán máu sẽ 
nhận được. Sau khi "hiến" máu mỗi người được "bồi dưỡng" 
một ổ bánh mì nhỏ, một ly sữa cacao, một miếng thịt bò bí 
tết bằng ba lóng tay và một cái hột gà ốp la. Những người 
bán máu "không đủ tiêu chuẩn" thì phải biết điều nhường 
phần này cho người làm "mai mối" và "nhà bếp". Không đủ 
tiêu chuẩn là những người quá ốm yếu, bị tình nghi ho lao 
hoặc bệnh lây lang, hoặc cho quá nhiều lần, máu không đủ 
hồng huyết cầu. 

Tôi lanh lẹ chen lấn nên cũng có một chỗ đứng trong hàng 
chờ vì những người "tình nguyện" ai cũng sợ, họ không biết 
tôi là ai, thuộc "phe" nào của trung tâm tiếp huyết. Đúng 8 
giờ sáng, các "trật tự" của trung tâm đi nhìn mặt từng người 
xếp hàng và phân loại, tôi bị vào loại không đủ tiêu chuẩn vì 
thân thể quá ốm yếu, suy dinh dưỡng. Bực mình trước cảnh 
bóc lột người cùng khổ, tôi lớn tiếng chửi bới: 

- Tại sao những người khác cũng ốm yếu như tôi được cho 
xếp hàng còn tôi bị loại? Bộ ăn hối lộ hả? Coi chừng nghe, 
tôi vào trung tâm báo cáo các người ăn tiền hối lộ cho coi... 
Chưa kịp nói hết câu thì "uých" một cái, tôi bị cùi chỏ của 
một tên mặt rô giả bộ đứng trong hàng tống mạnh vào 
ngực. Đang bàng hoàng định la lên kêu cứu thì tôi bị nhiều 
tên khác xúm lại lôi cổ ra khỏi hàng. Nhiều người khác chỉ 
chỏ mắng thêm. Một người đứng xếp hàng chỉ mặt tôi chửi: 

- Định phá đám hả mậy? Ð... mẹ xác thân như mày có gì mà 
cho. Đã không biết thân biết phận còn dám hỗn láo. Đáng 
kiếp! Đồ phế binh ăn hại. 


Thế là tôi bị hất văng ra ngoài hàng, người đứng trước đứng 
sau làm ngơ như không có chuyện gì xảy ra, chen mất chỗ 
đứng của tôi. Bực mình và buồn bã, tôi về lại nhà thương 
thăm cha tôi, bệnh của ông càng lúc càng nặng mà tôi thì 
không có tiền chữa chạy. Lần này tôi quyết định phải "biết 
điều" hơn. Sáng hôm sau tôi ra sớm hơn để xếp hàng và hứa 
cho một tên mặt rô đứng giữ trật tự số tiền nó muốn để 
được bán... máu. 

Từ đó tôi có thêm nghề mới, nghề bán máu. Lân la với chốn 
này, tôi cũng làm quen được nhiều người khác, vui nhất là 
được gặp lại những anh em phế binh và các quả phụ đã 
từng một thời quen biết. Phế binh Cận (cụt một tay) ngồi ở 
công viên với phế binh Độ (mù một mắt và cụt một chân) và 
Thành (méo miệng và cụt một tay) chờ chị Loan và bà 
Nguyệt già tới giới thiệu với người "sắp chỗ" cho đứng xếp 
hàng. 

Bà Nguyệt hồi này tìm được "việc làm" mới ở chợ bán máu 
nên không phải ra bùng binh chờ... khúc bánh mì nữa. Thật 
ra thì chẳng có ai mời bà Nguyệt ăn bánh mì cả vì bả quá 
già, thấy mà ghê. Bả còn có thêm nghề mới là "dẫn mối", 
nếu "giới thiệu" được nhiều người đến bán máu thì được 
nhiều ổ bánh mì với hột gà ốp la, ăn không hết thì bán lại 
nhà bếp. Chị Loan nhờ bà Nguyệt "giới thiệu" nên đã bán 
được ba lần máu, mà không cần phải đợi từ 3 đến 6 tháng. 
Anh Cận dự tính nếu mà mọi chuyện êm xuôi thì anh và anh 
Độ, có con đang đau nặng nằm ở bệnh viện Nhi Đồng I, sẽ đi 
đến Thủ Dầu Một bán máu tiếp. Tại đây thủ tục bán máu dễ 
hơn nhưng không được bồi dưỡng bằng ở Sài Gòn, và họ sẽ 


tìm đến những nơi bán máu khác để tiếp tục "hiến" máu lấy 
tiền. Tại những nơi này không ai có thể biết họ vừa mới bán 
máu xong vì thiếu phương tiện đo lường hồng huyết câu. 
Nhờ bán máu nhiều lần, anh Độ chạy đủ tiền lo thuốc cho 
con, anh còn dự định nó lành bệnh xong anh sẽ đưa hai đứa 
con nhỏ ra Nha Trang sống một thời gian, không cho chúng 
đi mót rau nữa. 

Anh Thành ngồi buồn buồn nhìn Cận và Độ xếp tiền vào túi 
áo ở ngực. Anh bị lao nhìn thấy rõ quá và thân thể ghẻ lở 
tùm lum nên bị từ chối "nhận" máu. Anh Cận rủ anh Độ qua 
bên kia đường làm một tô hủ tiếu "rửa ruột" cho đã. Nhưng 
chị Ngọc Trai, vợ anh Độ, từ đâu chạy đến hớt hãibáo tin là 
con họ đã chết, người ta đưa vào nhà xác rồi. Anh Độ nghe 
tin ngồi thẩn thờ, không nói được gì cả, chỉ biết văng tục 
một tiếng "ĐÐ... mẹ nó, cuộc đời này thật là chó đẻ", rồi rủ 
rục xuống mặt bàn. Tô hủ tiếu anh Độ vừa kêu ra ăn không 
nổi, anh Thành chạy vô ăn thay nhưng không còn thấy ngon, 
chỉ thấy mùi vị đăng đắng. Chị Ngọc Trai nức nỡ nói tiếp: 

- Người ta nói phải đóng tiền cho bệnh viện mới được đem 
xác con về. Họ nói là tiền giữ xác trong nhà lạnh, để lâu 
càng trả thêm tiền. Tiền xương máu của anh vừa bán cho 
nhà nước xong, không tội gì phải nộp lại cho nhà nước. Đời 
bây giờ chết là hết. Vô thân mà, không còn tâm linh gì nữa. 
Thôi để con mình cho người ta đem đi hỏa thiêu, coi như vô 
thừa nhận. 

Anh Độ cầm số tiền vừa lãnh xong, sau khi đã chia cho 
người "xếp chỗ" và đưa cho vợ, chống gậy đứng lên, đi qua 
bên kia đường ngồi xuống ghế đá. Miệng anh đắng nghét, 


môi khô lại, mắt hoa lên rồi nấc lên: "Con ơi!". 

Chị Loan dạo này cũng hết đi sang bên kia đường kiếm ổ 
bánh mì thịt, chị gia nhập lực lượng "tình nguyện" hiến máu. 
Chị có ý định gom số tiền bán máu được khá nhiều rồi sẽ đi 
buôn lại như xưa vì nghe nói là bây giờ cộng sản không còn 
ngăn sông cầm chợ nữa. Hôm nọ, gặp lại chị Mai, hai người 
mừng quá. Chị Mai cho biết là nhờ cặp bồ với một tài xế xe 
tải, chị thoát được vài chuyến hàng nên có lại mái nhà. Chị 
Loan nghĩ nếu mình có vốn sẽ nhờ chị Mai chỉ đường, nhưng 
trong hoàn cảnh này muốn có vốn chỉ còn cách đi bán... 
máu. Chị Loan đã đi đến các trung tâm tiếp huyết tại Thủ 
Dầu Một, Bình Dương, lên tuốt tận Lộc Ninh rồi vòng qua 
Biên Hòa "bán máu". Nhờ "biết điều" và ăn nói giã lã, chị 
bán được nhiều lần. Nhưng vì muốn mau thoát kiếp sống hè 
phố, chị Loan đã quên chính mình. Thân xác của chị ngày 
càng kiệt quệ, mặt chị ngày càng xanh xao, chân đi không 
vững, chị cứ bị xây xãm luôn. Một đêm chị nằm ngủ luôn 
trên ghế đá một công viên tại Chợ Lớn, xác cứng đơ. Sáng 
sớm hôm sau người ta đến chở xác chị đi, số tiền chị để 
dành cũng không cánh mà bay... vào túi những người công 
an đến khám xét. 

Những người sống vất vưỡng trên hè phố, có đó rồi mất đó. 
Họ sống như những bóng ma, vật vờ bên ngoài cuộc sống, 
không ai màng đến sự hiện diện của họ. Họ còn sống hay 
chết đi không thay đổi những sinh hoạt thường ngày. "Không 
có mợ, chợ vẫn đông". 

Thành phố trong những tháng ngày cận Tết, mọi người vật 
vã đi tìm miếng sống. Nhà nước công sản tiếp tục bận rộn 


với những kế hoạch 5 năm, 10 năm, những công trình thế kỷ 
năm 2000, năm 2020... Họ bận tâm xây dựng những tượng 
đài kỷ niệm nọ kia, làm những báo cáo vượt chỉ tiêu, soạn 
diễn văn chúc mừng... Các loa đài phát thanh ra rả những 
bài ca ngợi thành tích, hứa hẹn thiên đàng, hạnh phúc ấm 
no, những âm thanh chát chúa vang vọng vào đầu người 
dân. Nhưng người dân Việt Nam đã điếc, họ chỉ thấy trước 
mắt là địa ngục trần gian. Người dân sợ hãi mỗi khi nhìn 
thấy lá cờ có hình ngôi sao vàng chìm ngập trong màu máu 
đỏ. 

Không! Không thể kéo dài mãi kiếp sống trâu ngựa này mãi 
trong chế độ này. Những người nghèo khổ đang bơi trong 
biển tuyệt vọng. Chế độ cộng sản đang hủy hoại con người, 
kể cả những người bần cùng nhất trong xã hội. Họ đã xúc 
phạm đến các thần thánh, đã đày đọa quê hương trong đói 
khổ và duy trì bất công. Họ không ngần ngại sử dụng những 
thủ đoạn tàn ác để triệt tiêu những người làm vướng chân 
họ. Họ sẵn sàng đi ngược đạo lý, sống trái tình người miễn 
sao được tiếp tục đè đầu người khác. Họ không phải là 
những con người bình thường, họ là loài thú dữ, những con 
"chó sói", không biết đạo lý, không biết tình người. Họ quay 
mặt luôn với những người đã từng ủng hộ họ ngày hôm qua, 
những "bà mẹ chiến sĩ" bây giờ chỉ biết ngồi than thân trách 
phận vì đã dại khờ bị cộng sản lường gạt, không những 
lường gạt cảm tình mà còn lường gạt luôn cả mạng sống con 
mình và tài sản. Chế độ cộng sản chỉ biết lo củng cố chỗ 
đứng của họ và chỉ bảo vệ quyền lợi của họ. Không còn gì để 
nói chuyện "phải trái" với những loại người này nữa. 


*x% % 

Bờ sông Bạch Đằng là chỗ anh em phế binh và những người 
sống ở hè phố thường ra đó tắm rửa, giặc giũ và nghỉ ngơi. 
Ngâm mình dưới làn nước mát, chúng tôi tươi tỉnh trở lại, bụi 
bặm và nỗi nhọc nhằn tan biến hẵn đi. Chúng tôi ngước nhìn 
tượng Đức Trần Hưng Đạo, tay chỉ xuống dòng sông, mơ 
tưởng một trận Bạch Đằng Giang. Nhìn dòng nước chảy, 
chúng tôi mong xảy ra những cơn lốc xoáy cuốn phăng 
những bất công trong xã hội. Ngước nhìn trời cao, chúng tôi 
hy vọng có một Thánh Trần ra tay tế nhân độ thế, sớm mang 
lại cho quê hương tình người. Chúng tôi mong những bàn 
tay nối dài từ hải ngoại kéo anh em phế binh chúng tôi ra 
khỏi vùng bóng tối, giúp chúng tôi tạo lại cuộc sống bình 
thường, tìm lại nhân phẩm đã mất. 

Viết lại theo lời kể của Song Nguyên 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 12 
Cuộc đời tưởng đẹp như bài thơ 


Theo tiếng còi thúc quân tổ quốc kêu gọi đàn con lên đường 
bảo vệ đại nghĩa, năm 1960 tôi vào quân ngũ và gia nhập 
binh chủng Biệt Động Quân. Với tính tình bặt thiệp, nét mặt 
dễ coi, dáng người cao ráo trong bộ quân phục hoa rừng và 
chiếc mũ nâu, tôi được tuyển vào đơn vị khánh tiết, chuyên 
môn đi chào đón các ông lớn và mỗi ngày chỉ đứng thẳng, 
nghiêm chào, bồng súng, lau súng, giữ thẩng li quần, đánh 
bóng giày. Nhiều lúc đứng rụng cả chân, mỏi cả người làm 
dàn chào để các ông lớn, bà lớn đi qua. Cuộc đời quả thật 
đáng chán! 

Đầu năm 1961, tôi cùng một số bạn bè rủ nhau xin chuyển 
sang đơn vị tác chiến "Thần Hổ", đơn vị "bách chiến bách 
thắng", luôn luôn noi gương truyền thống anh hùng áo vải 
Lam Sơn, góp phần cùng các binh chủng hải lục không quân 
Việt Nam Cộng Hòa viết lên những trang quân sử oai hùng 
trên bước đường trừ gian diệt bạo, mang lại no ấm và yên 
bình cho nhân dân. Cuộc đời lính chiến không gì hãnh diện 
cho bằng, ngày đêm ta ghì cò súng ngăn chặn cuộc xâm 
lăng của quân cộng sản từ phương Bắc tràn xuống. 

Chúng tôi có mặt trên hầu hết các chiến trường, tham dự 
không biết nhiêu trận đánh kinh hồn bạtvía, từ vĩ tuyến 17 
đến mũi Cà Mau, từ vùng núi đồi hiểm trở cao nguyên xuống 


tận đồng bằng sông Cửu Long sình lầy. Đơn vị "Thần Hổ" 
chúng tôi chưa thất bại trận nào. Những tháng năm trong 
quân ngũ, tôi đã ba lần bị thương nhẹ nên vẫn tiếp tục đi 
chiến đấu. 

Một trong những trận đáng ghi nhớ nhất, đẫm máu nhất và 
cũng có thể nói là lịch sử nhất, đó trận đánh Tết Mậu Thân, 
năm 1968. Vào đúng lúc nhân dân đang cúng giao thừa, 
quân cộng sản lợi dụng thời cơ tràn vào các thành phố, 
chiếm giữ những cao ốc và cứ điểm quan trọng để tạo lợi 
thế chiến đấu. Chúng bắn phá khắp nơi, tiếng súng và tiếng 
đại pháo vang rền khắp trời. Tại Sài Gòn, quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa phải đục tường, khoét vách tiến lên đánh cận 
chiến, xáp lá cà với quân giặc. Nhiều tên địch bị trúng đạn 
rớt từ sân thượng xuống đất như những bị thịt, nhiều tên 
khác chết gục mặt trên những ngã tư đèn xanh đèn đỏ hay 
dọc các bờ tường. Trận chiến tiếp diễn từ ngày mồng 1 đến 
ngày mồng 5 âm lịch, thây giặc nằm la liệt từ thành thị cho 
đến các vùng ngoại ô. Thảm bại nảo nề, đám tàn quân còn 
lại chạy sang Cambốt qua ngả Tây Ninh, quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa đuổi theo, tiến vào các sào huyệt mật khu của 
chúng, phá hủy và đập tan những ổ kháng cự còn lại. Chống 
cự không lại, quân cộng sản rút về Hạ Lào. 

Vào đầu hè năm 1972, một lần nữa quân cộng sản bất ngờ 
vượt sông Bến Hải tiến chiếm Cổ Thành Quảng Trị, nhưng rồi 
cũng bị quân lực Việt Nam Cộng Hòa đánh bật, xác giặc nằm 
phơi suốt dọc Đại Lộ Kinh Hoàng trên quốc lộ 1. Đơn vị 
"Thần Hổ" chúng tôi không những là một trong những đơn vị 
đầu tiên tái chiếm Cổ Thành mà còn kết hợp với các binh 


chủng Nhảy Dù và Thủy Quân Lục Chiến đẩy lùi địch quân ra 
khỏi Quảng Trị. Xét về tương quan lực lượng và tỉnh thần 
chiến đấu, quân cộng sản dưới cơ thấy rõ, họ tuy có chiếm 
thế thượng phong lúc ban đầu nhờ lợi dụng yếu tố bất ngờ, 
nhưng về lâu về dài cán cân nghiêng hẳn về phía quân lực 
Việt Nam Cộng Hòa. 

Một hôm nọ, đơn vị chúng tôi được lệnh tiếp viện cho đơn vị 
bạn tại Chiến Khu Ð trong vùng rừng núi Tây Ninh. Tiểu đoàn 
tôi được trực thăng vận nhảy vào lòng địch và đổ bộ ngay 
trên đầu quân giặc, súng gắn lưỡi lê trong tư thế sẵn sàng 
đánh cận chiến. Chân vừa chạm đất, tôi lần nhiều vòng nằm 
rạp mình xuống đám cỏ tranh nghe ngóng, định hướng bạn 
thù. Tiếng súng và tiếng lựu đạn nổ quanh vang rền, đạn 
bay cheo chéo trên đầu, khói lửa đen ngòm bốc lên mù miit. 
Trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ: bình tĩnh. Những khoảnh 
khắc như lúc này, chỉ cần hớ hênh một chút là toi mạng 
ngay và nếu không bình tĩnh có thể lộn bạn ra thù, kinh 
nghiệm chiến trường dạy tôi như thế. Tôi im lặng bò tới các 
ổ kháng cự của địch, cẩn thận quan sát từng cọng cỏ, thấy 
gì khả nghi là bắn hoặc ném lựu đạn vào. Quân cộng sản 
chống trả mãnh liệt, nhưng sau một hồi bị hỏa lực như vũ 
bão của chúng tôi trút vào tiếng súng địch quân im bặt. Đơn 
vị chúng tôi tiến vào lục soát và thu dọn chiến trường, cỏ 
cây nghiêng ngả, xác quân địch nằm ngỗn ngang. Chung 
quanh mùi tanh của máu, mùi khét của thịt hòa lẫn mùi 
thuốc súng bốc lên nồng nặc. Cũng may là tôi đã quen mùi 
chiến trận nên không bị lợm giọng. Đang lúc đơn vị chúng 
tôi gọi điện về hậu cứ báo cáo tình hình và kêu trực thăng 


đến bốc thì bộ chỉ huy tiền phương quân địch từ xa ra lệnh 
tấn công. Chỉ trong tích tắc, đạn pháo quân địch ào ào chụp 
xuống. Đang rạp người nghe tiếng đề pa để tránh pháo, 
thì... "Âm" một tiếng, tôi bị hất văng lên khỏi mặt đất rồi 
ngã quy xuống, đồ đạc và súng đạn văng tứ tung. 

Một cảm giác kỳ lạ, tôi thấy ran rát ở phần dưới háng. Tôi lật 
đật chống hai tay ngồi dậy, nhưng không được nữa. Tôi liền 
nhìn xuống hai chân. Chân phải của tôi đã bay đâu mất, chỉ 
còn lại mảnh vải quần rằn ri bê bết máu. Chân trái còn lại bị 
tê không còn cảm giác, tôi chỉ thấy máu chảy dầm đề, một 
vài mảnh thịt tím bầm cùng một khúc xương trắng lòi ra 
cùng mấy sợi gân đỏ lòm lòng thòng dính trong ống giày. 
Thật kỳ lạ, tôi nhìn vết thương một cách thản nhiên, không 
nghĩ đó là chân của mình và cũng không thấy đau đớn gì. 
Một vài giây sau, tôi mới hoàng hồn, bản năng sinh tồn nhắc 
nhở: "không nên để máu ra nhiều quá". Đạn pháo quân thù 
cứ nổ rền vang. Tôi vội vàng tháo lưỡi lê ra khỏi nòng súng, 
lạnh lùng cắt những sợi gân dính tòn ten ở chân trái, nhưng 
chúng dai quá cứa mãi không đứt. Có lẽ cánh tay của tôi trở 
nên quá yếu, bàn tay của tôi cứ run lên bần bật. Tôi lột nón 
sắt xuống làm thớt kê mới chặt đứt được mấy sợi gân dính 
bàn chân còn lại. Lúc đó toàn thân tôi như bị điện giựt, tôi 
choáng váng mặt mày. Một cái đau xé ruột xuyên ngang 
lồng ngực, toàn thân run rẩy. Phần dưới háng đau buốt khó 
chịu. Tôi sắp xỉu thì thấy anh y tá Cảnh bò lại chích cho tôi 
mũi thuốc cầm máu. Pháo quân thù tiếp tục nổ quanh, đầu 
óc tôi hoang mang. 

Tôi nhắm mắt để cho anh Cảnh chính thuốc. Thấy kim đâm 


vào người một hồi mà sao không thấy bơm thuốc, tôi mệt 
mỏi quay đầu lại nhìn. Thật kinh hồn, anh Cảnh ụp mặt 
xuống đất chết từ hồi nào. Một mảnh pháo xuyên qua đầu 
anh, chiếc nón sắt văng qua một bên để lộ một lỗ hỗng đen 
ngòm cạnh màn tang to bằng ngón tay. Máu và óc cùng vài 
chùm tóc của anh Cảnh dính đầy bụng tôi. Tôi chỉ kịp tự bơm 
thuốc vào mình rồi ngất luôn. Cái chết trong lúc này nhẹ 
như áng mây. 
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Mười ngày sau tôi hồi tỉnh lại. Như một đứa bé mới sanh tôi 
không nhớ gì cả. Nhìn thấy ánh sáng lờ mờ trong khoảng tối, 
tôi cựa mình ngồi dậy nhưng sao ê ẩm, đau nhức cả người. 
Nghe tiếng động, một cô y tá mặc bộ đồ trắng bước tới. 

- Anh tỉnh rồi à? 

Tôi lắc đầu không trả lời, môi miệng khô quá. Một lát lâu sau 
đó tôi mới định thần và hỏi: 

- Đây là đâu vậy? 

- Phòng Hồi Sinh của Tổng Y Viện Cộng Hòa. 

- Tại sao tôi ở đây? 

- Anh bị thương nhẹ, vài hôm nữa vết thương sẽ lành, anh 
được ổi về. 

- Làm ơn cho tôi xin ly nước. Khát quá - tôi thều thào trong 
cổ họng, cơn khát thật khó chịu. 

Cô y tá lấy miếng bông gòn thấm nước để vào miệng tôi. Tôi 
bực quá la lên: 

- Tôi xin một ly kia mà - tôi cự nự. 

- Anh không nên uống nước nhiều - cô y tá hiền từ nhìn tôi. 
Vết thương của anh chưa lành hẳn. Uống nước nhiều máu sẽ 
chảy ra thêm. Để tôi chích cho anh mũi thuốc khỏe rồi cho 
anh uống nước sau. 

Thực ra thì cô y tá đã chích cho tôi một mũi morphine, mắt 
tôi lờ đờ rồi ngủ luôn một giấc cho đến sáng hôm sau. Khi 


thức dậy tôi nhìn thấy hai tay tôi bị cột vào thành giường và 
cô y tá đẩy xe tới rửa vết thương. Lúc bấy giờ tôi mới biết 
mình bị cụt hai chân. Trời đất như quay cuồng, tôi bị hụt 
hẩng. Mắt tôi hoa lên, những vòng tròn trắng xóa quay 
nhanh đến chóng mặt. Tôi muốn khóc nhưng không còn 
nước mắt. Tôi muốn la nhưng tắt tiếng nói. Tôi im lặng nhìn 
người ta băng bó vết thương, thân thể đau đớn nhưng lòng 
dửng dưng. Đầu óc tôi trở nên trống rỗng. Thật ra tôi không 
biết phải nghĩ cái gì. Tất cả đều trở nên xa lạ. Đến 9 giờ 
sáng, bác sĩ đến khám bệnh nói: 

- Cho anh ra trại. Anh khỏe lại rồi. Thoải mái nghe. 

Khi ra trại, bệnh viện cho tôi một chiếc xe lăn. Tôi được đưa 
vào trại điều dưỡng của tổng y viện. Buồn quá, đêm đêm tôi 
lăn xe ra sân cỏ ngồi đếm sao trời, hồi tưởng lại chuyện đã 
qua. Càng về khuya, tiếng ve sầu càng thảm não. Tôi nhớ lại 
một bài hát của Phạm Đình Chương có hai câu thơ: "Anh đi 
chiến dịch xa vời, nòng súng nhân đạo cứu người lầm than". 
Ôi, mỉa mai thay, vì nòng súng nhân đạo đó tôi lâm vào 
hoàn cảnh này. Gió cứ thổi, lá cứ rụng. Trời đang vào thu. 
Đời tôi như thân cây u ám kia. Từng niềm vui, từng mạch 
sống rơi rụng xuống đời, để rồi không còn gì nữa. Cuộc sống 
của tôi bị chặt đứt,còn làm được gì với thân hình què cụt 
này. Tiếng gà đâu đó gáy báo hiệu trời sáng, tôi lăn xe về 
phòng uống thuốc an thần để tìm giấc ngủ. 

*x% % 

Ngày qua ngày, tôi quen dần với nếp sống trong viện. 
Chung quanh tôi không thiếu gì những bạn đồng cảnh noộ. 
Mỗi tuần đều có phái đoàn đến viếng thăm và tặng quà cho 


thương bệnh binh. Một hôm nọ, có phái đoàn của các bà Cao 
Văn Viên, Nguyễn Ngọc Lễ và ca sĩ Thẩm Thúy Hằng hướng 
dẫn các nữ sinh trường trung học Gia Long đến thăm và 
tặng quà cho anh em. Quà thường là bánh kẹo, sách báo và 
quí nhất là thuốc lá, đôi khi mỗi anh em còn nhận một lá thư 
an ủi và ngưỡng mộ của một nữ sinh vô danh gởi. 

Đang nằm thoải mái trên giường bóc gỡ tờ giấy bao bọc gói 
quà mới nhận, trên miệng phì phèo điếu thuốc thơm 
Président, một cô nữ sinh cùng đi với phái đoàn buổi sáng 
trở lại phòng tôi. Lúc đó khoảng 11 giờ trưa. Nhìn thấy ba 
chữ "Nguyễn Thị Hiền" thêu trên áo dài trắng, tôi bạo dạn 
hỏi: 

- Ủa, trưa rồi mà phái đoàn của cô Hiền chưa về sao? 

Cô nữ sinh giật mình, trố mắt nhìn tôi ngạc nhiên. Nhưng 
liền sau đó cô cúi xuống nhìn bản tên thêu trên áo dài trắng, 
e thẹn nói: 

- Cái anh này tò mò quá. Phái đoàn đã về rồi, còn Hiền thì 
trở lại thăm anh lần nữa. Anh tên gì? 

- Tên tôi dán trên đầu giường đó. Còn bí danh của tôi thì cô y 
tá chưa ghi. 

- Bí danh của anh là gì? 

- Hàn Mạc TỬ! - tôi khôi hài nói. 

- Vậy ai là Mộng Cầm của anh vậy? - Hiền nhanh nhẩu đối 
lại. 

- Trời ơi, thời buổi này cụt què như tôi ai mà thèm làm Mộng 
Cầm. 

- Biết đâu đó, nhiều khi anh đã có rồi mà anh không biết hay 
không muốn hiểu. Ở đời này có cái gì là tuyệt đối đâu. Khi 


có những người liều mình xả thân cho tổ quốc, cho dân 
chúng được bình yên thì những người đó phải được kính 
trọng. Chính vì muốn được sống trong cảnh tự do no ấm đó 
mà gia đình của Hiền đã di cư vào Nam. Còn chuyện Mộng 
Cầm thì Hiền chỉ nói đùa cho vui thôi, ai cũng có thể là Mộng 
Cầm hết nếu muốn. 

Tôi chưng hửng, cô bé này coi vậy mà sâu sắc quá. Hiền 
nhìn tôi nói tiếp: 

- Hiền nói chung chung tâm trạng của người phụ nữ vậy 
thôi, khi đặt đúng chỗ tình yêu đó không có giới hạn. 

Im lặng. Tự nhiên lưỡi tôi cứng lại, đôi môi khép kín, nụ cười 
tắt hẳn. Mắt tôi hoa lên, hơi thở dồn dập. Tôi cúi đầu, mặc 
cảm. Tôi còn gì để đời kính trọng, một thân hình tàn phế. Đời 
chiến binh tàn tạ trong quân y viện còn gì để cho đời chú ý, 
trong mười hai con giáp tôi chẳng giống con nào. Tôi muốn 
tìm một câu trả lời thật cay cú để cho đỡ tức nhưng hàm 
răng trở nên nặng cứng, đôi môi se lại. 

Để đánh tan không khí nặng nề đó, Hiền nói: 

- Sao anh lặng thinh vậy? Hay là anh kể chuyện chiến 
trường cho Hiền nghe với. 

Được gãi đúng chỗ ngứa, tôi lấy lại bình tĩnh kể lại những kỷ 
niệm chiến trường. Đến 4 giờ chiều, Hiền từ giã ra về, tôi vui 
vẻ lăn xe ra tiễn chân đến tận cổng quân y viện. Bóng Hiền 
vừa khuất, tôi trở về với nỗi cô đơn thường nhật. Tôi gạt mọi 
giả thuyết ra khỏi trí óc, tôi không được phép nuôi dưỡng ảo 
vọng. Hiền đến thăm tôi vì muốn an ủi một thương bệnh 
binh, chỉ thế thôi. Có lẽ Hiền cũng đã từng làm như vậy đối 
với nhiều bạn đồng cảnh ngộ khác. Thôi quên đi, tôi dặn 


lòng mình. Và tôi cố gắng sống bình thường như mọi ngày 
trước đó. Mặc dù vậy hình ảnh, tiếng nói của cô nữ sinh Gia 
Long kia thỉnh thoảng vẫn hiện ra trong tâm tưởng tôi mỗi 
khi được ngồi một mình. Tôi có ý trông mong nhưng không 
nuôi hy vọng. 

Chủ nhật tuần sau, Hiền đến thăm tôi và còn mang theo 
một gà men cơm cùng thức ăn. Thật là bất ngờ và cũng 
chưa bao giờ tôi được ăn một bữa ăn ngon như thế. Lòng tôi 
ấm lại lạ lùng, tôi có cảm tưởng như đang chạy nhảy như 
người bình thường. Ngoài sân tiếng chim nghe sao hay quá 
và tôi thấy mọi người đều tươi cười. 

- Anh cứ ăn tự nhiên. Kể từ nay, anh đừng ăn cơm nhà 
thương ngày chủ nhật nữa, Hiền sẽ mang cơm cho anh. 

- Cảm ơn Hiền có lòng tốt đối với tôi. Nhưng đường sá xa xôi 
quá mà Hiền đi như vậy rất tốn kém. Vả lại Hiền đâu có làm 
ra tiền và còn phải lo việc học hành nữa chứ. 

- Tiền bạc anh đừng có lo. Mỗi tuần bố mẹ đều cho tiền túi, 
Hiền không mua sắm gì nên để dành nhiều lắm. Vả lại nhà 
Hiền ở bên kia cầu Chữ Y không xa bệnh viện là bao, Hiền đi 
bằng xe đạp đến thăm anh cho đỡ buồn vậy mà. 

- Tôi còn phải nằm lại đây lâu lắm, chờ người ta giải phẫu 
gấp những mảnh đạn còn dính trong người. Thỉnh thoảng 
Hiền đến thăm là tôi vui rồi. 

- À, còn gia đình anh ở đâu mà Hiền không thấy đến thăm 
anh. 

- Cũng ở gần đây thôi, nhưng tôi không muốn báo tin cho 
gia đình hay chuyện không may này. 

Sáu tháng trôi qua, Hiền đến thăm tôi đều đặn mỗi chủ 


nhật. Trong thời gian đó, người ta đã làm cho tôi hai khúc 
chân giả và tập cho tôi đi bằng hai nạng chống. Hiền có giúp 
tôi đi lại ngoài sân sau khi ăn uống. Chúng tôi trở nên thân 
thiết. Một vài anh em trong viện nhìn tôi ao ước, chuyện của 
tôi và Hiền là đề tài để anh em trong viện bàn tán. Tôi rất 
hãnh diện và chỉ biết hãnh diện. Từ đó tôi không còn tự 
nhiên khi tham gia những cuộc vui với anh em như trước 
nữa, tâm hồn tôi đang bay bổng tận nơi đâu ấy. 

Nhưng niềm vui vừa chớm đã sớm vụt tan, cuộc đời trong 
lúc khốn cùng nhất cũng không được yên. Lần này bố mẹ 
Hiền xuất hiện, tôi không trách cứ ai cả mà chì buồn cho 
thân phận. Ai có con gái mà không muốn nó tìm được người 
bạn đường xứng đáng. Một sáng chủ nhật, hai ông bà theo 
dõi con gái khi dẫn xe đạp ra khỏi nhà. Cả hai gọi xích lô 
bám sát theo sau mà Hiền không hay biết. Đến quán cơm 
gần quân y viện, Hiền dừng xe lại, vào mua cơm cùng thức 
ăn bỏ vào gà men, rồi đạp thẳng vào Tổng Y Viện Cộng Hòa 
thăm tôi. Bố mẹ của Hiền liền theo vào nhưng chỉ đứng núp 
ngoài cửa lén nhìn vào. Khám phá ra sự tình hai ông bà lãng 
lặng ra về. Sáng hôm sau, hai ông bà trở lại và đến thẳng 
phòng tôi. Lúc đó tôi đã vào xe lăn ngồi, định ra sân cỏ ngồi 
hít gió trời thì hai ông bà bước vào. Cả hai đứng nhìn tôi 
chăm chăm, tôi đang bỡ ngỡ chưa biết là ai thì bố của Hiền 
lên tiếng trước: 

- Chúng tôi là bố mẹ của Hiền, hôm nay đến đây để nói 
chuyện với cậu. 

Tôi ngồi lặng người, không biết hôm qua Hiền đi về có gặp 
chuyện gì không may không. Đang còn thắc mắc lý do hiện 


diện của hai ông bà thì bố của Hiền nói tiếp: 

- Ngày hôm qua chúng tôi kín đáo đi theo con gái chúng tôi 
và biết nó đã vào đây thăm cậu. Từ lâu rồi chúng tôi để ý cứ 
đến chủ nhật là nó vắng mặt cả ngày, hỏi mãi nó cứ nói 
quanh co. Cho đến hôm qua chúng tôi mới biết rõ ngọn 
ngành. Lễ ra chúng tôi đã vào gặp cậu và con gái chúng tôi 
ngay lúc đó, nhưng vì phép lịch sự không làm kinh động nơi 
này nên chúng tôi đã tế nhị ra về. Hôm nay chúng tôi đến 
đây gặp cậu để yêu cầu cậu thông cảm và xa lánh con gái 
chúng tôi. Nó còn nhỏ lắm, hãy để yên cho nó học hành. 

- Thưa bác, Hiền đến đây thăm cháu chỉ vì lòng nhân đạo 
thôi chứ không vì lý do gì khác - tôi ngạc nhiên đáp lại. Giữa 
cháu và Hiền đâu có chuyện gì xảy ra. 

- Cậu thì nói như vậy chứ ngày hôm qua khi con gái chúng 
tôi về đến nhà, chúng tôi gạn hỏi thì nó thú nhận rằng nó đã 
thương cậu và xin chúng tôi rộng lòng thương cảm. 

Nghe câu này, tôi như bị sét đánh ngang tai. Tôi ngẩn ngơ, 
bàng hoàng, tâm thần bấn loạn. Sau một hồi im lặng, tôi run 
run nói: 

- Thưa hai bác, một ngày gần đây cháu sẽ xuất viện. Cháu 
xin hứa với hai bác là khi rời khỏi nơi đây suốt đời cháu sẽ 
không bao giờ gặp lại Hiền nữa. Vả lại cháu là người biết tự 
trọng, với tấm thân tàn phế này cháu cũng biết là không 
xứng đáng với Hiền đâu. Xin hai bác cứ an tâm. 

Nói xong câu đó tôi nhìn thấy gương mặt của hai ông bà lộ 
vẻ mừng rỡ. Sau đó hai ông bà hỏi thăm tôi về ngày giờ và 
lý do bị thương tật, gia đình tôi phản ứng như thế nào rồi vui 
vẻ từ giả ra về. 


Chủ nhật tuần sau, cũng là chủ nhật cuối cùng, Hiền đến 
phòng tôi như thường lệ, nét mặt đượm buồn, bước chân 
nặng nề, dáng đi chậm chạp. Hiền gượng gạo mở nắp gà 
men mời tôi ăn. Tôi ngốn nghiếng ăn hết cả cơm và thức ăn 
không nói lời nào. Thấy tôi ăn gần xong, Hiền vội nói: 

- Lần này anh ăn hết gà men cơm như vậy tức là anh sắp 
bình phục rồi đó, Hiền mừng lắm. 

- Tôi cố ăn cho hết để rồi... 

Tôi giả bộ như đang nuốt cơm để ngưng nói tiếp, dò xét. Sau 
cùng tôi quyết định hỏi thêm: 

- Hiền ơi, hai đứa mình đã quen biết nhau hơn nửa năm rồi. 
Ngoài tình bạn ra, Hiền có nghĩ gì khác hơn không? 

Hiền cúi đầu, nét mặt trở nên buồn bã, mắt nhìn xa xăm. 
Một lúc sau, thay vì trả lời Hiền vân vê tà áo, đọc hai câu 
thơ: 

- "Y dài lối rẽ chia ba, sóng nước trào dâng rất đậm đà". 

Tôi lúng túng không biết trả lời sao cho hợp ý câu thơ. Ý của 
Hiền muốn nói trong vế đầu là khi đến thăm tôi Hiền phải đi 
qua cầu Chữ Y, cầu Chữ Yrất dài và có ba ngã rẽ. Còn vế sau 
"sóng nước trào dâng rất đậm đà" thì tôi bí. Thật ra tôi cũng 
đoán là tình cảm của Hiền dành cho tôi rào rạc giống như 
sóng nước nhưng vì đã hứa với bố mẹ của Hiền, tôi phải giữ 
lời. Tôi làm bộ như không hiểu: 

- Tôi không biết làm thơ. Vậy tôi đối lại bằng hai câu thơ mà 
tôi đã học lóm được không? 

- Anh cứ đối lại đi, nhưng phải phù hợp với ý của Hiền. 

- "Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở, tình mất vui khi đã 
vẹn câu thể". 


Nghe xong Hiền vội vã từ giã ra về, những giọt nước mắt 
chảy dài trên má. 

Tôi gọi Hiền lại và xin mượn cái gà men, tôi giả vờ nói khi tối 
đến tôi hay đói bụng và sẽ nhờ anh em ra ngoài mua thức 
ăn giùm. Thật ra cái gà men này đối với tôi có một giá trị 
khác. Nó đã đến với tôi hơn nửa năm trời. Tôi giấu Hiền là ba 
hôm nữa là tôi sẽ xuất viện, tôi muốn đem cái gà men đó 
theo tôi suốt đời. Đối với tôi nó không những là một vật 
dụng thiết thân mà còn là một kỷ vật "thủy chung". Những 
khi buồn bã tôi sẽ mang nó ra nhìn, tôi muốn nó sẽ là người 
bạn đồng hành tri kỷ nhất suốt cuộc đời còn lại của tôi. 

Ba ngày sau, một ngày thứ tư, tôi ra Hội Đồng Miễn Dịch để 
được cấp giấy chứng thương rồi sau đó đến Bộ Cựu Chiến 
Binh làm thủ tục ra trại an dưỡng Vũng Tàu. Trở về trại thu 
xếp đồ đạc và từ giã anh em. Ra khỏi cửa, tôi quyến luyến 
quay đầu nhìn lại lần cuối căn phòng đầy kỷ niệm đẹp. 

Tôi được xe quân y viện đưa ra thẳng trại an dưỡng Vũng 
Tàu. Tại đây, mỗi buổi chiều tôi thường lăn xe ra bãi biển 
ngắm nhìn mây nước quên đi những tháng ngày buồn. Cảnh 
vật thật đẹp và bình yên. Xa xa là những cánh buồm thấp 
thoáng giữa biển trời bao la, tôi chỉ là một chấm nhỏ giữa 
thiên nhiên rộng lớn. Tôi thích nhìn những con dã tràng xe 
cát. Cuộc đời của chúng thật là phù du, tổ ấm vừa xây xong 
sóng biển liền phủ lấp. Cuộc đời của tôi không khác gì 
chúng, một hy vọng vừa lóe lên liền bị thực tại dập tắt. 
Nhiều du khách tò mò hỏi sao tôi cứ mãi nhìn những con vật 
đó, tôi làm bộ ú ớ ra dấu bảo họ để tôi yên. Người ta tưởng 


tôi điên. Thật ra tôi quá chán đời, không muốn trò chuyện 
với ai. 
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Một năm trời đã trôi qua. Cuộc đời của tôi không có gì thay 
đổi. Người ta gắn cho tôi chân gỗ để tập đi, nhưng tôi không 
tha thiết lắm. Thân hình dị hợm, đời tôi nát tan. Mỗi buổi 
chiều tôi vẫn thường ra bãi biển ngắm nhìn mây nước và 
những con dã tràng xe cát Biển Đông. Cảnh vật thật đẹp... 
Tôi nhớ Hiền, nói chuyện với Hiền và mơ thấy Hiền. Nhớ 
quay quắc. Chiếc gà men không giúp tôi vơi bớt nỗi sâu, 
nhưng tôi vẫn thích ôm nó vào lòng, để tìm về khung trời kỷ 
niệm rồi ngủ thiếp. Tôi chỉ thức giấc và vội vã lăn xe về 
phòng khi tiếng đại thần chung từ các chùa trên núi vọng 
về. Nỗi buồn bã nhớ thương cứ tăng theo năm tháng. Đôi lúc 
nghe chim kêu gọi bạn, lòng thật tủi hổ. Tôi cứ lặp đi lặp lại 
điệp khúc "nhớ Hiền, nói chuyện với Hiền và mơ thấy 
Hiền".... lòng đầy phiền muộn. 

Cứ đến mỗi ba tháng tôi đón xe về Sài Gòn lãnh tiền trợ cấp. 
Đây là lần thứ tư tôi về lại. Thường thì tôi dậy thật sớm để 
đón chuyến xe đầu tiên về Sài Gòn và đến ngân khố đường 
Trương Minh Giảng khoảng 8 giờ sáng. Lãnh tiền xong 
khoảng 10 giờ thì tôi đón xích lô ra chợ mua vài món đồ cần 
thiết cho tôi và cho bạn bè rồi ra bến xe về lại Vũng Tàu. 
Nhưng hôm nay đi gần tới Long Thành thì xe đò bị hư máy, 
phải đến gần trưa tôi mới đến được. Vừa bước xuống xích lô, 
tôi giật mình thấy Hiền đứng dựa lưng trước cửa cổng nhìn 


tôi chăm chăm. Tôi giả bộ như không quen biết, cúi đầu 
chống nạng vào. Tôi tin rằng Hiền sẽ không nhận ra tôi sau 
một năm trời xa cách. Da tôi xạm màu nắng cháy, thân hình 
tôi có mập hơn xưa, thêm vào đó tôi có để cặp ria mép. 

- Anh! - Hiền khẽ gọi. 

Biết không tránh được, tôi cố dằng xúc động, nhìn Hiền 
không chớp mắt. 

- Có phải là anh đó không? - Hiền tiếp tục hỏi khẽ, giọng xa 
xăm. Đây là sự thật hay trong mơ, anh là ảo ảnh hay là hiện 
thực? 

Tôi giả bộ cúi xuống sửa lại ống quần, dựng lại chiếc nạng 
cho ngay ngắn, rồi thốt lên một câu vô duyên: 

- Hiền mạnh khỏe chứ? 

Hiền lặng người nhìn tôi một lúc, nắm chặt lấy tay tôi, rồi dìu 
tôi vào cổng. Suốt đoạn đường ngắn ngủi, Hiền hỏi dồn về 
tôi, về cuộc sống của tôi. Tôi làm như vẻ lì đời, tỉnh bơ nói: 

- Tôi vẫn bình thường. Mình nên tìm chỗ để ngồi nói chuyện 
cho thoải mái hơn. 

Hai chúng tôi tìm được một chỗ khá yên tịnh giữa những 
tiếng ồn ào của những người vào lãnh tiền. 

- Hiền vẫn đi học bình thường chứ? 

- Hiền đã nghỉ học từ ngày anh ra đi. 

- Thôi dù sao thì chuyện cũ cũng qua rồi, quên nó thì hay 
hơn. Tôi cũng thành thật xin Hiền tha lỗi, tôi đã hứa với bố 
mẹ Hiền là khi rời khỏi bệnh viện tôi sẽ suốt đời không gặp 
lại Hiền nữa. 

- Hiền đã biết chuyện đó rồi và cũng chính vì vậy đã bỏ học 
đi tìm anh từ hơn một năm nay. Hiện giờ anh ở đâu? 


- Là cánh chim giang hồ, nay đây mai đó, nơi nào cũng ở 
được - tôi đánh trống lãng vì không muốn để lộ nơi đang an 
dưỡng. 

- Hỏi cho vui vậy thôi. Anh ở đâu Hiền cũng không cần biết. 
Chỉ biết anh còn sống, khỏe mạnh là Hiền vui rồi. 

Nói chuyện suốt hai giờ liền, chúng tôi quên cả thời gian. 
Sực nhớ mình đến đây để lãnh tiền, tôi vội vàng đến ghi sê 
nạp sổ nhưng quá trễ. Nhân viên giữ quầy cho biết: 

- Ở đây chỉ thu sổ buổi sáng mà thôi. Sáng mai mời anh đến 
lại. 

Tôi cự nự vài câu rồi ra nói lại với Hiền. 

- Hôm nay trễ rồi. Hiền về đi, sáng mai anh trở lại nộp sổ. 

- Anh cho Hiền xem quyển sổ coi, anh lãnh bao nhiêu tiền 
trong ba tháng. 

Tôi hơi ngạc nhiên nhưng cũng đưa cho Hiền coi. Xem xong 
Hiền xếp lại và nói: 

- Anh đã về đây ba lần rồi nhưng sao Hiền không gặp? Thôi, 
để quyển sổ này cho Hiền giữ. Tám giờ sáng mai Hiền sẽ đến 
sớm nộp cho anh. 

Không hiểu sao tôi lại đưa cho Hiền giữ quyển sổ cấp dưỡng 
rồi chia tay. Tôi đón xe lên Tổng Y Viện Cộng Hòa thăm một 
vài anh em và ngủ lại đó. Đúng tám giờ, Hiền đến và đưa tôi 
quyển sổ để nạp lãnh tiền. Sau đó hai chúng tôi ra ngoài 
cổng ăn sáng. Ăn xong tôi gọi xe xích lô và từ giã Hiền. Anh 
xích lô hỏi: 

- Anh đi đâu? 

- Cứ chạy đi, tôi sẻ chỉ đường sau. 

Hiền bụm miệng đứng cười. Hiền biết tôi muốn giấu nơi ở và 


tôi cũng ngây thơ không nghĩ rằng Hiền sẽ đạp xe chạy 
theo. Tôi nói anh đạp xích lô chạy về hướng bến xe Vũng 
Tàu. Xuống xe, tôi lật đật mua vé và lên xe đò đi ngay về 
Vũng Tàu. Trên suốt đường về, lòng vẫn còn xúc động. Tôi 
chẳng nhớ mình đã làm gì sau đó. Đang nghỉ ngơi suy tưởng 
lại chuyện vừa xảy ra, vào khoảng giữa chiều anh gác dan 
chạy vào nói tôi có người nhà đến thăm. "Ủa, tôi có cho gia 
đình hay biết chỗ này đâu mà đến thăm", tôi thầm hỏi. Chưa 
kịp thắc mắc xong, Hiền đã xuất hiện ngay trước phòng tôi. 
Nét mặt rạng rỡ, đôi mắt tò mò. Căn phòng của tôi tự nhiên 
quá hẹp để đón nhận hạnh phúc này. 

- Hiền xuất hiện như một bóng ma làm tôi sợ quá nên chưa 
kịp ra đón - tôi nhìn Hiền nụ cười toe toét trên môi. 

- Rất đúng. Hiền sống như một bóng ma từ khi vắng anh. 
Tìm anh mãi đến bây giờ mới bắt được. 

Tôi chỉ biết mỉm cười, nhìn Hiền chăm chăm lòng vui khó tả. 
- Cánh chim giang hồ làm tổ nơi đây à? - không chờ tôi trả 
lời, Hiền nghiêm nét mặt hỏi sang chuyện khác. Ơ? đây có 
câu lạc bộ không anh? 

Tưởng Hiền khát nước hay đói bụng, tôi xăng xít chỉ qua bên 
kia đường. Hiền liền bước sang mua về hai ly sữa tươi, đặt 
lên bàn nói: 

- Anh uống đi cho khỏe rồi Hiền nói chuyện này cho anh 
nghe - nét mặt Hiền khẩn trương. 

- Chuyện gì vậy? 

Hiền liền thọc tay vào túi quần lấy ra hai típ thuốc ngủ. 

- Đây Hiền một típ, anh một típ. Anh không uống thì Hiền sẽ 
uống một mình. 


Nói xong, Hiền đặt một típ lên bàn đẩy về phía tôi. Tôi chưa 
kịp phản ứng gì thì Hiền mở nắp đổ nguyên típ thuốc ngủ kia 
lên bàn tay rồi tay kia cầm ly sửa đưa lên miệng. Tôi kinh 
hoảng phóng mình tới đánh mạnh vào tay Hiền, những viên 
thuốc ngủ màu trắng văng tứ tung xuống nền gạch. Hiền 
bực mình dằn mạnh ly sửa xuống, gục mặt trên bàn khóc 
rấm rức. Tôi vội vàng ngồi xuống lượm từng viên thuốc trắng 
bỏ vào típ, đây nắp cẩn thận rồi đem cả hai cất vào tủ khóa 
lại kỹ lưỡng. Tôi nói: 

- Trên đời này tôi không thích bị làm áp lực, tôi là con người 
biết giữ tự trọng. Lần thứ nhất, ngoài chiến trường tôi đã cắt 
bỏ khúc chân trái vì không muốn bị vướng bận và cũng 
không muốn kêu la khi đồng đội đang trực diện với kẻ thù. 
Trước khi xuất viện cũng vậy, tôi không muốn làm phiền gia 
đình của Hiền nên đã hứa với bố mẹ của Hiền không liên lạc 
nữa. Tôi chấp nhận chịu đau nhưng quyết không để thua 
cuộc, nhưng có lẽ hôm nay tôi không còn giữ nổi lời hứa đó. 
Hiền đã thắng, tôi đã thua. 

Nghe nói đến đây, Hiền nhìn tôi mỉm cười, quẹt nước mắt 
chạy đến ôm chầm lấy tôi. Tôi sung sướng ôm Hiền vào lòng 
và thay đổi luôn cách xưng hô: 

- Thôi em đừng nghĩ đến cái chết nữa. Cuộc đời này hãy còn 
quá đẹp để sống. Em nghe kìa, ngoài kia tiếng chim gọi bạn. 
Ngày trước anh cũng thầm gọi tên em như vậy nhưng không 
dám mơ ước gì hơn, chỉ biết buồn tủi cho thân phận. Hôm 
nay có em bên cạnh, anh mừng hết lớn. 

Hiền im lặng xiết chặt lấy thân tôi. Hai đứa ôm nhau một hồi 
lâu tôi mới giật mình lên tiếng: 


- À, Hiền nè, có một vấn đề hơi tế nhị là trại an dưỡng này 
không cho phép phụ nữ vào thăm ở lại qua đêm. Trước đây 
có nhiều anh em dẫn về trại những phụ nữ không được tiếng 
tốt, từ đó trại hạn chế hẳn việc này. Bây giờ thì em cứ ở lại 
chơi với anh, khi tối đến anh sẽ dẫn em ra ngoài thuê phòng 
ở tạm. 

Hiền ngoan ngoãn gật đầu, nét mặt vui sướng. Chúng tôi vui 
vẻ nói chuyện với nhau thật lâu, nói về chuyện đời, nỗi nhớ 
mong, nỗi khổ cực và cả chuyện tương lai. Hiền vui vẻ ngồi 
trong vòng tay của tôi, âu yếm sờ hàm râu lởm chởm của tôi 
chưa cạo và chỉ biết gật gù. Tôi sung sướng được vuốt và 
ngửi mái tóc đen huyền của Hiền. Thân hình của Hiền tựa 
sát vào người tôi khiến tôi có những cảm giác rạo rực. Thời 
gian trôi qua nhanh quá, chúng tôi dường như không thể rời 
nhau được nữa. Tôi chợt thắc mắc: 

- Hiền ơi, em đi như thế này ở nhà bố mẹ em biết đâu mà 
tìm? 

- Anh hãy yên tâm, trước khi đi Hiền có về nhà viết thư để 
lại cho bố mẹ nói rằng Hiền đã gặp lại anh và cho biết sẽ đi 
theo anh nhưng chưa biết đi đâu, khi nào ổn định được chỗ ở 
em sẽ về cho bố mẹ biết. 

- May quá, hiện nay chính phủ đang có chương trình cấp 
phát nhà ở cho thương phế binh. Anh tưởng mình sẽ ở vậy 
suốt cuộc đời nên không làm đơn, nay có em đây thì anh sẽ 
làm. Cũng báo cho em biết để mừng là chính phủ dành ưu 
tiên cho những người đang còn ở trong những trại an dưỡng 
như anh. Ngày mai anh sẽ làm đơn, khi được chấp thuận 
mình sẽ về đó ở thoải mái hơn. 


Cuộc tình đầy gian nan và thử thách đến đây kết thúc. Một 
tương lai tươi đẹp mở ra, cho tôi và cho Hiền. Chúng tôi liên 
lạc với bố mẹ Hiền, hai ông bà lúc này cũng đã thay đổi, 
không những không chống việc Hiền dọn về ở với tôi trong 
một làng phế binh ở Thủ Đức mà còn giúp chúng tôi mua 
sắm những vật dụng cần thiết trong nhà, thỉnh thoảng hai 
ông bà còn đến thăm chúng tôi. Sau đó Hiền hối tôi phải liên 
lạc lại với gia đình, thông báo về hoàn cảnh thương tật và 
chuyện lập gia đình của tôi. Lúc đầu cha mẹ tôi khóc lóc 
thương tiếc cho thân phận tôi, sau thấy tôi có người vợ tận 
tình chăm sóc hai ông bà cũng yên lòng. Tôi chỉ tiếc là chưa 
báo hiếu được cha mẹ thì đã bị tàn tật. 

Ăn ở với nhau được vài năm, chúng tôi sinh được hai mụn 
con, đứa đầu lòng là một bé gái, đẹp và hiền như mẹ của nó. 
Con cái chúng tôi ngày ngày cắp sách đến trường, học và 
chơi với những bạn đồng trang lứa, sống thật vô tư. Cuộc 
sống của chúng tôi không giàu nhưng cũng không nghèo, tôi 
phụ giúp vợ tôi mua bán ngoài chợ. Chúng tôi sống trong 
hạnh phúc, tin tưởng vào một ngày mai sáng lạn. 

Ngoài đời cuộc chiến vẫn tiếp diễn. Tin tức chiến trường 
ngày càng bất lợi. Ban Mê Thuột thất thủ, Đà Nẵng bị bỏ rơi. 
Rồi Huế, Quảng Ngãi, Bình Định, Pleiku, Kontum, Tuy Hòa, 
Nha Trang, Phan Rang, Phan Thiết, Đà Lạt... Tôi bực mình vì 
mất khả năng chiến đấu, nếu không đã ra lại chiến trường 
cùng các bạn chiến binh bảo vệ đất nước thân yêu. 

Thế là hết. Quân cộng sản đã tiến vào thủ đô. Ngày 30-4- 
1975, đại tướng Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, chuẩn 
tướng Nguyễn Hữu Hạnh yêu cầu anh em binh sĩ buông 


súng. Tủi nhục, ôi thật tủi nhục. Làm sao rửa được mối nhục 
này. Đồng đội của tôi biết bao nhiêu người đã xiết cò tự sát. 
Một số khác quyết chiến đến cùng, chết bờ chết bụi không 
có thân nhân. 

Những ngày đầu dưới ách cộng sản, trời sâu đất thảm, mưa 
gió tơi bời. Tại một số nơi, dân chúng thiếu ăn kéo đến các 
kho dự trữ lấy gạo, nhiều người bị bắn chết xác nằm la liệt. 
Bất cứ hành động nào tình nghi đe dọa chính quyền mới đều 
bị tuyên án tử hình, nhiều án được thi hành vội vã ngay giữa 
đường phố hay bùng binh chợ. 

Có một lần tại chợ Bình Tây, dưới chân tượng ông Quách 
Đàm, người cán bộ đầu đội nón cối, chân đi dép râu trắng, 
dáng người ốm đói dẫn tử tội ra giữa đám đông cho dân 
chúng nhìn. Tử tội tay chân bị trói ngoặc, đi đứng khó khăn, 
mắt thì bịt kín, miệng dán băng keo, trước ngực đeo bản án. 
Tay phải người cán bộ cầm khẩu K54 đã lên đạn sẵn, tay trái 
béo lỗ tai tử tội lên phía trên, rồi dí nóng súng vào phía sau 
lỗ tai bóp cò. Một tiếng "chát" vang lên, người tử tội ngã 
xuống. Thân hình co quắp, giật giật mấy cái rồi nằm im, óc 
và máu phun ra từ phía lỗ hỗng bên kia màng tai. Chưa hết, 
người cán bộ còn kê súng vào màn tang tử tội bắn phát "ân 
huệ", đầu tử tội bật sang một bên, da và vài mảnh sọ bung 
lên, óc và máu tuôn ra ri rỉ. Dân chúng sợ hãi bỏ đi không 
dám nhìn lại. Một toán bộ đội từ trên một chiếc xe Molotova 
đậu sẵn nơi đó, nhảy xuống kéo xác tử tội quăng lên xe chở 
đi đâu mất. 

Trong thời quân quản, không một chợ nào, bùng binh nào, 


ngã năm ngã sáu nào không xảy ra những cảnh máu chảy 
đầu rơi. 
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Riêng về tập thể thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa, sự trả 
thù của chế độ mới không kém phần ác độc. Tất cả các làng 
phế binh tại các tỉnh thành đều bị giải tán, gia đình phế binh 
bị đuổi khẩn cấp ra khỏi nhà, mỗi người chỉ có một bộ đồ 
che thân, không một vật dụng nào được mang theo dù là 
một cái chén. Tại Sài Gòn, ban quân quản ra khẩu lệnh cho 
chính quyền địa phương giải tỏa bốn làng phế binh. Riêng 
làng phế binh Thủ Đức, lớn nhất, có bốn ngàn gia đình đang 
sinh sống trong đó có gia đình tôi, tất cả phải dọn đi trong 
vòng một tháng. Những gia đình nào không chịu đăng ký ởi 
về quê hay vùng kinh tế mới, đám du kích "30" đến làm áp 
lực buộc phải dọn đi, cuối cùng chỉ còn khoảng một phần 
mười gia đình ở lại. Đối với những người này, chính quyền 
địa phương dùng mọi thủ đoạn để xiết bao tử, không cho 
làm bất cứ điều gì để rồi đói quá cũng phải dọn đi. Chế độ 
cộng sản muốn tiêu diệt luôn cả những người đã từng đối 
địch với họ, dù cho thân thể có bị tàn phế. 

Lúc bấy giờ tôi chợt nhớ có một người bạn cùng đơn vị tên là 
Sum Ri, người Thượng, ở gần Tháp Chàm Phan Rang, tỉnh 
Ninh Thuận. Tôi cùng đứa con gái lớn tên Diệu Hiền đón xe 
lên nhà anh Sum Ri nhờ giúp tìm một miếng đất để trồng 
khoai bắp sinh sống, tránh cảnh áp bức tại Sài Gòn. Tôi ở 
nhà anh một đêm, nghe ngóng tình hình. Sáng hôm sau, 


anh Sum Ri dẫn chúng tôi đến một địa điểm cỏ cây um tùm, 
anh nói: 

- Cách đây không xa có một cái đồn cũ của quân đội Việt 
Nam Cộng Hòa, đất ở đó tốt lắm. 

Tôi cùng con gái đi với anh Sum Ri tới đó. Chúng tôi thấy 
một cái đồn nhỏ nằm trên ngọn đồi cô quạnh, cỏ hoang mọc 
lấp cả lối đi. Sau một hồi vạch cỏ tìm đường, cuối cùng anh 
Sum Ri cũng dìu tôi lên tới đỉnh đồi. Đến nơi mới thấy mái 
đồn đã bị đổ sụp, tường vách đen ngòm rêu phong bám đầy. 
Các vách tường lỗ chỗ hghim đầy vết đạn, có lẽ đồn đã bị 
sụp trong những ngày cuối tháng 4-75. Anh Sum Ri chỉ vào 
nói: 

- Anh chỉ cần vào rừng đốn vài cây tre làm đòn dông thả 
ngang trên nóc rồi cắt cỏ tranh phơi khô lợp lại mái nhà là ở 
được rồi đó vì mấy vách tường còn nguyên vẹn. 

Tôi mừng quá tiến tới nhìn vào. Thật là khủng khiếp. Một 
cảnh tượng ghê rợn hiện ra. Tôi thấy trên nền đất rêu đen 
mấy cái đầu lâu trắng hếu, bên cạnh là những mẫu xương 
trắng lòi ra dưới lớp áo quần mục nát bị cỏ che khuất nhiều 
phần. Mùi ẩm mốc bốc lên nồng nặc. Tôi rùn mình lùi lại. 
Anh Sum Ri im lặng. Con gái tôi mặt trắng bệt, thân hình 
rung lẩy bẩy. Một hồi sau nó mới nói nên lời. 

- Về đi ba, con sợ quái! 

Bên ngoài bầu trời nắng ấm, người tôi cứ thấy lạnh. Chim 
rừng tiếp tục ca hát líu lo, tôi sao chỉ nghe toàn lời ai oán. 
Hai chúng tôi lịm người đứng im. Một lúc sau định thần trở 
lại, tôi chắp hai tay cầu nguyện: "Lạy Thượng đế, xin Ngài 
che chở cho những linh hồn này, những người chiến sĩ vô 


danh không ai hay biết này". Nhìn anh Sum Ri, tôi chán nản: 
- Đời là bễ khổ. Anh thấy không, những chiếc đầu lâu nằm 
ngổn ngang với lóng xương khô là hồn thiêng sông núi đó. 
Hận thù này bất diệt, bất khả tiêu. Thôi gặp Sum Ri lần này, 
tôi về lại Sài Gòn kể như mình vĩnh biệt. Cảm ơn Sum Ri đã 
tận tình giúp đỡ và hướng dẫn tôi. Sống trong hang cọp, 
may rủi là định mệnh của con người không ai tránh khỏi, 
anh hãy cẩn thận. 

- Anh về rồi họ đuổi nhà, gia đình anh ở đâu? 

- Kể từ nay, đời tôi kể như bèo dạt mây trôi, sống ở đâu cũng 
được, không có nơi nào nhứt định. Nhưng tôi quyết ở lại Sài 
Gòn. 

Sau hai ngày đi tìm đất sống mới vô vọng, tôi cùng con gái 
đón xe về lại Sài Gòn. Đường dài và bụi bặm, con gái tôi dựa 
đầu nằm ngủ trên vai tôi. Nhìn cảnh vật hai bên đường, lòng 
tôi đau xót. Đất nước thật đẹp mà sao lại đào tạo ra một 
giống người độc ác, chỉ biết hung hăn giết hại đồng bào. 
Chúng tôi ngồi kế bên một bà cụ và anh bộ đội, cuộc đối 
thoại của hai người làm tôi chú ý. 

- Ở ngoài Bắc gọi là kiểm kê, tịch thu, còn trong Nam gọi 
bằng gì hở cụ? - anh bộ đội lễ phép hỏi. 

- Ở trong Nam gọi là ăn cướp - bà cụ không ngần ngại trả lời 
và còn nói tiếp. Tao đã bỏ xứ chạy vào Nam mấy chục năm 
trời nhưng giờ đây lại gặp chúng mày nữa. 

- Không đâu cụ ạ - anh bộ đội thật thà giải thích. Chúng 
cháu cũng chỉ là nạn nhân của chế độ mà thôi. Chúng cháu 
mặc bộ đồ này cũng tủi nhục lắm cụ ạ. Trên đường số 1 tiến 
về Sài Gòn, bộ đội chúng cháu khi lỡ đường khát nước vào 


nhà dân xin nước uống, họ bảo chúng cháu đứng ngoài sân 
chờ họ đem nước ra chứ không cho vào nhà. Thưa cụ, chính 
vì thế chúng cháu mới biết chế độ này không được lòng 
nhân dân. Rồi khi vào Nam thì sự thực không đúng như 
người ta đã bảo với chúng cháu. Nơi đây không bị kềm kẹp 
và cũng không bị thiếu đói. Mọi người còn tỏ ra yêu thích 
"Mỹ Ngụy”" và chê cười chúng cháu là quê mùa. 

Tôi đang buồn rã ruột nhưng khi nghe hai người đối thoại 
cũng phải phì cười. Về đến nhà, vợ con chạy ra mừng đón. 

- Thế nào, ở trên đó có thể sống được không? - vợ tôi hỏi. 

- Ghê lắm má ơi - con gái tôi vội cướp lời. Bác Sum Ri dẫn ba 
đến chỗ gì mà con thấy hàng chục cái sọ người nằm ngổn 
ngang dưới đất. Thà ở lại đây chết sướng hơn. Con không đi 
nữa đâu. 

- Thôi, mình cứ liều mạng ở lại đây - tôi an ủi vợ tôi. Bầu trời 
đã đen tối, đi đâu cũng chỉ là bóng tối mà thôi. Không làm gì 
có mặt trời ở giữa đêm. Nếu kẹt quá thì mình về lại nhà cha 
mẹ ăn nhờ ở đậu. 

Sau ba tháng cầm cự với những "hàng xóm" mới, toàn là bộ 
đội từ miền Bắc vào, gia đình chúng tôi cũng bị "mời" đi nơi 
khác. Cũng may lần này chúng tôi được mang theo tất cả đồ 
đạc. Cha mẹ của Hiền cũng tử tế, đã cho chúng tôi sang sẻ 
căn nhà chật hẹp trong một hẻm nhỏ ở đường Dương Bá 
Trạc, quận 6. Hiền sáng sớm ra chợ Rạch Ông buôn bán với 
mẹ già, còn tôi học thêm nghề vá bánh xe đạp và xe gắn 
máy, con cái chúng tôi cũng được cho ghi tên đi học lại. 
Tháng ngày lại lặng lẽ trôi qua. Trên vùng kinh tế mới cuộc 
sống thiếu thốn trăm bề, dân chúng thiếu ăn, trẻ con không 


có trường học, bệnh tật không có thuốc chữa, mạng người 
như cỏ rác. Những người sống sót, không chịu đựng nổi cảnh 
rừng sâu nước độc và thiếu đói, đã lần lượt mò về thành 
phố. Mất nhà mất cửa, họ làm những túp liều tranh vách 
giấy sống tạm trong các nghĩa địa chung quanh thành phố 
và vùng ngoại ô, đời sống thật là lầm than. Trẻ em chực chờ 
ở các quán cơm xin thức ăn thừa, chút canh cặn khi khách 
vừa đi. Nhiều em đã bị "quản lý" chợ đánh đập tàn nhẫn, 
các em van khóc: "Bác ơi, đừng đánh tụi con nữa. Tụi con 
đói quá". Cha của các em phần lớn là thương phế binh còn 
khốn khổ hơn nhiều, thân xác đã mỏi mòn, tinh thần còn bị 
tủi nhục. Sống kiếp ăn xin, nào ai có hãnh diện gì. 

Nhìn hoàn cảnh sinh sống của anh em phế binh tôi như 
người mất trí, đầu óc rối loạn. Cũng may nhờ có Hiền luôn ở 
bên cạnh giúp đỡ, an ủi. 

- Mỗi ngày ra chợ buôn bán, em thấy đời sống anh em phế 
binh khổ sở quá. Anh thử nghiên cứu, suy nghĩ tìm ra một 
giải pháp nào có thể giúp anh em phế binh thoát cảnh sống 
lầm than, không phải đi ăn xin và sống trong danh dự xem. 
Em nghĩ nếu mọi người cùng suy nghĩ và tìm ra được giải 
pháp thì đó cũng là một cách đền bù sự hy sinh không riêng 
gì cho cá nhân anh mà còn cho cả tập thể phế binh. 

- Trời ơi, đầu óc anh đang cơn điên loạn, còn tỉnh táo gì đâu 
mà nghiên với cứu. 

- Thôi, anh đừng quá bi quan, dầu sao thì cũng còn có em 
đây. Em có sáng kiến này không biết có làm anh vừa lòng và 
có mang lại kết quả nào không. Em nhận thấy từ ngày thay 
đổi chế độ, dân chúng trở nên sùng đạo, không nhà nào 


không dùng nhang đèn cho những nhu cầu thường ngày. 
Nhiều người quá chán cuộc sống đi chùa, đi miếu và đi tu rất 
nhiều. Thờ cúng thì phải đốt nhang. Số lượng nhang đèn tiêu 
thụ rất là lớn, do đó phải có nơi sản xuất. Hiện nay, theo chỗ 
em biết, chỉ có các chùa mới làm nhang đèn. Vậy anh thử đi 
dò hỏi xem chùa nào sản xuất nhang, đến thương lượng với 
các thầy mua lại nhang đèn với giá sỉ rồi đem về đưa anh 
em phế binh đi bán lại thử xem. Em và mẹ em sẵn sàng 
xuất vốn trước anh em chỉ cần trả lại vốn, còn tiền lời để họ 
chi tiêu cho gia đình. Được như vậy, cuộc sống của anh em 
phế binh chúng ta bớt phần nhục nhã. 

Trời ơi! Vợ tôi, cô Nguyễn Thị Hiền này, thật là có lý. Ngày 
hôm sau, tôi chống nạng lộc cộc tìm đến các chùa sản xuất 
nhang, mua thử một ít về giao lại cho những anh em phế 
binh gần nơi cư ngụ mang đi bán. Cũng may số lượng nhang 
mang đi bán không nặng lắm nên anh em có thể mang đi xa 
để bán. Kết quả không ngờ, thành công tuyệt đối. Tôi cùng 
một vài anh em khác đi đến các chùa thương lượng các nhà 
sư bán nhang thiếu đem về cho anh em phế binh đi bán dạo 
kiếm sống. 

Kể từ đó phong trào phế binh đi bán nhang tại thành phố Sài 
Gòn trở nên rầm rộ. Tôi rủ một vài anh em đi xuống các tỉnh 
bán, tại đây chúng tôi gặp một số anh em phế binh cũng 
đang sống kiếp ăn xin. Chúng tôi họp lại và phổ biến ý kiến 
đi mua nhang ở các chùa về bán lại, anh em phế binh tại 
những nơi này hoan nghênh nhiệt liệt. Cũng nhờ đi bán 
nhang anh em chúng tôi cảm thấy cuộc sống đỡ tủi nhục và 
tấm lòng của nhân dân. Tưởng đã bị đời từ lâu quên lãng, 


nhưng không. Bà con cô bác không những mua nhang đèn 
cho nhu cầu thường ngày mà còn khuyến khích, ủng hộ tinh 
thần chịu khó của anh em. Sự trao đổi giữa người và người 
trở nên bình đẳng. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 16 


Công việc tiến hành đều đặn, chỉ những anh em phế binh 
nào quá khó khăn mới tiếp tục ăn xin. Tôi muốn nhân dịp tìm 
hiểu thêm dân tình. Tôi thử trắc nghiệm hai nơi nổi tiếng là 
thành trì của "cách mạng", một là Bến Tre, "quê hương đồng 
khởi", và Củ Chi, "thành đồng đất thép". 

Năm 1990, tôi rủ năm anh em đi xuống tỉnh Bến Tre bán 
nhang. Riêng tôi thì giả mặc quần áo bộ đội, đầu độ nón cối, 
hai khúc chân gỗ cho mang dép râu, lưng đeo bị nhang, 
chống nạng đi trước. Bốn anh em kia thì mặc đồ biệt động 
quân, nhảy dù, thủy quân lục chiến lục tục đi sau. Tôi đi từ 
sáng đến trưa mà chẳng bán được một thẻ nào hết, nhà nào 
tôi vào mời cũng lắc đầu từ chối và còn nhìn tôi với ánh mắt 
khó chịu như muốn xua đuổi. Tôi có cảm tưởng dân chúng 
tại "quê hương đồng khởi" này trở nên vô thần, không ai 
nghĩ đến chuyện thờ cúng. Buổi chiều họp nhau lại kiểm 
điểm thành tích, tôi mới thấy mình sai: chỉ có tôi chẳng bán 
được thẻ nhang nào, còn bốn anh em kia được dân chúng rủ 
nhau mua hết. 

Lần thứ hai, tôi hướng dẫn năm anh em khác đi xuống bán 
nhang tại Củ Chi. Tôi cũng mặc lại bộ đồ bộ đội đi trước. 
Năm anh em kia mặc đồ các binh chủng cũ đi sau, mỗi 
người đi một nẻo. Tôi đi từ sáng đến trưa, nói khan cả cổ chỉ 
bán được bốn thẻ nhang. Đến một gốc cây trước căn nhà lợp 


ngói cổ, tôi ngồi xuống nghỉ mệt vì không còn đủ sức để đi 
tiếp. Một ông cũ khoảng 80 hoặc 90 tuổi từ bên trong chống 
gậy đi ra, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi cất tiếng hỏi: 

- Câu là thương binh mà cũng đi bán nhang nữa à? 

- Dạ để phụ giúp thêm cho gia đình nên con phải đi bán. 
Thấy mặt tôi nhễ nhại mồ hôi, ông cụ mời: 

- Mời cậu vào nhà uống nước. 

Ông cụ đi trước, tôi ngồi dậy chống nạng theo sau. Vào nhà 
ông cụ chỉ cho tôi một ghế ngồi rồi hỏi: 

- Chắc cậu cũng đi kháng chiến lâu năm rồi phải không? 

- Dạ cũng hơi lâu lâu - tôi ngập ngừng. 

Ông cụ chỉ tay lên bàn thờ và nói: 

- Con tôi cũng đi như cậu, bây giờ nó đã lên bàn thờ kia ngồi 
từ Tết Mậu Thân. 

Thấy tôi không góp ý gì thêm, ông cụ nhìn tôi quan sát: 

- Cậu đi từ bao lâu mà túi nhang còn nguyên vậy, chưa bán 
được gì sao? 

- Thưa cụ, con đi bán từ sáng sớm nhưng mời không ai mua. 
- Nếu không ai mua thì tôi chỉ cho cậu một chỗ này đến đó 
thì bán hết liền. 

- Bán ở đâu vậy cụ, nhờ cụ chỉ giùm - tôi mừng rỡ hỏi. 

Ông cụ đột nhiên trở giọng, nhìn tôi trừng trừng quát lên: 

- Mày đem ra gò mả mà bán, cứ một cái mả mày đốt một bó 
nhang rồi cặm xuống đó. Nếu họ mua chịu, bao giờ mày 
chết xuống dưới âm phủ họ sẽ trả cho. Tổ mẹ tụi mày. Cái 
thứ quân ăn cướp như mày mà cũng đi bán nhang, tao đã 
nuôi tụi mày hết nửa đời người, con tao chết không thằng 
nào nhớ tới, thân tao già không thằng nào hỏi thăm. Quân 


cách mạng như tụi mày là đồ vô ơn bạc nghĩa. Đúng là 
dưỡng hổ di họa. 

Ông già đứng dậy, quăng cái ly xuống nền gạch bể tan, chỉ 
vào tôi thét lên: 

- Đi! Đi ra khỏi nhà tao ngay lập tức. 

Sợ quá, tôi quơ cặp nạng khập khiểng đứng dậy lùi ra phía 
cửa. Ra khỏi nhà, tôi đi một mạch tới một gốc cây khác thở 
mệt nhọc. Thật là buồn. Những người đã hy sinh trong chiến 
đấu, dù ở bên này hay bên kia chiến tuyến đều bị những cấp 
lãnh đạo của họ bỏ rơi. 

Tôi không trách cụ già đã chửi tôi, người cha nào mất con 
mà không đau đớn. Tội nghiệp cho những người đã hy sinh 
trong cuộc chiến vừa qua, trong đó có anh em chúng tôi và 
cả những người bên kia. Anh em chúng tôi thì không nói gì, 
miền Nam thua trận không ai chăm sóc chúng tôi thì còn 
giải thích được. Còn phe thắng trận thì không hiểu nổi. 
Chiếm xong miền Nam họ có dư quyền lực và tiền của để 
chăm sóc những gia đình "cách mạng" đã vì họ hy sinh, 
nhưng tất cả đều bị bỏ rơi. Điều này cho thấy sự giả dối của 
người cộng sản, chỉ những ai đã từng nghe theo sự tuyên 
truyền của phe cộng sản mới thấm thía sự lường gạt này. Tự 
nhiên tôi cảm thấy không có gì quan trọng trên đời này cả, 
tất cả chỉ là sự lường gạt. Lường gạt tình cảm và lường gạt 
cả mạng sống của người dân. Tôi và những bạn bè phế binh 
què cụt đang lang thang trên các đường phố bán nhang hay 
ăn xin trên các vỉa hè kia đều là nạn nhân của sự lường gạt 
đó. 

Chán quá, tôi lột bỏ bộ đồ "ác ôn" kia ra và bỏ luôn bị nhang 


lại gốc cây, thay bộ quần áo dân sự rồi đi ra bến xe chờ 
"đồng đội". Ra tới bến xe khí trời trở nên nóng gắt, tôi cởi 
phăng những nút áo cho dễ thở, mặt đỏ gay, mồ hôi thấm 
ướt cả áo quần. Các anh em khác từ đằng xa tiến tới, người 
thì chống nạn, kẻ đi cà nhắc, cười nói huyên thuyên, nhìn họ 
tôi mỉm cười. Trong khốn khó, người ta dễ có những niềm vui 
thật bình thường như sung sướng được hít một không khí 
trong lành, uống một ly nước đá lạnh hay bán được một thẻ 
nhang. Đời lính tráng nhiều lúc cũng thật vô tư. Tất cả nhìn 
tôi cười toe toét: 

- Bang chủ cái bang hôm nay bán hết sớm quá há. U?a, cái 
bị nhang của bang chủ đâu rồi, bộ bán luôn rồi hả? 

- Bán cái con mẹ gì. Ð... mẹ, đi mệt đờ người, vừa ngồi nghỉ 
tạm dưới gốc cây thì một già mời vô uống nước. Tao tưởng 
trúng số. Nào ngờ gặp trúng ông già ó đâm, ổng tưởng tao 
là Việt Cộng nên chửi cho tao một trận, đuổi ra khỏi cửa. 
Buồn quá nên tao bỏ hết đi mình không ra đây. 

- Ống chửi Việt Cộng chứ có chửi anh đâu mà buồn. 

- Biết rồi, nhưng kẹt một cái là tao không giải thích được thì 
kể như ổng đã chửi tao. Ổng có thằng con theo Việt Cộng bị 
chết năm Tết Mậu Thân, ổng tức vì thằng đó chết cho Việt 
Cộng mà khi chiem quyền xon không thằng Việt Cộng nào 
mò tới thăm gia đình ổng. Thằng con bây giờ ngồi trên bàn 
thờ, hương tàn khói lạnh. Nói thì nói vậy thôi, cuộc thử 
nghiệm này như vậy là thành công, có thử lửa mới biết vàng 
thau. Chế độ này trước sau gì cũng tàn, mình ráng sống để 
mà xem chính nội bộ tụi nó sẽ tự làm thịt lẫn nhau cho mà 
coi. Thôi anh em mình về lại Sài Gòn. 
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Hơn tám ngàn ngày đã trôi qua, chúng tôi sống lê thê theo 
ngày tháng, lê bước chân trên khắp nẻo đường của đất 
nước, từ cố đô Huế cho đến tận mũi Cà Mau. Tôi thường đi 
bán ở những vùng duyên hải, với hy vọng có dịp nào đó "tìm 
đường" thoát thân. Có một lần đi ra mũi Né, khi xe đến eo 
biển thì dừng lại, nơi đây "lầu của nhà thơ Hàn Mạc Tử". Nhớ 
lại câu chuyện trao đổi với Hiền, người nữ sinh Gia Long 
cách đây hơn hai mươi năm, tôi quyết định ở tạm lại đây 
một buổi chiều. 

Khoảng ba giờ chiều, trời mưa lất phất. Tôi bước vào quán 
cơm, ăn vội vã một món gì đó rồi đi vào núi ông Hoàng. Tôi 
muốn lên đó xem cảnh vật nhưng cụt hai chân thì làm sao 
leo núi. Ngồi suy nghĩ một lát, tôi đã có cách, phải lột hai 
chân giả ra rồi từ từ bò lên. Phải mất hai giờ tôi bò đến nơi, 
mồ hôi ướt đẫm. Nằm trên một bệ đá bên đường nghỉ một 
lát, tôi từ từ hồi sức, gắn lại chân giả và chống nạng đi về 
phía lâu ông Hoàng. Cảnh vật nơi đây xinh đẹp, cỏ cây hoa 
lá đủ màu đủ sắc. 

Từ lầu ông Hoàng, tôi nhìn ra bãi biển, nhìn về phía xa xăm 
và không nghĩ được gì. Lạ thật, có những lúc cần phải mơ 
mông, tôi không thể mơ. Tôi cố hình dung cuộc sống tốt đẹp 
tại nơi xứ người nhưng đầu óc mù tối, chỉ thấy trời xanh mây 
nước chập chờn, chỉ nghe tiếng sóng vập vờ trên bãi cát. Tôi 


chỉ biết mỗi một điều là bên kia bờ đại dương, người ta được 
sống trong tự do, bình đẳng và tình người, còn bên này là 
địa ngục trần gian, ít ra là đối với tôi. Đời tôi không có lối 
thoát, gia đình và con cái tôi không có ngày mai. 

Tôi tự an ủi nhủ thầm có lẽ ngày xưa Hàn Mặc Tử cũng ra 
đây nhìn trời nhìn nước như tôi, ông có cái tài làm thơ, còn 
tôi chẳng có gì hết. Cả hai chúng tôi đều tật nguyền, nhưng 
tôi còn có vợ con, bạn bè bên cạnh, yêu thương và chia sẻ 
với tôi nỗi bất hạnh, còn ông thì sống cô đơn một mình, bị 
đời hắt hủi. Chính vì bị đời hắt hủi ông mới làm được những 
áng thơ hay, đóng góp cho văn học nước nhà. Đêm nay bầu 
trời lại có trăng, tôi nhớ lõm bðõm vài câu thơ: "Trăng nằm 
sóng soãi trên cành liễu, đợi gió đồng về để lã lơi..." hay 
"Không gian dầy dặc toàn trăng cả, tôi cũng trăng mà nàng 
cũng trăng, mỗi ảnh mỗi hình thêm phiếu diểu, nàng xa xôi 
quá nói nghe chăng?”. 

Trăng của Hàn Mạc Tử là trăng thơ mộng, trăng của tôi ngày 
nay u ám, trăng không còn sáng vì đám mây "hồng" che 
khuất, che phủ cả đời tôi, che kín tương lai con cái chúng 
tôi. Tôi vô vọng như ông đã tuyệt vọng. Ngày xưa Hàn Mạc 
Tử rao bán trăng, ngày nay tôi rao bán nhang. Trăng của 
ông chẳng ai mua, nhang của tôi cũng không bán được. Một 
phút yếu lòng, tôi định gieo mình xuống núi, muốn được 
chết để không còn phải khổ. Hình ảnh của Hiền và đàn con 
hiện ra, tất cả nhìn tôi âu yếm, không nói gì. Một hơi ấm 
chợt dâng trong tôi, tôi cúi đầu hổ thẹn. Hàn Mạc Tử chỉ có 
một mình mà vẫn sống, vẫn làm thơ, còn tôi có cả một gia 
đình yêu thương, đùm bọc, tại sao lại muốn chết? Không, tôi 


phải sống. Sống để nhìn sự biến chuyển của thời cuộc. Mệt 
quá, tôi ngủ thiếp đi và thức dậy trong nắng ấm và tiếng 
chim ca. 

Sáng hôm sau tôi lần về phía chợ mũi Né bán hết những thẻ 
nhang trên vai và đón xe về Sài Gòn. Nằm nhà dưỡng sức 
một tuần, tôi tiếp tục vác bị đi về miền Tây bán nhang. Bắc 
Mỹ Thuận lúc nào cũng tấp nập người đi, đò qua sông Tiền 
Giang ngày đêm không ngừng nghỉ. Nơi đây trước kia cũng 
là địa bàn hoạt động của phe cộng sản, biết bao gia đình đã 
theo họ chống lại chính quyền miền Nam, giờ đây cũng 
đang khổ cực kiếm cơm kiếm áo như chúng tôi. 

Ngày xưa người ta theo phe cộng sản chỉ vì ước mong xây 
dựng một chế độ đẹp hơn cái họ đang sống, nhưng tất cả 
đều lầm. Xã hội ngày nay là một xã hội không có tự do, nó 
là chế độ độc tài cộng sản. Hitler đã từng nói với Goebels, 
bộ trưởng thông tin, nói mãi một điều sai thì nó sẽ thành sự 
thật. Cộng sản nói mãi về cái xấu xã hội miền Nam, riết rồi 
nhân dân cũng tin và nghe theo họ. Khi biết rõ sự thật thì tất 
cả đều đã muộn. 

Càng xuống đến miền tận cùng đất nước, mũi Cà Mau, đời 
sống càng cùng cực hơn. Nơi đây trước kia là chiến khu cộng 
sản, giờ đây cũng không thoát đai nạn, thậm chí còn nghèo 
khổ hơn những nơi khác. Bán nhang ở đây thật khó, không 
phải người dân không muốn mua nhưng vì không có tiền để 
mua. Ưu tư của họ là được sống sót qua cơn khó này, họ 
không còn trông mong gì nơi chính quyền này cả. Bán không 
được gì và muỗi nhiều quá, tôi ra đón xe về lại Sài Gòn. Tôi 
dừng lại ở chợ Mỹ Tho bán cho hết các thẻ nhang mới đón 


xe trở về. Đến thành phố trời đã 10 giờ tối, không còn xe về 
nhà nên tôi ngủ lại tại bến xe Chợ Lớn. 

Đêm hôm đó là đêm kinh hoàng. Khoảng một giờ khuya, 
công an ùa vào bến xe bắt khoảng 350 người. Họ không cần 
hỏi giấy tờ gì cả, cứ thấy người ngủ bờ ngủ bụi là bắt. Thanh 
niên và phụ nữ sau đó bị đưa về trại giam Bố Lá lao động, 
người già cả và tàn tật thì đưa về "nhà nuôi Thị Nghè". Trong 
số đó có hai người vợ của phế binh mới chết nên phải vào 
bến xe làm nghề giác hơi cho khách để kiếm tiền nuôi con. 
Hai chị quả phụ này, người thứ nhất có ba đứa con nhỏ, có 
đứa mới sanh được hai tháng, hai đứa còn lại mới 7 và 8 
tuổi; chị thứ hai cũng có hai đứa con, một đứa 9 tuổi đứa kia 
10. Công an bảo hai chị phải giao mấy đứa con cho "nhà 
nước" nuôi còn hai chị phải đi lao động, hai chị này nhùất 
định không giao, cố ẫm con giữ chặt vào lòng. Toán công an 
nhào tới gỡ tay hai chị ra, giựt mấy đứa nhỏ đưa vội lên xe 
chở về "nhà nuôi" Gò Vấp. Hai chị bất lực chỉ biết khóc, chửi 
bới một hồi rồi cũng bị tống lên xe. Thấy cảnh bất công và 
đau lòng này, tôi liền ngồi dậy chống nạng bước ra chỉ 
choœ: 

- Tụi mày là quỷ hay sao mà ác quá vậy? Không biết thương 
người hả? Tụi mày không thấy người ta là đàn bà có con 
mọn sao mà tàn nhẫn quá vậy? Đúng là đồ súc vật! 

Đám công an sừng sộ nhìn tôi, một thằng nhào tới đá vào 
hông tôi một cái, nhiều tên nhảy tới đánh hôi, tôi bị té sấp 
xuống đất. Không biết một thằng nào đó chạy tới cầm cây 
quất vào đầu tôi mấy cái, tét cả da đầu, máu tuôn xối xả. 
Tất cả những người bị bắt bị đưa về "nhà nuôi" Thị Nghè. 


Những anh em phế binh bị nhốt trong phòng giam tập thể. 
Còn tôi thì bị biệt giam, căn phòng nhỏ hẹp, chật chội và hôi 
thối. Tôi bị cụt hai chân mà còn phải khòm lưng để ngồi và 
nằm cũng khó khăn. Nói là nhà nuôi nhưng thực tế là nhà 
giam, chung quanh là hàng rào kẽm gai, có công an gác 
cửa. Mỗi ngày họ cho ăn hai chén cơm nhỏ và một ly nước 
uống. Sau hai tuần lễ biệt giam tôi bị kiệt sức, không còn ăn 
uống được gì nữa nên quản giáo mới đưa tôi ra phòng tập 
thể, tại đây tôi được anh em chăm sóc tôi nên từ từ tỉnh lại. 
Khi vào phòng tập thể, tôi mới biết có khoảng hai trăm 
thương phế binh bị giam tại đây. Phòng giam quá nhỏ nếu 
nằm hết thì không có chỗ, do đó ngày cũng như đêm anh 
em thay phiên nhau đứng, nằm. Về thức ăn thì mỗi ngày 
quản giáo trại cho ăn cơm với khô mực sình thúi, đáng cho 
heo ăn, và ăn cũng chẳng no. Các anh em phải uống thêm 
nhiều nước để bớt đói, nhiều người đã chết vì bệnh kiết lị. 
Thêm vào đó, phòng giam quá hẹp và bít bùng, lỗ thông hơi 
quá nhỏ thiếu dưỡng khí, nên mỗi đêm có một vài người quá 
yếu sức bị chết ngộp. Xác những người bất hạnh được bó 
trong mảnh chiếu rồi chôn vội vàng ở phía sau trại. 

Trường hợp bị bắt của mỗi anh em phế binh cũng rất khác 
nhau. Một anh kể rằng một đêm nọ ba anh em phế binh 
đang ngủ trong nghĩa địa Phú Lâm, trời mưa gió suốt đêm, 
tấm bạt nylon mong manh che không nổi sức gió, một anh 
đã chết vì lạnh. Sáng hôm sau, hai anh em còn lại ra phường 
báo cáo sự kiện rồi phường bắt đưa vào đây luôn. Một 
trường hợp tương tự do một anh khác kể lại là một sáng 
đang đi bán nhang cùng với một người bạn, anh này bị 


chóng mặt nên phải ngồi dựa gốc cây nghỉ và nói sẽ đi sau, 
anh kia đi bán đến 2 giờ chiều trở lại gốc cây tìm bạn, thấy 
bạn mình vẫn còn nằm ngủ, anh nắm vai lắc mạnh thì anh 
kia đã tắt thở từ hồi nào, xác cứng đờ. Anh ta vội vàng ra 
phường báo cáo thì bị người ta bắt đưa luôn vào đây, anh đã 
ở trại giam này hơn mười tháng nay. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 18 


Tôi bị giam tại đây đã năm tháng, gia đình tôi không có tin 
tức gì của tôi, tưởng tôi mất tích nên đã đi tìm khắp nơi, hỏi 
thăm các bạn bè không ai biết tôi ở đâu. Một hôm tôi nghĩ ra 
cách liên lạc với gia đình bằng cách nhờ một anh bạn cũng 
là phế binh có gia đình thăm nuôi mua cho một tờ giấy carô 
gói vào thức ăn cho anh, tôi xin tờ giấy đó để viết thư báo 
tin cho gia đình. Anh này nói: 

- Ở đây họ cấm viết thư thì làm sao gia đình tôi đem viết 
vào được? 

- Khỏi cần có viết, anh cứ nói gia đình gói tờ giấy carô trắng 
vào thức ăn mang vào cho anh là được rồi. Chuyện viết cách 
nào thì anh khỏi lo. 

Tuần sau, vợ anh bạn này đến thăm nuôi, có mua một ổ 
bánh mì gói giấy carô đem cho anh ta ăn và cho tôi tờ giấy 
đó. Nhận được giấy, tôi giấu trong lưng quần rồi xin đi vệ 
sinh, trong nhà cầu tôi lấy một cây kim chích vào ngón tay 
cho chảy máu rồi kim chấm vào máu đó viết vội vài chữ. 
Sau đó tôi xếp nhỏ tờ giấy lại, nhờ anh bạn kia đưa cho vợ 
mang về cho gia đình tôi. Tuần sau, vợ tôi vào thăm và mua 
cho tôi năm nải chuối cùng mấy cục đường táng, tôi chia 
cho anh em mỗi người một cục đường và một trái chuối cho 
đã thèm, có người đói quá ăn luôn cả vỏ chuối. Tuần lễ tiếp 
theo, vợ tôi vào làm giấy bảo lãnh nói rằng tôi đi mua bán 


làm ăn chứ không phải là thành phần "tệ nạn xã hội". Giám 
thị nhà giam nói với vợ tôi rằng không thể cho tôi về được vì 
tôi đã đánh công an "trọng thương" khi thi hành nhiệm vụ. 
Thật là láo lếu, chính công an đánh tôi trọng thương chứ tôi 
làm gì có sức đánh công an, họ đánh tôi tét đầu, tôi chỉ vết 
thẹo còn đỏ hỏn vừa mới lành cho vợ tôi coi. Vợ tôi chỉ biết 
buồn bã đi về. 

Trở về trường hợp hai chị quả phụ phế binh. Hai chị bị ngất 
xỉu trên xe nhưng rồi cũng bị đưa về trại Ba Thôn, huyện 
Hóc Môn, đi lao động. Sau khi bị giam sáu tháng không biết 
vì tội gì, hai chị được thả về. Họ đến nhà nuôi Gò Vấp lãnh 
con thì người ta nói đứa nhỏ mới sanh bốn tháng đã chết 
cách đây hai tháng. Hai người chết lặng một hồi rồi lạnh 
lùng dẫn bốn đứa còn lại đi về, một đứa bị phong giựt bị liệt 
suốt đời. Họ không còn nước mắt để khóc. 

Riêng về phần tôi, tôi bị giám thị trại giam Thị Nghè đưa về 
trại giam Sông Bé. Đây là một trại giam tù hình sự nằm giữa 
chốn rừng sâu, tất cả tù nhân tại đây đều phải đi lao động, 
cuốc đất trồng khoai, bất kể là người tàn phế hay già yếu. 
Tôi đi một vòng tìm hiểu thời gian giam giữ của những anh 
em ở đây. Người thì nói đã bị giam từ 8, 9 năm nay, người 
khác thì 10 năm, nhưng chưa thấy trại thả ai về hết, có 
người nằm lại mãi mãi. Anh em chỉ cho tôi nơi ở cuối cùng 
của những người xấu số, đó là những mô đất cỏ mọc xanh nì, 
trên đó có mấy cây cọc cắm để làm dấu. Thật là vô nhân 
đạo. 

Tôi lo lắng lo cho thân mình. Không, tôi không muốn chấm 
dứt cuộc đời tôi tại nơi đây. Tôi đã không bỏ xác trên chiến 


trường thì không có lý do gì phải bỏ xác tại nơi đây. Nơi đây 
đúng là địa ngục, con người đối xử với con người thật là tàn 
độc. Nơi đây cũng có mây xanh, có tiếng chim hót nhưng 
không thể sánh với xã hội mà con người có được tự do. Mây 
nơi đây lạnh lùng, trời nơi đây lạnh lẻo, gió nơi đây độc địa. 
Đêm đêm lén nhìn ra lên trên trời, sao tôi chỉ thấy có một 
ngôi sao nhuộm màu máu đỏ. Ôi, ghê rợn. Không, tôi không 
thể bỏ xác tại nơi đây. 

Loay hoay suy nghĩ lung tung, tôi cũng đã ở nơi đây hơn bốn 
tháng, sống sót trong những điều kiện này thật là khó. Thời 
gian đó cũng đủ cho tôi tìm đường thoát hiểm. Tôi quan sát 
tìm hiểu một số người, thật ra là muốn tìm bạn "đường 
rừng". Trong chế độ giam cầm của cộng sản, người ta 
thường dùng mồi nhữ là cơm gạo để mua chuộc những 
người nhẹ dạ làm ăn ten báo cáo ban quản giáo trại về 
những "âm mưu" trốn trại. Rất tiếc là cũng có nhiều người 
trong hoàn cảnh khốn cùng như nhau lại cam tâm làm 
những điều hèn hạ đó, nhưng phần lớn những thành phần 
này là đám thanh niên trẻ can tội hình sự, cướp của giết 
người. Họ được ban quản giáo trại ưu đãi giao cho những 
chức vụ trật tự trong các phòng giam và thường xuyên báo 
cáo lên ban quản giáo những người họ không ưa. 

Sau một thời gian nghiên cứu, tôi tìm được Mạnh, một phế 
binh Biệt Kích Dù mù hai mắt, lớn con, khỏe mạnh. Tôi mở 
đầu câu chuyện. 

- Tôi đến gặp anh để tìm cách trốn khỏi nơi này. 

- Tôi thì mù hai mắt, anh thì cụt hai chân, làm sao trốn trại 
được. Nghe anh nói tôi cũng muốn lắm, nhưng sao giống 


chuyện thần thoại. Vả lại trại này ở sâu trong rừng, phải đi 
hơn 20 cây số mới ra đường lộ. Chưa phải hết, ra đến lộ còn 
phải qua ít nhứt ba trạm kiểm soát mới tới con lộ cái. 

- Việc đó thì tôi đã biết rồi. Vấn đề tôi muốn đề cập với anh 
là mình phải quyết tâm, phải hy sinh nếu cần. Nếu anh đồng 
ý thì mình xúc tiến ngay. 

- Tôi cũng có ý này từ lâu. Tôi cũng để ý tìm người để nói về 
chuyện này nhưng chưa dám thổ lộ cùng ai. Ỏ đây ăn ten 
nhiều lắm, tôi không tin ai cả. Tôi cũng đã chú ý tới anh 
nhưng chưa dám thố lộ. Bây giờ thì mình cùng chung ý 
hướng, tôi yên tâm. Nếu anh phản tôi mà báo cáo lên quản 
giáo trại thì tôi cũng đành cam chịu. Nhưng trong anh em 
mình ai mà làm vậy, mình tuy là phế binh nhưng cũng phải 
có tự hào chớ. Ai thèm cúi đầu trước kẻ thù. Tôi đồng ý. Anh 
biểu gì tôi cũng nghe. 

- Tốt. Bây giờ tôi chỉ cần anh giúp tôi kiếm một sợi dây mây 
dài khoảng 20 mét và một cái hộp quẹt là đủ rồi. 

- Hộp quẹt thì tôi có, nhưng sợi dây mây để làm gì? 

- Nơi này trước năm 1975 tôi thường đi hành quân qua đây, 
có sợi dây mới vượt qua suối được. Anh làm ở tổ đan mây, 
có thể giấu giếm mỗi ngày một ít rồi đan thành một sợi dây 
thừng. Anh ráng giấu một nơi nào đó, khi nào sợi dây đủ dài 
thì hai đứa mình chờ trời tối sẽ trốn trại ra đi. Anh còn khỏe 
mạnh có thể cỏng tôi, thân tôi nhẹ chắc anh không mệt lắm 
đâu. Còn tôi thì mắt sáng, làm bánh lái chỉ đường anh đi, tôi 
bẻ đầu anh đi hướng nào thì anh đi hướng đó. Nhớ là khi đi 
đường mình không được nói chuyện với nhau. Tai vách mạch 
rừng khó mà đề phòng. Anh có cần gì thì ra hiệu cho tôi cúi 


đầu xuống nói nhỏ vào lỗ tai. 

Thế là Mạnh đồng ý, chúng tôi lén lút chuẩn bị, không dám 
báo tin một người nào khác, sợ bị lộ. Một đêm nọ, sợi dây 
mây đã đủ dài để hai chúng tôi lén từ từ bò ra ngoài vòng 
rào, rồi anh Mạnh cỏng tôi đi. Hai chúng tôi đi trong im lặng. 
Đi được một ngày, đến chiều thì đói quá nên tôi nhổ trộm 
khoai mì rồi vào rừng sâu tìm củi nướng khoai. Tối hôm đó 
tôi bảo Mạnh leo lên cây ngủ vì đây là Chiến Khu Ð, cọp 
nhiều lắm. Chúng tôi tiếp tục đi, đi suốt hai tuần rồi mà vẫn 
chưa tìm được con lộ đất đỏ dẫn ra đường cái. Ngày đi đêm 
nghỉ, gặp gì ăn đó, củ rừng uống nước suối, bạ đâu ngủ đó. 
Một sáng nọ, chúng tôi gặp một ông già đang đánh xe bò 
chở cây trên một con đường đất trong rừng. Chúng tôi sửa 
lại áo quần ngay ngắn, giả bộ tới hỏi. 

- Thưa bác, chúng cháu muốn ra đường lộ đón xe về Sài 
Gòn. 

Ông già nhìn Mạnh cỏng tôi một cách thương hại rồi cũng 
chỉ đường. 

- Các chú ở trong trại kia trốn ra phải không. Các chú đi lạc 
đường rồi, phải quành ngược lại. Cứ đi theo hướng Nam, 
khoảng 12 cây số nữa mới ra đến lộ. Cẩn thận đó nghe 
không. 

Mừng quá, ông già còn móc trong bị cho hai chúng tôi mỗi 
người một khúc bánh chuối. Chúng tôi cảm ơn rối rít rồi 
quay trở lại, theo hướng mà ông già vừa chỉ. Chúng tôi đi cả 
ngày lẫn đêm, dưới ánh trăng và trong ánh nắng. Ngày hôm 
sau, khoảng 3 giờ chiều, nghe tiếng xe chạy chúng tôi tiến 
thẳng về hướng đó. Lúc này Mạnh đã yên tâm nên không 


còn dè dặt nói lớn tiếng: 

- Anh bẻ lái cẩn thận một chút. Hồi hôm anh gấp quá bẻ bậy 
bạ làm tôi húc vào cành cây, đầu sưng mấy cục rồi nè. 

Tôi ừ à cho qua chuyện, đầu óc chỉ nghĩ làm sao ra đến 
đường lộ đón xe về nhà mà không bị bắt trở lại. Chúng tôi ra 
được con lộ cái, nằm sát người xuống đám cỏ rậm bên bờ 
đường. Thỉnh thoảng nghe tiếng xe từ xa chạy tới, tôi ngóc 
đầu lên nhìn. Cuối cùng chúng tôi cũng đón được chiếc xe 
đò đang chạy tới. Gặp bà chủ xe tốt bụng, tôi kể lại chuyện 
"đường rừng" và hoàn cảnh chúng tôi, bà ta không những 
thông cảm mà còn dặn lơ xe ghé mua cho chúng tôi mỗi đứa 
một ổ bánh mì ở một chợ bên đường. Hành khách trên xe ai 
nghe cũng thương, mỗi người gom góp một ít tiền cho chúng 
tôi để khi về đến Sài Gòn có tiền đón xe về nhà. Chuyện 
kinh hoàng trong trại tù của tôi tới đây tạm chấm dứt. 

*kx% % 

Chiến hữu cùng các ân nhân ơi, 

Con tàu định mệnh năm xưa đã lướt sóng vượt trùng dương, 
qua muôn trùng bất hạnh, đã đưa các chiến hữu cùng ân 
nhân đến bến bờ hạnh phúc. Cũng rất nhiều người không 
may đã để lại thân xác trong lòng biển cả. Thử thách nào 
trong đời ai cũng một lần đi qua, các chiến hữu cùng quí ân 
nhân đã may mắn vượt qua còn chúng tôi vẫn ì ạch ở lại. Tôi 
tin rằng các chiến hữu cùng quí ân nhân không quên quá 
khứ và nhất là không quên những đồng đội cũ chẳng may bị 
thương tật. Anh em thương phế binh Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa chúng tôi, sống sót sau cơn đại họa, ngày đêm 
sống trong hang cọp, đối phó từng phút từng giây trước 


nanh vuốt của kẻ thù, cuộc sống không phải dễ dàng. Mong 
rằng các chiến hữu cùng quí ân nhân tiếp tục nới rộng vòng 
tay kéo chúng tôi ra khỏi hố sâu vực thẳm, nhất là giúp 
chúng tôi tìm lại một chút nhân phẩm trong cuộc sống. Cầu 
chúc các chiến hữu cùng quí ân nhân muôn vàn hạnh phúc. 
Viết lại theo lời kể của Lưu Tử 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 19 


Chương 5: Nỗi đau vẫn còn đây 

Cuộc chiến đã kết thúc cách đây đã gần một phần tư thế kỷ 
rồi, tiếng súng đã thực sự chấm dứt nhưng thanh bình vẫn 
chưa trở về trên quê hương. Màu xanh của lá phủ lại núi 
rừng, hố bom biến thành ao cá, bông lúa trổ đầy ruộng 
nương nhưng cuộc sống người dân vẫn còn tăm tối. Hình 
ảnh cuộc chiến vẫn còn lai vãng nơi đây mặc dù tên những 
trận địa nổi tiếng không ai buồn nhắc tới. Đáng lẽ mọi người 
phải mừng rỡ khi không còn cảnh bồng bế dẫn nhau đi chạy 
giặc, không ai còn hồi hộp hay lo âu đạn pháo lạc vào nhà 
nhưng thực tế đã không phải vậy, lòng người vẫn chưa bình 
yên và mỗi ngày là một cuộc chiến mới... trên mặt trận cơm 
áo. 

Trong bối cảnh này, tập thể thương phế binh Việt Nam Cộng 
Hòa chịu nhiều bất hạnh nhất, đau thương nhất. Cuộc đời 
của những anh em này mất mát nhiều quá. Mỗi người nếu 
không cụt cả hai chân, mất cả hai tay hay mù cả hai mắt thì 
cũng mất một khúc chân, một khúc tay hay một con mắt, đó 
là chưa kể những mảnh đạn bom ghim đây trong người giấu 
dưới những vết sẹo. Phải làm gì với tấm thân tàn phế này 
trong cuộc sống mà ngay chính những người có đầy đủ cả tứ 
chỉ, còn có cả gia đình đứng sau lưng làm hậu thuẫn, vẫn 
không sống nổi. Thêm vào đó là nỗi khổ tinh thần. Bị gia 


đình bỏ rơi, xã hội ruồng rẫy, phải có một ý chí sắt đá lắm 
mới kéo dài cuộc sống cho tới ngày nay. Sắt đá thì lòng dạ 
có sắt đá nhưng tập thể anh em phế binh không chống chọi 
nổi với thời gian khi gia đình và con cái thiếu ăn, thiếu mặc 
và thiếu học. Thân xác các anh bệ rạc, tinh thần các anh 
hao mòn, mặc cảm thua thiệt và bị bỏ rơi chiếm ngự mọi 
suy nghĩ của các anh. Hình ảnh tiều tụy, đau thương và đói 
khổ của các anh em thương phế binh không được chế độ 
này thương xót. Không những không được cứu giúp, những 
người của chế độ này còn muốn xóa sổ luôn những người 
lính tàn phế đã một thời dám chống lại họ. 

Đời sống của các anh em thương phế binh Việt Nam Cộng 
Hòa do đó cần được nhiều người biết tới, biết để đánh giá 
mức độ nhân đạo mà chế độ này thường rêu rao và biết để 
đừng quên những người đã từng cống hiến xương máu để xã 
hội miền Nam được bình yên. Sở dĩ phải nhắc lại quá khứ 
đau buồn này chỉ vì muốn kêu gọi lòng từ tâm của những 
người Việt Nam, những người có thể đã trải qua những 
tháng ngày gian khổ trong nước nhưng đã vượt thoát ra 
được và hiện nay đang ở hải ngoại, thương cảm và đoái hoài 
đến hoàn cảnh và nỗi lòng của những anh em thương phế 
binh trong nước. Ở đây tôi chỉ mạn phép kể lại một vài cuộc 
sống mà tôi có cơ hội gần gũi và chứng kiến. Những hình 
ảnh tuy nhỏ nhoi nhưng đầy ý nghĩa, mà ý nghĩa lớn nhất là 
sức sống mãnh liệt của những con người đã mất tất cả và 
không còn gì để mất nữa. 

Sống để làm gì? Đó là câu hỏi mà các anh em thương phế 
binh thường tự đặt ra cho mình. Có người tìm được câu trả 


lời bằng cách tự sát, treo cổ, nhảy xuống sông hay uống 
thuốc ngủ. Người khác thì muốn tiếp tục sống để nhìn ánh 
sáng của thông điệp tình yêu một ngày nào đó soi sáng 
khắp mọi miền đất nước. Những người còn lại chỉ muốn sống 
để làm chứng nhân, chứng nhân cho chính mình và chứng 
nhân cho một cách đối xử. Hình ảnh của những người què 
cụt, đui mù dắt díu nhau đi khắp nẻo đường bán từng bó 
nhang, van xin từng chén cơm bị hành hạ chỉ vì mang tội 
tàn phế, không đủ sức lao động. Ghi lại những hình ảnh này 
để các thế hệ mai sau đừng quên rằng đất nước Việt Nam 
đã có một thời con người đã quá tàn ác đối với con người, đó 
là dưới chế độ cộng sản hiện nay. 
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Cũng nên nhắc lại là trước tháng 4-1975, nơi qui tụ đông 
đảo nhất gia đình các anh em thương phế binh Việt Nam 
Cộng Hòa là "Làng thương phế binh Thủ Đức". Gọi là làng vì 
lối tổ chức nơi này không khác gì một làng xã bình thường, 
chỉ khác một điều là dân làng chỉ toàn thương phế binh. 
Cũng có trường học, chợ búa, nhà thờ, chùa chiền như mọi 
nơi khác. Làng này chỉ khác với các ghetto thời Đức Quốc Xã 
là mọi người đều sống tự do, ai muốn đi đâu cũng được và 
muốn làm gì thì làm. Hai điều kiện này hiện nay không còn 
hiện thực nữa vì "Làng thương phế binh Thủ Đức" đã bị 
chính quyền cộng sản xóa bỏ ngay khi vừa tiến chiếm Sài 
Gòn. Những kỷ vật của một thời chinh chiến đã qua đều bị 
đập phá như bức tượng Thương Tiếc, kể cả mộ phần những 
người đã vì tổ quốc hy sinh. 

Mức sống người dân trong "Làng thương phế binh Thủ Đức" 
trước kia sung túc là nhờ tiền trợ cấp của chính phủ, mỗi 
anh em thương phế binh đều có sổ cấp dưỡng và cứ đến kỳ 
lãnh tiền thì lên Sài Gòn vào ngân khố lãnh tiền. Nhiều người 
gọi đây là tiền lương vì được trả đều mỗi tháng hay mỗi tam 
cá nguyệt. Tùy theo quyết định của hội đồng giám định y 
khoa, số tiền lãnh được thường cao hơn mức tiền đã lãnh khi 
còn ở trong quân ngũ, do đó đời sống vật chất của các anh 
em thương phế binh trong "Làng thương phế binh Thủ Đức" 


không có gì đáng để phàn nàn. 

Vào giữa tháng 5-1975, chính quyền cộng sản ra lệnh giải 
tán "Làng thương phế binh Thủ Đức" và đưa bộ đội vào 
chiếm đóng. Các gia đình thương phế binh một số di tản về 
quê, số còn lại đi vùng kinh tế mới. Gọi là vùng kinh tế mới 
nhưng chẳng có gì là kinh tế, nơi đây đúng là địa ngục trần 
gian, không có nhà cửa, điện nước, nhà thương hay trường 
học, chỉ toàn là rừng với cỏ. Những tấm thân què cụt không 
thể chặt cây phá rừng, vợ con của họ cũng không thành 
thạo công việc làm rẫy. Miếng ăn trở nên quí hiếm, con 
người trở thành ích kỷ. Nhiều người đã chết vì bệnh sốt rét 
rừng, vì dẫm phải mìn bom còn sót lại hay vì suy dinh 
dưỡng. Không sống được nơi chốn rừng sâu, từng đoàn 
người đã kéo nhau trở về thành phố. 

Vì bản năng sinh tồn, tất cả phải tìm một nghề gì đó sinh 
sống. Những người may mắn, thân thể còn nguyên vẹn thì 
làm những nghề khuân vác hay đạp xích lô còn những anh 
em thương phế binh? Người nào may mắn tìm được gia đình 
tại thành phố thì được nuôi ăn, những anh em còn lại phải lê 
lết xin ăn, thật là nhục nhã. Nếu có đầy đủ chân tay bình 
thường, cho dù có nghèo khổ đến đâu ai cũng muốn xoay sở 
để có miếng ăn qua ngày, nhưng với tấm thân què cụt 
không còn giải pháp nào khác ngoài đi xin. Nhiều anh em 
còn cố làm ra vẻ thảm thương để người ta thương hại cho 
tiền. 

Nhưng anh Thương, phế binh cụt hai chân, không muốn làm 
vậy. Anh có niềm tự hào của anh. Ngày trước anh là con một 
gia đình tương đối khá, khi còn ở "Làng phế binh Thủ Đức" 


gia đình anh không muốn xuống thăm anh, lâu rồi không 
còn ai trong gia đình anh biết anh đang ở đó. Chính gia đình 
anh đã quên anh. Những ngày đầu tháng 4-1975, anh về Sài 
Gòn thăm nhà trách móc không ai còn nhớ đến anh, cha mẹ 
anh giả lã nói đường sá bây giờ nguy hiểm thấy anh về là 
vui mừng rồi, cuộc sống bây giờ quá khó nên ít có thì giờ. 
Khi bị đuổi ra khỏi làng anh về lại Sài Gòn tìm gia đình thì 
mới biết nhà anh đã bị ủy ban quân quản chiếm đóng, nói là 
nhà vô chủ. Gia đình anh đã đi di tản từ hồi nào, bỏ lại anh ở 
đây. Lần này anh về lại Sài Gòn nhưng từ vùng kinh tế mới 
và sống kiếp ăn xin. Anh Thương rất ngượng ngùng khi lần 
đầu chìa tay xin tiền một phụ nữ ngoài chợ Vườn Chuối. Anh 
sửa lại áo quần rồi cúi đầu nói lí rí trong miệng, tay chìa nón 
ra xin, cũng may người phụ nữ tốt bụng đã cho anh một ít 
tiền. Lâu dần thành quen, anh ít ngại ngùng hơn nhưng vẫn 
không dám cónhững hành vi "khó coi" như những anh bạn 
đồng cảnh noộ. 

Những lúc ngồi một mình ăn một gói xôi trong công viên 
buổi trưa, anh Thương xót xa nhớ về những ngày tháng cũ, 
lúc còn cắp sách đến trường... rồi khi vào trong quân ngũ. 
Anh tình nguyện ghi tên binh chủng Nhảy Dù, một binh 
chủng đã từng một thời oanh liệt. Cũng chính vì quá oanh 
liệt nên binh chủng Dù làm tăng mật độ trong các nghĩa 
trang và cung cấp nhiều thương binh nhất, anh Thương 
chẳng may có tên trong số người đó. Có lúc chán đời, anh tự 
an ủi bằng cách tựa lưng vào một góc tường, châm một điếu 
thuốc thơm lim dim nhớ nếp sống hùng của thời trai trẻ và 
đôi khi... mơ thấy một tương lai đầy sáng lạng. Giấc mộng 


nào cũng sớm tàn, khi tỉnh lại anh Thương thấy mắt mình 
cay cay. Thì ra anh đã khóc, khóc cho thân phận và khóc cho 
hoàn cảnh của những bạn phế binh. Hôm nay anh chỉ trơ 
trọi một mình, một khách độc hành trên con đường không có 
đích tới. Từ nay mỗi ngày anh phải lê lết tấm thân tàn tạ 
trên khắp nẻo đường mà có một thời anh đã hiên ngang, 
hùng dũng đi qua... 

Anh Qườn thì khá hơn. Vì chỉ cụt một chân, anh sắm một ít 
đồ nghề, ra vỉa hè sửa và vá ruột xe đạp. Tuy là một nghề 
bất đắc dĩ nhưng ít ra anh không phải sống kiếp ăn xin như 
phần lớn những bạn bè khác. Anh Quờn có cái may là tìm 
được một người thân, anh còn ông chú ở Khánh Hội, nên khi 
vừa từ kinh tế mới trở về anh tìm đến nhà và được chú anh 
nhận lại. Vì cha anh mất lúc anh còn ở trong quân ngũ, chú 
anh Quờn thương anh nhiệt tình. Chính ông chú này chỉ cho 
anh nghề sửa và vá ruột xe đạp. Những đứa em con người 
chú đôi khi còn ra ngoài đường phụ giúp anh, đứa cháu gái 
thì ra ngồi bán thuốc lá lẻ bên cạnh chỗ anh sửa xe đạp cho 
VUI. 

Những khi vắng khách, anh Quờn trải chiếu ra nằm nghỉ và 
nhớ lại chuyện ngày xưa lúc còn đi học. Anh muốn trở thành 
giáo sư hay kỹ sư nên đã cố gắng học tập nhưng lệnh tổng 
động viên năm 1972, mặc dù học khá nhưng vì đi học trễ 
anh đã quá tuổi để học tiếp lớp mười hai, anh vào quân đội 
học khóa hạ sĩ quan bộ binh Thủ Đức. Khi ra trường anh 
được đưa về Sư Đoàn 23 Bộ Binh đóng ở An Khê. Trong một 
trận đánh anh bị trúng đạn bễ đầu gối phải cưa chân phải và 
được giải ngũ sau đó. Giờ đây với khúc chân cụt này anh 


ngồi bơm bánh xe đạp. Anh loay hoay với công việc hoàn 
toàn xa lạ và khó khăn. Khi thì ngồi xuống, khi thì đứng lên, 
khi phải vặn hết sức mình một con ốc, nhiều lúc mệt lã anh 
ngồi lết luôn dưới đất. Công việc này một người bình thường 
chỉ mất từ năm đến mười phút là xong, nhưng với anh phải 
mất gấp đôi thì giờ. Vừa làm để kiếm cơm vừa học thêm 
nghề, đây cũng là một cố gắng phi thường. 

Rồi nghề dạy nghề, anh Quờn quen dần với công việc và có 
một cuộc sống tương đối khá. Nhiều người thương mến anh 
đề cập đến chuyện vợ con, anh chỉ ngao ngán lắc đầu. Nhớ 
lại chuyện tình năm xưa, anh có quen một người con gái tên 
là Hạnh Thảo. Hai đứa yêu nhau, thề non hẹn biển, gia đình 
hai bên đã gặp mặt nhau bàn bạc chuyện cưới xin, có thể 
gọi Hạnh Thảo là vợ chưa cưới cũng được. Nhưng ngày anh 
bị thương cũng là ngày hai đưa chia tay. Hạnh Thảo chỉ đến 
thăm anh một lần tại quân y viện rồi ra đi vĩnh biệt. Lần gặp 
đó, Hạnh Thảo đã khóc rất nhiều và anh Quờn cũng nước 
mắt không thua. Anh nằm ở quân y viện một mình, buồn 
cho thân phận. Từ đó lòng trở nên chai đá, anh càng thấm 
thía khi nghe bản nhạc "Kỷ vật cho em”: Đây kỷ vật, viên 
đạn đồng đen, em sang sông mang làm kỷ niệm..., bên 
người yêu tật nguyền chai đá..., cố quên đi một lần dang 
dối... 

Nghe đâu Hạnh Thảo đã lấy chồng, một công chức nhỏ ở 
nha thuế vụ, bây giờ đã bốn mặt con. Sau 30-4-1975, chồng 
Hạnh Thảo không bị đi học tập và ra buôn bán chợ trời, nghe 
nói khá lắm trong khi anh Qườn vẫn ngồi đây hẫm hiu một 
mình. Nhiều lúc nghĩ về "hậu tự", anh ngậm ngùi chua xót 


cho đời trai. "Thân mình lo còn chưa xong, nghĩ gì đến gia 
đình". Năm này qua năm nọ, tuổi đời chồng chất, anh Qườn 
chỉ biết nhìn người đời vui vẻ đi qua nỗi đau của mình. Anh 
không dám nghĩ ngợi xa xôi mặc dù cũng có nhiều cô gái có 
ý trêu chọc anh. Có cô giả bộ xì bánh xe rồi tới nhờ anh bơm 
hộ, có cô đến nhờ anh giữ hộ xe đạp đễ đi chợ rồi mua bánh 
trái và thuốc lá mang đến tặng anh. Anh Quờn tuy có thích 
thú nhưng không dám tiến xa hơn, chẳng hạn như rủ đi coi 
hát hay ăn chè, v.v... Anh biết thân phận mình, cho dù các 
cô gái đó có chịu đi chơi với anh nhưng gia đình các cô chắn 
chắn sẽ không tán đồng. Cuộc đời đã dạy anh một bài học 
cay đắng, không nên mơ tưởng những chuyện quá tầm tay. 
Các cháu của anh lớn dần theo thời gian, đến tuổi cập kê rồi 
lập gia đình, không còn đứa nào ra ngồi với anh cho ngày 
tháng bớt dài. Thời gian càng tiến tới, thân xác anh cứ lụn 
dần, lụn đến mức không thể trở về lứa tuổi thanh xuân. Tuổi 
20 của anh đã bị bức tử trong quân y viện, năm nay đã 
ngoài 40, bệnh lao đang hành hạ, bệnh sốt rét rừng ăn cơm 
tháng trong thân hình tiều tụy, anh Quờn buông xuôi tất cả 
chờ ngày đi vào lòng đất. 

Cảm động nhất là những anh bị mù lòa, suốt ngày ngo ngoe 
chiếc gậy đi trong tăm tối. Anh Thông không chịu đầu hàng 
số mệnh, suốt ngày anh dọ dẫm từ đầu đường này đến phố 
chợ khác để bán từng tờ vé số, tối về thì ngủ nhờ vỉa hè nhà 
người ta. Thật sự thì đời anh lúc nào cũng tối. Đời anh Thông 
là cả một thảm kịch, người vợ thân thương nhất cũng đã qua 
đời khi hai vợ chồng vừa rời vùng kinh tế mới trở về lại Sài 
Gòn. Không biết chị đã ăn và uống thứ gì ngoài chợ, anh chỉ 


nghe vợ mình rên siết, tiêu chảy suốt hai ngày đêm rồi chết. 
Người ta nói chị chết vì bệnh kiết lị, anh Thông buồn bã 
nghe tiếng xe của sở vệ sinh đến chở xác chị đi, thế là hết. 
Cũng may hai vợ chồng anh không có con, nhưng đó cũng là 
niềm bất hạnh. Kể từ nay anh Thông trở thành "tứ cố vô 
thân", không người thân thích và chẳng ai đỡ đần. Lắm lúc 
anh muốn đi ăn xin qua ngày nhưng vì lòng tự trọng và cái 
"chất lính" hào hùng vẫn còn mãnh liệt nên anh đã không 
làm thế. Anh Thông gom góp vốn liếng còn lại kinh doanh, 
anh mua vé số ở các ty tài chánh rồi đi bán dạo. Anh bán sự 
may mắn cho người ta trong khi chính anh rất cần may mắn. 
Từ đó anh không quản nắng ngại mưa, sớm tối tự mình 
chiến đấu với "mặt trận cơm áo". Sáng gói xôi, trưa cơm 
chợ, chiều về tìm quên trong chút mùi men. 

Tôi tình cờ gặp lại anh Thông đang bán vé số dạo trên đường 
Nguyễn Tri Phương. Hai anh em tay bắt mặt mừng, tôi mời 
anh vào một quán cóc. Hai chúng tôi mỗi người ăn vài trứng 
vịt lộn, húp một tô cháo lòng và "độp" một xị đế. Thật là vui 
sướng. Ăn uống xong xuôi, tôi hỏi anh: 

- Anh có nghĩ gì về tương lai anh không? 

- Có chứ anh. Chỉ có buồn thôi anh ạ, lắm lúc tôi đã khóc cho 
thân phận không may của mình. Năm nay cũng năm mươi 
mấy rồi, không vợ không con, không nhà không cửa. Tối 
ngày cứ đi lang thang kiếm sống, nếu chẳng may bị bệnh 
đau thì ráng mà chịu, tứ cố vô thân mà. Do đó còn sức "cày" 
được ngày nào thì hay ngày đó, cày không nổi thì chịu chết 
chứ biết sao bây giờ. 

Tương lai là nỗi ám ảnh kinh khiếp đối với các anh em 


thương phế binh trên vỉa hè. Ai cũng muốn được ăn no, mặc 
ấm nhưng không phải ai cũng có may mắn đó. Đối với 
những người sống thường trực trên các lề đường, hàng ngày 
đối diện với cái đói cái lạnh, cuộc sống là một cuộc chiến 
đấu không ngừng. Ai cũng muống sống trong danh dự, kể cả 
những người đang ăn xin ngoài đường, nhưng vì thân thể tật 
nguyền không cạnh tranh với những người khỏe mạnh hơn, 
họ đành bỏ rơi danh dự. Đói quá thì phải ăn xin. Ăn xin thì 
bữa no bữa đói, tất cả bị suy dinh dưỡng rồi sinh ra bệnh tật. 
Mang bệnh mắc tật lại không tiền mua thuốc, mạng sống 
của những người sống trên vỉa hè thành phố như chỉ mành 
treo chuông, chỉ một cơn gió nhỏ là tiêu tan cuộc đời. Không 
ai trông mong tìm được ánh sáng trong một đường hầm 
không có lối ra. Đối với họ, tương lai đồng nghĩa với bóng 
đêm và ngỏ cụt. 
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Ý thức được sự mong manh của cuộc đời, nhiều anh em tìm 
quên trong men rượu. Men rượu có giúp quên ởi thực tại khó 
khăn nhưng cũng cướp đi nhiều cuộc đời. Đồng tiền khó 
nhọc kiếm được đều trút vào men rượu, mặc cho vợ khóc 
con than. Nhiều gia đình vốn đã tan nát lại càng nát tan 
thêm. Tất cả chỉ vì nghèo khổ, càng khổ các anh càng muốn 
tìm quên, cái vòng lẫn quẫn đó đã lôi kéo nhiều gia đình 
xuống hố sâu vực thẳm... nếu không có một phép lạ. 

Để biện minh cho sự hư thân của mình, anh Sơn thường 
ngâm các bài thơ say của Vũ Hoàng Chương hay của Trần Tế 
Xương cho tôi nghe: 

Say sưa nghĩ cũng hư đời, 

Hư thời hư vậy ta thời cứ say. 

Đất say đất cũng lăn quay. 

Trời say trời cũng đỏ gay ai cười. 

Hoặc thơ của Nguyễn Tất Nhiên lúc còn ở Biên Hòa: 

Tình cũng khó theo thời cơm áo khó, 

Ta dìu nhau đi dưới bóng nợ nần. 

Em bắt đầu ân hận chưa em? 

Vì đã trót yêu anh, cái thằng quanh năm túng thiếu, 

Ân hận đó em cũng đành cam chịu. 

Cứ xem như sự kiện đã lâu ngày, 

Như địa cầu không thể ngược vòng quay. 


Anh Sơn thích nhất là bài "Ta đội nón mời em uống rượu" 
của Cao Thoại Châu, người Quảng Nam: 

Ta đội nón mời em đi uống rượu, 

Cuộc tình sầu xin tạm gác qua bên, 

Vì lát nữa đây mặt trời sẽ chết. 

Mùa đông về không có chỗ dung thân, 

Ta đứng run trong giá lạnh. 

Dáng bơ vơ như một kẻ thất tình, 

Để ta trông thấy em như một bờ dốc đứng. 

Còn ta là chiếc xe đò nổ lốp đứng chơ vơi 

Vậy thì xin em hãy uống, 

Uống cho tàn, cho mạt kiếp nhân sinh. 

Em không uống nên ta lẻ bạn, 

Ta tủi hờn bóp nát chiếc ly không!... 

Bài thơ của Cao Thoại Châu còn rất dài, nhưng anh Sơn chỉ 
chép lại cho tôi tới đây vì bài thơ đó đã lâu ngày và nhất là 
sau những cơn say đầu óc anh lú lẫn, không còn minh mẫn 
như ngày xưa. Vợ con anh Sơn tuy rất thông cảm hoàn cảnh 
và tỉnh thần của anh nhưng điều đó lại chính là nỗi lo của 
gia đình. 

Anh Sơn bị cụt hai chân, thân hình ốm yếu giờ thêm men 
rượu tàn phá nên đã trút nợ đời sau một đêm bí tỉ. Trước khi 
lâm chung, anh trăn trối: "Thế là thoát được nợ đời, thoát 
cảnh tật nguyền, thoát hết nợ nần và thoát sự nghèo đói". 
Anh dặn vợ hãy gắng sức nuôi hai đứa con. Chị vợ chỉ biết 
khóc lóc và ôm hai con vào lòng. Con không cha như nhà 
không nóc, trước kia mặc dù chồng bị tật nguyền nhưng 
luôn luôn ở bên cạnh nên chị Sơn cảm thấy yên tâm, nay 


không có anh chị phải xoay sở ra sao giữa dòng đời nghiệt 
ngã? Anh Sơn ra đi cũng không giải quyết việc gì, anh chỉ 
giải thoát cho riêng bản thân anh, còn vợ con anh thì vẫn 
đối diện cái nghèo muôn thuở. Tội nghiệp nhất là con cái 
của họ, đứa thì ở đợ, đứa thì làm thuê, có đứa ra chợ móc túi 
giựt dây chuyền rồi vào tù ra khám, nhiều đứa con gái thì 
đêm đêm rủ nhau đứng đường tìm khách mua hoa. 

Có chuyện trớ trêu như sau. Phế binh Long, cụt một chân, 
thường đứng bán nhang trước một tiệm vàng ở chợ Bàn Cờ. 
Ngày nào cũng thế, ông chủ tiệm vàng thường ra đuổi anh 
Long đi nơi khác vì sợ sự hiện diện của anh sẽ làm mất 
khách. Anh Long cố gắng kỳ kèo để ông này mua nhang mới 
chịu đi nơi khác, nhưng không những không được mua 
nhang mà còn bị chửi bới tục tằng. Một hôm cô con gái của 
phế binh Long, lúc đó 17 tuổi rất xinh đẹp, thay cha vào chợ 
bán nhang tình cờ gặp ông chủ tiệm vàng. Ông này liền nổi 
máu "dê", không những đã mua hết nhang mà còn mời cô ta 
đi ăn cơm tối. Đêm hôm đó, ông dẫn cô con gái "đi lạc" vào 
khách sạn rồi muốn giữ luôn làm vợ... bé. Cô này có hiếu, 
bắt ông chủ tiệm vàng phải làm lễ ra mắt cha mẹ mới chịu. 
Ông chủ tiệm vàng mới giật mình vỡ lẽ cô này là con của 
phế binh Long. Lúc đầu ông có hơi ngỡ ngàng và bối rối 
nhưng vì siêu lòng bởi cô con gái xinh đẹp đã gọi anh Long 
bằng "ba" ngọt sớt, mặc dù lớn hơn anh Long đến 10 tuổi rồi 
còn tặng thêm hai chỉ vàng 24 cara để được phép đưa cô 
con gái lên Đà Lạt hưởng tuần trăng mật. 

Đó là số phận của những anh em mà tôi cho là còn nhiều 
may mắn. Trong thực tế, còn nhiều hoàn cảnh nghiệt ngã 


hơn nhiều, phần lớn là những anh em bị thương tật nặng 
không thể tự mình làm những động tác bình thường nhất. 
Các anh luôn phải có người đứng bên phục vụ, từ việc ăn 
uống cho đến phần vệ sinh. Đời các anh em này gắn liền với 
chiếc xe lăn hay trên giường bố. Có anh không những bị mất 
hai chân lại còn mất luôn cả một cánh tay. Riêng hoàn cảnh 
của anh Trần Văn Xuyên là thê thảm nhất. Anh Xuyên bị mù 
hai mắt, cụt hai chân và cả hai tay nữa. Ôi không còn nỗi 
bất hạnh nào đau đớn hơn hoàn cảnh này. Nhưng trong nỗi 
đau ông trời vẫn còn có mắt. Anh Xuyên thật là có phước, 
anh may mắn có người vợ thương anh nhiệt tình, hai đứa 
con anh luôn hãnh diện có người cha bị thương tật. Bất cứ 
nơi đâu hai em nhỏ này cũng nhắc đến cha, nào là cha hai 
em đã anh dũng chiến đấu trước kẻ thù cho đến khi không 
còn chiến đấu được nữa, nào là cha hai em can đảm chịu 
đựng nỗi đau tàn phế mà không than van lời nào. Cũng hiếm 
hoi có được người đàn bà chịu thương, chịu khó và thủy 
chung đến như vậy. Mặc dầu họ ăn bữa đói bữa no nhờ sự bố 
thí của thiên hạ nhưng không bao giờ trong gia đình có sự 
xào xáo, hai vợ chồng ăn ở thuận hòa và hai đứa con một 
lòng hiếu thảo. Kể cũng tội nghiệp, họ sống để mà sống vì 
không thể chết được. 

Ôi, kể sao cho hết những những mảnh đời đau thương rách 
nát cùng cực này, những mảnh đời của những thương phế 
binh và cô nhi quả phụ trong cuộc sống hiện nay. Họ bị liệt 
vào hàng cặn bã xã hội, sự hiện diện của họ trong cuộc sống 
này không cần thiết. Những người của bộ máy cầm quyền 
cộng sản đã muốn những người này chết đi để thưởng thức 


trọn vẹn chiến thắng, họ không muốn nhìn thấy vết thương 
do chính họ gây ra trong thời chiến tranh. Những kẻ chiến 
bại không có quyền tồn tại trong chế độ này. Chính sách 
"tập trung cải tạo" dầu sao cũng thể hiện được tính chất trả 
thù, như đưa người lên vùng kinh tế mới để họ chết dần chết 
mòn trong chốn rừng sâu là một chính sách thâm độc loại 
trừ những người mà chế độ này không muốn nhìn thấy. 
Nhiều người lãnh đạo cộng sản còn rêu rao tha cho được 
sống là nhân đạo lắm rồi. 

Ai có quyền tha ai và nhân đạo chỗ nào? Làm người ai 
không muốn được sống bình yên, người cộng sản lấy quyền 
gì tước bỏ đời sống người khác. Hơn nữa đất nước đã thống 
nhất mọi người Việt đều là công dân Việt Nam, người cộng 
sản lấy quyền gì để cho người này được ở, người kia đuổi đi. 
Cho dù miền Nam có bị thua trận nhưng đất nước này vẫn là 
của chung, mọi người Việt Nam đều có quyền sinh sống và 
góp phần xây dựng đất nước. Người lành lặn góp phần theo 
kiểu người lành lặn, người tàn tật góp phần theo kiểu người 
tàn tật, ai có phận sự nấy. Dân tộc Việt Nam đau khổ quá 
nhiều rồi, ai cũng muốn được sống yên ấm tự do. 

Tại sao lại có công dân hạng một và công dân hạng hai? Tại 
sao chỉ những người cúc cung phụng sự chế độ thì được 
quyền đè đầu đè cổ nhân dân, còn những người khác chỉ có 
nhiệm vụ cúi đầu? Không, không thể chấp nhận được. Chế 
độ này nuôi dưỡng quá nhiều bất công, chỉ cần một tia lửa 
nhỏ đám rơm thịnh nộ sẽ bốc bùng lên, lúc đó thì đã quá 
muộn. Không ai muốn tình trạng này xảy ra trên đất nước. 
Nếu có tình trạng hỗn loạn xảy ra lỗi đó không phải là phía 


nhân dân, những người gieo ác sẽ gặt quả ác, luật bù trừ 
của đấng tạo hóa muôn đời bất diệt. Tập thể anh em thương 
phế binh và cô nhi quả phụ trong nước hiểu rất rõ điều đó 
nên cố gắng chịu đựng, sống sót chờ ngày quê hương bừng 
sáng. 
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Sau đây tôi xin được bộc bạch về cuộc đời của tôi, cuộc đời 
trôi giạt lang thang, từ Sài Gòn ra miền Trung, rồi từ miền 
Trung phiêu bạt về Sài Gòn. Trên những đoạn đường đi qua, 
những cảnh mắt thấy tai nghe khiến tôi trở thành chứng 
nhân của thời đại. Những điều nghe thấy đó đã ghi đậm vào 
tâm trí tôi nên thường toát ra trong mọi diễn giải. Tôi thấy 
cái chết nhiều hơn sự sống, nỗi khổ nhiều hơn niềm vui, 
nước mắt nhiều hơn nụ cười và bất công nhiều hơn hạnh 
phúc. Tôi khổ vì những điều đã nghe và thấy đó. 

Khắp nơi trên toàn cõi miền Nam sau ngày 30-4-1975 đều 
trở thành hỏa ngục. Hỏa ngục cho những người như chúng 
tôi, những người bại trận. Thật vậy, không có chỗ đứng cho 
những người thua trậnn. Mọi tội lỗi xấu xa đều trút đổ lên 
đầu chúng tôi. Những người còn lành lặn thì bị đưa đi "học 
tập cải tạo", những người tàn phế hay có dính líu đến chế độ 
cũ thì bị đưa lên "vùng kinh tế mới". Tuy là hai danh xưng 
nhưng chỉ một mục đích, loại trừ những thành phần "nguy 
hiểm" và "cặn bã" ra khỏi cuộc sống. Nguy hiểm được gán 
cho những thành phần quân nhân công chức của chế độ cũ, 
cặn bã là những thương phế binh, cô nhi quả phụ nghèo 
khó, vô gia cư và vô nghề nghiệp. 

Tôi chẳng may bị xếp vào thành phần cặn bã của xã hội vì là 
một thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa. Cuộc sống của 


chúng tôi không có giá trị, chỉ cần một cái lắc đầu nhẹ của 
bất cứ người nào trong chính quyền, từ công an khu vực đến 
anh quản lý chợ, là cuộc đời chúng tôi thay đổi ngay. Không 
bị đuổi ra khỏi khu vực buôn bán thì cũng bị đẩy lên xe đưa 
vào "nhà nuôi". Gọi là "nhà nuôi" nhưng chính là "nhà tù" vì 
trại viên tại đây bị giam giữ và hành hạ như những tội phạm. 
May mắn duy nhất trong đời tôi là giữ được mạng sống cho 
đến ngày nay. Trong suốt thời gian qua, từ lúc thiếu thời cho 
đến tuổi trung niên, tôi đã chứng kiến biết bao nhiêu cảnh 
chết. Cha tôi mất sớm lúc tôi vừa tròn 8 tuổi, tôi đã đứng 
khóc bên quan tài tài cha tôi hai ngày đêm liền. Mẹ tôi một 
mình thức khuya dậy sớm nuôi tôi ăn học nên người. Sống 
tại miền quê Quảng Ngãi, vào tuổi thiếu thời tôi đã thấy gia 
đình cậu mợ tôi, cô chú tôi khóc cậu, khóc cậu chú tôi bị sát 
hại dã man. Trong đêm tối, quân du kích cộng sản vào làng 
bắt cóc cậu chú tôi dẫn vào rừng, sáng hôm sau dân làng 
thấy xác hai người nằm ở bìa rừng, ngực bị đâm lũng nát, lòi 
ruột ra ngoài với bản án ghim trên ngực: "thành phần ác ôn 
gây tội ác với nhân dân”. 

Cậu chú tôi nào có gây nên tội tình gì, chẳng qua được dân 
chúng bầu làm ấp trưởng, xã trưởng chuyên lo việc giấy tờ 
cho dân mà cũng bị sát hại. Căm tức và muốn trả thù cho 
cậu chú tôi nên vừa tới tuổi trưởng thành, tôi xin phép mẹ 
tôi đi vào quân đội. Tôi quyết cầm súng bảo vệ quê hương, 
bảo vệ gia đình vì các em mợ cô tôi còn quá nhỏ để có thể 
trả thù cho cha. 

Trong một trận đánh ngày 20-2-1975 trên quốc lộ 14 gần 
Buôn Hô, tôi đạp phải mìn bị thương nặng, phải cưa hai 


chân. Lúc đầu tôi được đưa về quân y viện Nha Trang, sau 
về Tổng Y Viện Cộng Hòa. Chiều ngày 30-4-1975, bộ đội 
cộng sản vào quân y viện đuổi hết nhân viên quân sự và 
dân sự ra khỏi viện. Anh em thương phế binh chúng tôi nhận 
được lệnh xuất viện ngày hôm sau, 1-5. Vết thương tuy chưa 
lành hẳn, hai khúc chân còn quấn trong băng, hai tay, đầu 
và một mắt cũng bị băng, tôi cố chống lết ra được ngoài 
cổng Tổng Y Viện đón xe cùng với anh lính nuôi tôi và anh 
Nhơn, người quê Bình Định, bị cụt hai giò như tôi. Chờ từ 7 
giờ đến 9 giờ sáng mới đón được một chiếc xe xích lô máy 
chở chúng tôi về địa chỉ 112/12 Lê Văn Duyệt, Gia Định (nay 
là Đinh Tiên Hoàng, trên Lăng Ông Lê Văn Duyệt một đoạn), 
nơi mẹ tôi ở trọ. Trên đường đi là một rừng người tấp nập, 
hỗn độn, bát nháo. 

Về tới nhà nhà mẹ tôi mừng rỡ. Tôi được mẹ già ẫm vào nhà, 
còn người lính nuôi tôi, tôi để nó phụ giúp anh Nhơn vì anh 
bị đệ tử ôm tiền trốn biệt mấy ngày trước đó nên rất bơ vơ, 
đúng là nước có loạn mới biết tôi trung. Ở được mấy hôm, 
vết thương của tôi và của anh Nhơn làm mủ, mẹ tôi đi tìm y 
tá về chích thuốc và băng bó vết thương. Đến ngày 6-5 
chúng tôi được lệnh gọi ra trình diện xã Bình Hòa, Ấp I. Nơi 
đây, ban quân quản đề nghị chúng tôi trở về nguyên quán. 
Quê tôi ở Quảng Ngãi thì phải trở về Quảng Ngãi, anh Nhơn 
quê ở Bình Định thì phải về Bình Định, thật là giản dị. Tối 
hôm đó, mẹ tôi đi quyên góp lối xóm được một ít tiền và 
quần áo chia cho anh Nhơn. Thật là tội nghiệp, anh lính mà 
tôi nhường để giúp anh Nhơn quê ở Vĩnh Long, không thể 
theo anh Nhơn về Bình Định được nên chỉ đưa anh ra bến xe 


mà thôi, vì anh này cũng muốn về lại quê nhà ở xã Tân 
Long. Cảnh chia tay thật là buồn bã, tôi bắt tay anh Nhơn và 
anh lính phục dịch nước mắt lưng tròng. Cụt hai chân, vết 
thương chưa lành đã phải tự túc về quê, tôi chỉ biết thương 
xót cho anh Nhơn mà không làm gì hơn được. Anh Nhơn đi 
ngày mùng 6-5, còn tôi và mẹ tôi ngày mùng 7. 

Sau một ngày chật vật đón xe trên xa lộ Biên Hòa, hai mẹ 
con tôi được một chiếc xe tải chở hàng ra miền Trung chịu 
chở về quê. Mẹ tôi phải nhờ những người hành khách phụ đỡ 
tôi lên xe, hai bên ván gỗ bít bùng và một tấm bạt che ở 
phía sau. Trên xe tôi thấy có sẵn một đám người đã ngồi 
trong đó từ hồi nào, khó khăn lắm hai mẹ con tôi mới tìm 
được chỗ ngồi trên những gói hàng trên sàn xe. Tôi có cảm 
tưởng đây là xe áp tải tù nhân vì chật chội, hôi thối và ngộp 
thở. Nhưng chính vì điều này cũng đỡ đi phần nào, du kích 
không dám leo vào trong xe xét hỏi giấy tờ. Đến chỗ cầu 
gãy, xe phải chạy băng qua những khúc sông cạn rồi đi tiếp. 
Thỉnh thoảng đi ngang qua những dãy nhà cháy, mùi khét 
bay vào xe nồng nặc. Có lúc ngộp quá, một vài hành khách 
tháo tấm bạt che phía sau xe để hít không khí, chúng tôi 
mới nhìn thấy cảnh tang thương đổ nát hai bên đường, nhà 
cửa loang lỗ đầy những vết đạn. Nhiều đoạn đường bị cấm, 
xe phải đi lòng vòng qua các ruộng hoang hay các thôn 
xóm. Tất cả đều hoang vắng đến rợn người, cả tiếng chim 
kêu cũng không có. Xe càng lúc lắc, vết thương tôi bị động, 
máu cứ ri rỉ chảy ra, tôi mệt lã người. 

Bình thường xe chỉ đi mất hai ngày một đêm, nhưng chuyến 
đi này mất một tuần lễ. Một tuần lễ mệt nhọc, mẹ tôi phải 


bồng ẫm, đút cho tôi từng muỗng cháo, muỗng nước, đỡ tôi 
đi cầu, đi tiểu. Xe tải thì cao mẹ già thì yếu nên có lúc tôi 
phải nhờ một số khách đồng hành phụ giúp đỡ tôi lên xuống 
xe. Nhớ mãi là thịnh tình của chị Bùi Thị Cẩm, người đã đắc 
lực giúp mẹ tôi chăm sóc tôi suốt đoạn đường dài. Lúc này 
toàn thân tôi hoàn toàn bị băng bó, trông giống như một xác 
chết đã lịm rồi. Sau chuyến đi này tôi không gặp lại chị Cẩm 
nữa, không biết bây giờ chị ở đâu. Tôi nguyện nếu ngày nào 
gặp lại chị Cẩm tôi sẽ làm hết sức để tạ ơn chị những ngày 
đã qua. Tôi chỉ biết chị quê ở Quảng Ngãi về tìm cha là một 
quân nhân như tôi. 

Vừa đặt chân đến làng quê là bà con lối xóm giúp tôi đi trình 
diện ủy ban quân quản địa phương ngay. Người ta cho tôi về 
nhà điều trị vết thương nhưng mỗi sáng thứ bảy phải đến 
trình diện một lần. Độ hai tuần sau, tôi được lệnh tập trung 
"học tập cải tạo" tại chỗ trong thời gian 17 ngày. Tội nghiệp 
cho thân già mẹ tôi, suốt đời tần tảo nuôi con ăn học những 
mong lớn khôn đặng nhờ tuổi già. Nào ngờ giờ đây bà phải 
tất bật sớm hôm gánh gồng đôi thúng ra chợ bán buôn nuôi 
con tật nguyền. Thấm thoát một tháng trôi qua, vết thương 
tôi cũng khô lành dần. Hai tay tôi lành trước, kế là đầu và 
mắt, tiếp theo là khúc chân trái và sau cùng khúc chân phải. 
Quả mìn thật quái ác, nó không sát hại mạng người mà chỉ 
gây thương tật. Ai may mắn lắm khi đạp phải nó chỉ bị cụt 
một chân, thường thì cụt cả hai chân. Sức ép của nó không 
mạnh lắm, chỉ những ai không may bị va vào vách đá hay 
thân cây thì mới bị chết. Nhiều lúc tôi ước ao có lại đôi chân 
để ra đồng ngắm nhìn ruộng nương, hoặc dạo mát trên 


những bờ đê như những ngày thơ ấu. Ước ao này không bao 
giờ đến. 

Bức xúc với hoàn cảnh mới, tôi mở lớp dạy kèm và dạy vẽ 
chân dung cho trẻ em trong xóm để phụ giúp mẹ tôi. Nhưng 
dạy kèm trong thời buổi này thật là khó khăn, không phải vì 
thiếu vắng học trò mà là phải có giấy phép của ty thông tin 
văn hóa. Tôi bị mời lên, mời xuống nhiều lần về việc này. 
Cuối cùng tôi phải nghỉ dạy chữ mà chỉ dạy vẽ chân dung và 
nhận hình họa, cuộc sống cũng tạm ổn định. 

Thấy tôi bị thương tật mà vẫn còn minh mẫn, một gia đình 
hàng xóm có người con gái muốn gả cho tôi. Thế là tôi lập 
gia đình năm 1977, đó không những là niềm mơ ước của 
riêng tôi mà còn là ước muốn của mẹ tôi nữa, vì tôi là con 
trai độc nhất. Quan niệm phong kiến mà. Tôi là con một, 
nhưng bà lại thích con đàn cháu đống. Chưa bao giờ tôi thấy 
mẹ tôi vui sướng như lúc này, điều này càng làm hai vợ 
chồng tôi thêm hạnh phúc nên sinh cho bà bốn trai, một gái. 
Nhưng chính con đàn cháu đống này đã làm hại tôi, thân tàn 
ma dại mà con đông quá chỉ có nghèo nàn và dốt nát. Biết 
suy nghĩ thì việc đã rồi. Đến năm 1987, vợ tôi phải triệt sản 
gấp. Cuộc sống trở nên khó khăn, chỗ vợ tôi bán chè bị cấm, 
mẹ tôi lại đau ốm thường xuyên. Đã thiếu ăn còn lo chạy 
thuốc, nợ nâần mỗi ngày mỗi chồng chất. Thế là cuộc đời đi 
vào bế tắc. 

Năm 1989, vì kế mưu sinh cho gia đình, tôi phải liều mạng 
đưa cả nhà vào Nam sinh sống. Sài Gòn đúng là miền Đất 
Hứa. Thuê được nhà xong, vợ và các con tôi đi bán vé số, 
còn tôi ở nhà lo cơm nước, giặt giũ áo quần. Lạ đất lạ người, 


vợ và các con bị người ta lừa hết vé số, mất hết vốn. Không 
đủ tiền trả tiền thuê nhà, tiền điện tiền nước, gia đình tôi 
đành phải tạm ra sống bụi đời ở bến xe Gia Định (nay là Văn 
Thánh). Cả nhà che tấm ny lông ra ngủ ban đêm, ban ngày 
phải cất xuống nếu không thì sẽ bị phạt về tội làm mất mỹ 
quan thành phố. Tôi tìm được một chỗ che dù bán trà đá, 
còn vợ và các con vẫn tiếp tục đi bán "may rủi". Con cái đều 
thất học, chúng không những đói cơm mà còn đói cả chữ. 
Sống chung với bọn du thủ du thực, cướp bóc tại bến xe 
lòng tôi không yên chút nào. Nhiều đêm cả nhà phải ngồi bó 
gối chờ trời dứt cơn mưa, những trận mưa xối xả hất tung cả 
lều, ướt cả chỗ nằm... Lắm khi sáng ra, quần áo, đồ đạc, nồi 
niêu bị chúng nó "cuổm" đi mất. Nhiều lúc nghĩ lại giai đoạn 
ấy thấy kinh hồn khiếp vía. 

Thời gian sau tôi lại đi xin được một chỗ ở tạm dưới mái hiên 
một người mới quen. Người này giới thiệu cho tôi đi dạy 
kèm. Vợ tôi thì mở quán cốc bán thức ăn bên đường. Dần dà 
cuộc sống tạm ổn định lại, tôi cho hai đứa nhỏ đi học. Nhưng 
rồi thành phố phát triển theo nhu cầu đổi mới, chỗ tôi ở bị 
chủ nhà đòi lại để xây dựng thêm. Thật là gian nan, tôi đâu 
có tiền để thuê nhà khác. Cả nhà lại rời đi nơi khác, cuộc đời 
chúng tôi không khác gì dân Do Thái, cứ bị xua đuổi liên 
miên, không biết đâu là nhà. 

Năm 1994, gia đình tôi lại trôi giạt từ Sài Gòn về làng Phước 
Bình vì có người giới thiệu bán cho một căn nhà lá rẻ tiền 
trên nghĩa địa, giá 12 chỉ vàng cho trả góp. Vì quá sốt ruột 
tìm chỗ che mưa trú nắng cho vợ cho con, "một liều ba bảy 
cũng liều cầm bằng như trẻ chơi diều đứt dây" tôi tự nhủ với 


lòng mình như vậy, tôi nhắm mắt đưa chân về khu nghĩa địa 
này. Vợ con tôi không đi bán vé số dạo nữa vì dân cư nơi đây 
quá nghèo, lại thưa thớt nên bắt đầu làm quen với môi 
trường sống mới. Hàng ngày cả nhà đi làm mướn, kể cả ở 
đợ, bưng phở cho quán ăn, tối về nhà ngủ. Tôi cố gắng đi xin 
việc làm. Thật là đau đớn, nhiều chỗ nói thẳng vào mặt tôi: 
"Què cụt mà làm được gì?". Tôi cảm thấy tủi thân, mắt lại 
cay cay, vội quay mặt trốn đi. 

Mãi mấy tháng sau tôi được vào làm ở một sở sản xuất hàng 
gỗ mỹ nghệ xuất khẩu, khâu chà nhám và pha màu. Trong 
thời gian làm việc tôi mắc bệnh trỉ, sa hậu môn nặng, ra 
máu nhiều nên phải nghỉ làm. Chẳng bao lâu sau, cơ sở này 
cũng đóng cửa vì không có hợp đồng. Sống ở khu nghĩa địa 
này, ngoài cái lo đói rét, bệnh tật, còn nỗi kinh hoàng khác 
là vợ và các con tôi luôn luôn sợ hãi, vì nhìn đâu cũng thấy 
mồ mả. Đúng là người sống ở chung với người chết. Những 
đêm mưa sấm lập lòe, những trưa nắng gắt, khu nghĩa địa 
này bốc lên một mùi hôi thối lợm người. Nếu ở mãi với cảnh 
này, tâm sinh lý các con tôi sẽ bị khủng hoảng nặng. Biết 
vậy nhưng biết làm sao hơn, "lực bất tùng tâm" là vậy. Có 
người hỏi tôi sao giỏi chịu đựng vậy? Phi thường quá, bản 
lãnh quá. Xin thưa là "quân tử cố cùng". 

Rồi tai họa gián xuống cho tôi. Mẹ tôi ngoài quê qua đời. Khi 
tôi đi, bà chị tôi xin nhận phụng dưỡng mẹ già. Nhận được 
điện tín mẹ mất mà không có tiền mua vé xe về quê chịu 
tang mẹ, thật là buồn tủi. Vợ tôi thương tình đã phải chạy 
vại tìm người quen vay. Năm lần, bảy lượt mới vay được một 
ít tiền làm lộ phí. Đau khổ làm sao, đường sá xa xôi ba ngày 


sau tôi mới về tới. Ngoài quê nghèo khó quá nên xác mẹ tôi 
không để lâu nên tôi không được nhìn mặt mẹ lần cuối cùng. 
Mẹ tôi đã mất một phần vì sức yếu, bệnh đau không có 
thuốc, một phần vì đói nghèo và thương con tật nguyền nên 
đã sớm tắt. 

Hình như bất hạnh chưa buông tha tôi. Khu nghĩa địa nơi 
chúng tôi cư trú được lệnh giải tỏa. Ruột gan tôi rối bời. 
Buồn quá, biết ở đâu bây giờ, tiền nhà ở đây cũng chưa trả 
hết. Công ăn việc làm của vợ con ngày càng bấp bênh, ban 
quản lý chợ và đội truy quét đường phố đuổi chạy suốt 
ngày, không bị tịch thu bàn ghế, nồi niêu chén bát là may 
rồi. May thì có may nhưng đói thì vẫn đói. Quán cơm bình 
dân đó đã nuôi sống gia đình tôi từ bấy lâu nay, bây giờ cứ 
lo chạy trốn thì cả nhà lấy gì mà ăn. Thêm vào đó, chúng tôi 
còn phải lo nuôi mẹ vợ hay bị đau ốm và em trai vợ bị bệnh 
tâm thần. Gánh gia đình đã nặng nay càng nặng thêm. Lúc 
này tôi khủng hoảng vô cùng. Rồi một phép lạ chợt đến. 

Tôi được bạn bè, cũng là thương phế binh cho biết hiện nay 
ở hải ngoại có nhiều mạnh thường quân đang phát động 
chương trình cứu trợ thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa. 
Tôi liền kính thư gởi đi khắp nơi. Thật là may mắn, đúng như 
lời thánh kinh: tìm thì gặp, xin thì cho, gõ thì mở. Một số 
mạnh thường quân đã nghe tiếng gõ, mở rộng cửa lòng ban 
cho chúng tôi quà tiền. Nhờ vậy, tỉnh thần tôi đỡ căng 
thẳng, nhất là có người thương tình bán cho một chỗ đất trả 
góp. Tôi cảm thấy lòng mình thật bình an và tràn đầy hạnh 
phước. Đến cuối năm 1996, tôi được một số anh em bạn bè 
cho vay không phải trả lãi nên đã hoàn tất được một căn 


nhà nhỏ đủ che mưa trú nắng cho cả gia đình gồm 9 người. 
Tôi đã dọn về đây từ đầu năm 1997. 

Mặc dầu nỗi đau vẫn còn đây, gia đình chúng tôi và tập thể 
anh em thương phế binh thành kính cảm tạ thịnh tình của 
những hội cứu trợ, hội thiện nguyện, hội nhân đạo, hội cựu 
quân nhân, những mạnh thường quân, những con người luôn 
sống theo mệnh lệnh của trái tim tại Pháp, Mỹ, Úc, Canada, 
Tân Tay Lan, Đức... Để tỏ lòng tri ân đối với những con người 
có tấm lòng vàng này, tôi xin đại diện tập thể anh em 
thương phế binh trân trọng cảm ơn những tập thể, những cá 
nhân, những chiến hữu vô danh (dấu tên) đã hy sinh tiền 
của, công sức, tâm huyết mình trong thời gian qua, ngay 
trong hiện tại và cả tương lai nữa cho tập thể thương phế 
binh ở quê nhà. 
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Sau đây là danh sách tham khảo của đa số anh em thương 
phế binh đã nhận tiền và phẩm vật trong suốt thời gian qua. 
Cá nhân tôi vì không thể gom nhặt đầy đủ những tư liệu nên 
có thể thiếu sót, kính mong quí vị mạnh thường quân, vốn 
đã giàu lòng từ ái, niệm tình tha thứ cho. Chúng tôi xin ghi 
ân quí vị ân nhân ở khắp năm châu bốn bể như sau: 

Ở Pháp: 

- Bác sĩ Phan Minh Hiển, người đã năng nổ đóng góp trong 
công tác thiện nguyện rất nhiều. Năm 1986, ông đã thành 
lập Hội Médecins du Vietnam cùng với một số bác sĩ Việt 
Nam thiện chí để giúp các thuyền nhân trên Biển Đông. Từ 
năm 1992, hội hoạt động thêm ở quốc nội: mở một số chẩn 
y viện, cấp học bổng cho các em học sinh nghèo, mở nhiều 
lớp học tình thương cho trẻ em mồ côi, bụi đời, giúp nạng và 
xe lăn cho người tàn tật, phong cùi. Năm 1994, ông thành 
lập lập Hội Giúp Đỡ Những Người Tàn Tật Vì Chiến Tranh để 
đánh động dư luận cộng đồng Việt Nam hải ngoại về thảm 
trạng của những phế binh không nuôi sống được bản thân 
và gia đình. Anh em thương phế binh ở đây hầu như ai cũng 
nhận được tiền cứu giúp của bác sĩ Hiển từ năm 1994 đến 
1997. Có anh mỗi năm nhận được hai lần, mỗi lần ít nhất 
300 ngàn đến một triệu đồng Việt Nam. 

Về sau, bác sĩ Hiển đã giúp chúng tôi bằng cách giới thiệu 


cho các nhà mạnh thường quân có lòng từ tâm trực tiếp gởi 
cho từng cá nhân thương phế binh và hiện nay ông cũng 
đang vận động gây quỹ để tiếp tục giúp đỡ những anh em 
thương phế binh chưa được trợ cấp bên nhà. Lúc trước cùng 
cộng tác với ông có bác sĩ Trần Quang Lộc và ông Nguyễn 
Quang Hạnh. 

- Giáo sư Lương Thị Nga, người đã đứng ra vận động bênh 
vực cho quyền lợi anh em thương phế binh ở Việt Nam rất 
lớn. Bà đã cưu mang, giúp đỡ tiền bạc cho nhiều thương phế 
binh. 

Nhưng người chúng tôi mang ơn nhiều nhất là nhà báo 
Nguyễn Văn Huy ở Paris, mặc dù chưa bao giờ được dịp liên 
lạc trực tiếp với anh. Những bài viết của anh đã gây xúc 
động lòng người và làm phong trào cứu trợ thương phế binh 
trong nước có được tầm vóc như ngày nay. Ơn này chúng tôi 
không bao giờ quên. 

Ở Mỹ: 

- Hội Huynh Đệ Chi Binh của ông Lê Đình Vọng ở San José. 
Ông cũng đã giúp đỡ cho một số anh em thương phế binh ở 
Sài Gòn mỗi người 50 USD. Hiện nay ông vẫn tiếp tục công 
tác từ thiện này. Anh em chúng tôi cũng đang trông chờ ở 
ông lắm đấy. 

- Ngoài ra, còn có một hội - tên gì anh em chúng tôi không 
rõ lắm, có lúc ghi là bác Tổng, có lúc là bác Cả tặng - nhưng 
cứ mỗi năm một lần gởi tặng một số anh em mỗi người 50 
USD, mỗi lần giúp chừng 20-30 người. Xin có lời chân thành 
cảm tạ. 

(Ghi chú: đây là Hội Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Thủ Đức và Nam 


Định ở San José do cựu đại tá Ngô Thế Linh và ông Cao 
Thiện Chánh điều hành) 

- Gia đình Mũ Đỏ ở San José, tổng thư ký Hải Âu và mạnh 
thường quân giúp đỡ. 

- Bà Hoàng Minh Thúy (tạp chí Xây Dựng, Texas). Bà đã giúp 
đỡ các anh em thương phế binh thuộc miền Nam, Sài Gòn. 
Mỗi anh em tệ nhất cũng nhận được của bà một hai đợt tiền, 
mỗi đợt là 50 USD từ năm 1994 đến nay. Bây giờ chương 
trình trợ giúp của bà vẫn còn tiếp tục. 

- Ông Ngô Văn Tuyên, thành viên ban chấp hành Hội thiện 
nguyện HO (New Orleans, Mỹ), đã giúp đỡ cho mỗi anh em 
50 USD vào năm 1995. 

- Ông Nguyễn Văn Quởn ở Houston đã giúp cho một số anh 
em thương phế binh mỗi người 50 USD. 

- Ông Vũ Trọng Mục, hội trưởng Hội Cứu Trợ Thương Phế Binh 
và Cô Nhi Quả Phụ, bà Hạnh Nhân, hội phó (Santa Clara) đã 
và đang vận động cứu giúp cho anh em thương phế binh và 
cô nhỉ quả phụ mỗi người 50 USD. 

- Hai bà Bích Huyền - Quỳnh Lưu (chồng là Phó Thịnh Việt) 
và quí ông Chu Tất Tiến, ông Toàn, những con người thường 
xuyên quan tâm đến đời sống anh em thương phế binh ở 
quê nhà bằng cách vận động trong chương trình phát thanh 
"Tâm tình bạn gái" ở California, những tấm lòng vàng có tâm 
tình nhường cơm xẻ áo cho anh em thương phế binh. Chính 
hai bà đã tiên phong trong cuộc vận động này. Hai bà đã 
giúp cho một số thương phế binh mỗi người 50 USD và có 
gởi tặng băng cassette "Tâm tình bạn gái". 

Trong chương trình này, phải nhắc đến bà Thủy ở Costa 


Mesa đã âm thầm giúp cho một số anh em thương phế binh 
và số anh em này cũng đã kính thư cảm tạ tấm lòng vàng 
của bà. 

- Cô Võ Thị Mỹ Lan (Santa Clara) có giúp cho một số anh em 
ở Sài Gòn - Thủ Đức mỗi người từ 50 đến 100 USD vào các 
dịp lễ lạc và ngày Tết. 

- Bà Trần Thị Mận ở Westminster có giúp cho một số anh em 
thương phế binh mỗi người 30 USD vào dịp Tết qua. 

Ở Úc: 

- Đại tá Vũ Ngọc Hướng, hội Cựu Quân Nhân Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa Trung Ương. Ông đã thực hiện chuyến đi 
quanh Châu Âu và Hoa Kỳ đến ba tháng, mục đích vận động 
các nước thành lập hội cựu quân nhân ngõ hầu có điều kiện 
giúp đỡ các anh em thương phế binh ở quê nhà và tìm gặp 
các chiến hữu cũ và các hội đoàn thiện nguyện vào năm 
1996. 

Hiện nay, ông Phạm Văn Quát thay ông vì năm nay sức khỏe 
của ông có phần sa sút. Tuy thế ông Hướng vẫn hết mình 
vận động bênh vực quyền lợi, giúp đỡ anh em thương phế 
binh trong nước. Ngoài ra trong ban chấp hành hội gồm có 
ông Nguyễn Dân Cường, phó chủ tịch nội vụ, chiến hữu Lê 
Văn Thắng phó chủ tịch, Tạ Quang Hải, phó chủ tịch nguyên 
vụ kiêm chủ tịch chi hội KSL. 

- Các anh Nguyễn Cảnh Tân, Đặng Văn Đạt cùng các anh 
trong Gia Đình Mũ Đỏ ở Úc. Anh Lê Minh Phó, Nguyễn Văn 
Long, Nguyễn Văn Rạng, Phùng Hoàng Tuyết, Trương Đăng 
Sĩ, Trần Văn Đức, đã giúp cho một số anh em thương phế 
binh mỗi người 100 Úc kim. 


Ở Canada: 

- Ông Dương Ngọc Hướng (Ottawa) thành lập Quỹ Yểm Trợ 
Người Khuyết Tật có giúp cho anh em thương phế binh mỗi 
người từ 50 USD đến 100 USD. Ông cũng giúp đỡ xe lăn và 
tiền bạc ở khu vực miền Trung: Quảng Nam- Đà Nẵng. 

Xin có lời cảm tạ Gia Đình Mũ Đỏ Canada. 

- Hội Viet Can Philanthropy Foundation do ông Nguyễn Cao 
Cảo, Phạm Kim Hưng, Đỗ Quang Trọng (đại diện), cùng các 
bác sĩ, kỹ sư, nhà doanh nghiệp, thương gia, nhà hảo tâm, 
những vị mạnh thường quân giúp cho một số thương phế 
binh nặng mỗi người 300 CAD. Hiện nay hội vẫn tiếp tục làm 
việc để tiếp tục giải quyết số hồ sơ của thương phế binh 
chưa được giúp. 

- Ông Nguyễn Hữu Lương (Québec) có giúp cho một số anh 
em thương phế binh ở Sài Gòn mỗi người 50 USD. 

Ở Đức có bác sĩ Bùi Văn Nghiệm. Vào cuối năm 1995 ông có 
giúp cho một số thương phế binh mỗi người 50 DEM. Ông có 
nhã ý giúp cho anh em thương phế binh tự tạo cuộc sống 
lâu dài. 

Ở Tân Tây Lan (New Zealand), vào tháng 5-1997 anh Lê 
Quang Long đại diện có giúp cho một số thương phế binh ở 
Sài Gòn và Thủ Đức mỗi người 500 ngàn đồng Việt Nam (50 
USD). Ngoài ra tôi có ba vị ân nhân tôi không thể nào quên 
đó là ông Bách, bà Hồ Bích Vân và ông Nguyễn Công Thành 
ở Mỹ. Xin chân thành ghi lòng tạc dạ quí vị ân nhân kính ái. 
Theo lời bác sĩ Phan Minh Hiển, cộng đồng người Việt hải 
ngoại đã quyên góp hơn 500 ngàn USD gởi về giúp thương 
phế binh Việt Nam Cộng Hòa trong suốt 5 năm qua. 


Tôi còn biết, ngoài việc cứu trợ các anh em thương phế binh 
như chúng tôi, quí ân nhân và hội đoàn thiện người Việt hải 
ngoại còn ưu ái giúp đỡ một số đồng bào bất hạnh khác 
trong nước nhà qua các tu sĩ hai tôn giáo lớn tại Việt Nam, 
Công giáo và Phật giáo. Công đức này Trời cao sẽ đền đáp 
xứng đáng. Chúng tôi, những con người trần thế không toàn 
vẹn thân thể, chỉ ghi nhận nơi tấm lòng vàng của quí ân 
nhân và cầu nguyện cho chương trình cứu trợ được lâu bền. 

Chính việc làm bằng con tim và khối óc nhân ái của tất cả 
quí vị ở hải ngoại đó đã đem đến cho tất cả tập thể thương 
phế binh chúng tôi hơi thở của sự sống, hàn gắn được nhiều 
rạn nứt, đổ vỡ, cứu được nhiều gia đình có cơm ăn, áo mặc, 
con cái học hành và có cơ hội chữa lành được bệnh tật và 
nhất là đã an ủi, khích lệ chúng tôi về đời sống tinh thần rất 
lớn lao và đây ý nghĩa, khiến anh em chúng tôi sống cuộc 
sống vui thỏa, bình an và quên đi phần nào nỗi đơn độc 
trong cuộc sống đầy đau thương và bất hạnh này. 

Mong ngày càng có nhiều hơn những con người, những tấm 
lòng nhân hậu, biết thương xót anh em, đồng loại, đang vô 
cùng cơ cực, chết dở sống dở, chờ mong sự giúp đỡ của tất 
cả quí vị từng ngày từng giờ hầu sống nốt những ngày của 
quảng đời còn lại. Chúng tôi nguyện ghi lòng tạc dạ. 

Dẫu mai đây có qua đời, chúng tôi cũng lấy làm mãn 
nguyện mà ngậm cười nơi chín suối. Xin mượn những trang 
giấy này làm bia lòng, bia miệng ghi tạc những quả tim 
nhân ái luôn tha thiết hướng về những nỗi đau thương của 
đồng loại, trên tỉnh thần "lá lành đùm lá rách", "thương 
người như thể thương thân". 


Hy vọng sợi dây thân ái giữa trong và ngoài nước ngày càng 
thắt chặt và đất nước này sẽ vươn lên. Hy vọng quê hương 
rộn lại tiếng chim, nụ cười nở rộ trên môi trẻ thơ và các cụ 
già vui sướng nhìn đàn con cháu khôn ngoan nên người. Hy 
vọng mọi người chia sẻ niềm hãnh diện là người Việt Nam. 
Viết lại theo lời thuật của Đặng Thanh Trang 
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Chương 6: Không còn nước mắt để khóc 

Thật là vui mừng khi gặp lại Nam, người bạn phế binh đồng 
thời cũng là bạn học cũ năm xưa. Lúc này gương mặt của 
Nam sạm nắng đầy vẻ phong trần, tóc của Nam cũng đã bạc 
màu, ngã sang màu trắng. Cách ăn mặc của Nam cũng đã 
thay đổi, tươm tất hơn và không còn luộm thuộm như xưa. 
Đêm nay khí trời mát mẽ, biết Nam thích uống trà tôi đã pha 
trà đặc biệt mời Nam uống. Hai chúng tôi ngồi trước hàng 
hiên nhà miên man nói chuyện, nói đến quá nửa khuya vẫn 
chưa ai cảm thấy buồn ngủ. Nam kể lại những chuyện trong 
hiện tại, tôi nhắc đến những chuyện ngày xưa, chuyện mấy 
chục năm về trước mà hai chúng tôi đã trải qua. 

*k*% % 

Vào giữa thập niên 60, chiến tranh lan rộng khắp lãnh thổ. 
Báo chí loan tin quân cộng sản miền Bắc đã xâm nhập vào 
Nam càng ngày càng nhiều, nhiều trận đánh lớn đã xảy ra 
ác liệt từ các vùng đồi núi trên cao nguyên xuống tận các 
tỉnh duyên hải và đồng bằng sông Cửu Long. Thành thị và 
nông thôn không còn nơi nào yên bình được nữa. Lúc đó 
Nam và tôi đang còn là học sinh trường trung học công lập, 
hai chúng tôi học chung lớp với nhau từ năm đệ thất. Bạn 
học của tôi nhiều đứa đã nhận được lệnh động viên lên 
đường nhập ngũ, riêng Nam cùng với Minh Tểề và Vượng thì 


làm đơn tình nguyện. 

Chỉ còn vài ngày nữa là Nam lên đường và cho chúng tôi 
biết sẽ vào Trại Nhập Ngũ số 3. Tôi cùng vài bạn thân tiễn 
Nam bằng một chầu cà phê ở quán Năm Dưỡng. Mấy tháng 
sau tôi nhận được thơ của Nam cho hay đã được đổi về miền 
giới tuyến Quảng Trị. Năm sau, tôi cũng nối tiếp bước chân 
Nam vào Trại Nhập Ngũ số 3. Ra trường, tôi được thuyên 
chuyển về vùng Bạc Liêu. Ở đó hơn một tháng, tôi được 
lệnh hoán chuyển về bộ tư lệnh sư đoàn đóng quân tại Cà 
Mau. Từ ấy chúng tôi không còn liên lạc với nhau nữa vì mỗi 
đứa ở một nơi, xa cách ngàn trùng. 

Vào một ngày âm u của tháng bảy năm 1962 ở miền cực 
Nam, trời mưa lất phất khí trời se lạnh, đại đội chúng tôi 
được lệnh hành quân tảo trừ cộng quân trong rừng U Minh. 
Tin tức tình báo cho biết Tiểu Đoàn U Minh 1 của cộng quân 
đang hoạt động ráo riết tại đây. Đơn vị chúng tôi được chia 
ra làm hai cánh, mỗi cánh đi về một hướng và sẽ gặp nhau 
tại tiểu khu Năm Căn năm ngày sau đó. Tiểu đội của tôi vượt 
qua mấy cánh đồng mênh mông nước, lội qua mương rạch 
tiến vào một xóm nhỏ lác đác vài căn nhà lá. Nơi đây vắng 
bóng đàn ông, chỉ thấy toàn ông già bà cả, đàn bà và con 
nít ngồi đứng trước nhà, ngoài sân hay trên bờ ruộng. Chúng 
tôi hỏi đàn ông đi đâu hết rồi, họ chỉ về phía bàn thờ trong 
nhà rồi im lặng. 

Trời vẫn mưa lất phất, mọi người chúng tôi ai nấy đều ướt 
sũng. Tiểu đội của tôi dừng chân được một lúc đã nhận lệnh 
của đại đội trưởng tiếp tục hành quân, có người chỉ kịp ngồi 
uống một ngụm nước, người khác đốt một điếu thuốc đã vội 


vã đeo ba lô lên vai câm súng đi tiếp. Chúng tôi rời thôn 
xóm nhỏ tiếp tục lên đường truy lùng địch vì cách đây vài 
hôm một chiếc xe đò bị giựt mìn trên con lộ dẫn về Năm 
Căn, làm nhiều thường dân bị thiệt mạng và bị thương. 
Chúng tôi đi hàng một, mon theo con đường mòn nhỏ dẫn 
vào khu rừng tràm gần đó, cò súng lúc nào cũng sẵn sàng. 
Tôi đi giữa đoàn người và bám sát gót người đi trước. Thật là 
an toàn, tôi thầm nghĩ. Kinh nghiệm này tôi học ở những 
đàn anh đi trước. Mắt tôi chỉ nhìn một phía bên đường và 
các lùm cây ở phía xa xa, phía bên kia thì có đồng đội khác 
nhìn. 

Chúng tôi đi như vậy gần hai tiếng đồng hồ liền, chỉ thấy hai 
bên bờ ruộng cỏ mọc vô tri và những đám mạ xanh chạy dài 
trước mắt. Thình lình, từ trong các bụi rậm phía trước có 
tiếng súng nổ, đạn bay cheo chéo ngang tai. Những người đi 
đầu tức tốc nhảy xuống núp hai bên bờ ruộng bắn trả lại. Tôi 
cũng vội vàng nhảy đại xuống ruộng thì... "Ình" một tiếng, 
tôi bị hất tung lên khỏi mặt đất rồi rớt xuống một cái 
"chạch" trong vũng nước. Tôi vừa đạp phải mìn. Trái mìn 
định mạng được ngụy trang kín đáo dưới bờ ruộng xé nát đôi 
chân của tôi. Hai tai bị ù, thân mình ê ẩm. Phản ứng đầu 
tiên của tôi là quơ tìm cây súng định bắn trả lại nhưng... ôi, 
sao đau buốt quá ở hai chân! 

Tinh thần tôi dao động, hoang mang. Thân thể tôi lem luốt 
bùn sình, cái ba lô nặng nề trên vai càng làm tôi khó chịu, 
tôi muốn cởi nó ra nhưng không còn sức. Một anh bạn bò tới 
chích cho tôi một mũi thuốc cầm máu, rửa ráy qua loa và 
băng bó hai khúc chân của tôi. Tôi còn nghe loáng thoáng 


tiếng tiểu đội trưởng gọi pháo binh và trực thăng đến tiếp 
viện. Vài phút sau đó, tiếng đạn pháo từ tiểu khu Cà Mau tới 
tấp rót xuống bìa rừng và tiếng súng của đồng đội tôi bắn về 
phía các bụi cây đằng trước làm tôi hồi tỉnh trở lại. Độ mười 
lãm phút sau, trực thăng bay tới và hạ xuống một bãi đáp 
nhỏ cạnh bờ ruộng. Hai thằng bạn phụ khiêng tôi lên băng 
ca do hai y tá từ trực thăng mang tới. Tôi còn tỉnh táo trăn 
trối cùng thằng em kết nghĩa khi nó dìu tôi đến bãi đáp an 
toàn. Trực thăng tải thương chuyển tôi về Quân Y Viện Cần 
Thơ. Từ đó tôi bị bất tỉnh nhân sự, không còn biết gì nữa. 

Tôi tỉnh dậy trong phòng hồi sức, tinh thân còn bàng hoàng 
ngơ ngác trước quang cảnh khác lạ. Mùi ê te nồng nặc 
quanh phòng làm tôi lo sợ. Nhớ lại chuyện vừa xảy ra, tôi 
liền nhìn xuống phía dưới thì... trời ơi, hai khúc chân của tôi 
đâu mất rồi. Người ta đã cưa mất hai chân của tôi lên tới 
gối. Tôi buồn tủi khóc thầm trong dạ, cha mẹ đã sinh ra, 
nuôi nấng cho con nên vóc nên người và ngày hôm nay thân 
hình không còn trọn vẹn. Phải nói gì đây với người thân về 
nỗi bất hạnh này. Trái mìn ác nghiệt kia đã hủy hoại thân thể 
tôi, biến tôi thành kẻ tật nguyền. Tôi căm thù nó, thù những 
người đã dùng nó để hãm hại tôi. Lúc đó tôi chỉ thấy hận thù 
và căm ghét tất cả mọi người, ghét luôn những ông bác sĩ, 
bà y tá đến chăm sóc cho tôi, và cũng sẵn sàng thù ghét 
những người nào tỏ ra ghê sợ hay tránh né tôi. Cuộc đời tôi 
từ nay sang một ngã rễ mới, ngã rẽ của thua thiệt và mặc 
cảm. Buồn nhất là thua kém với chính những người mình 
từng quen biết, gia đình, bạn bè và nhất là với những bạn 
gái. Một thử thách đầy cay nghiệt mới trong đó tôi phải làm 


nhiều cố gắng để ít chịu phần thua thiệt nhất. Cơn khát 
nước dữ dội làm tôi khó chịu vô cùng. Tôi bị mất quá nhiều 
máu nên thiêm thiếp mê đi. 

Vài ngày sau, tình trạng hiểm nguy thực sự qua đi, người ta 
chuyển tôi lên Trại 1 điều trị. Thấy tôi thương tích quá nặng, 
thường vụ đại đội cử anh Nhàn binh nhất ở luôn trong trại để 
săn sóc tôi. Anh Nhàn mỗi ngày giúp tôi đi tiểu tiện và lo 
cơm nước, tôi cũng viết thư báo tin cho gia đình. Lần hồi nỗi 
sầu của tôi cũng nguôi ngoa vì chung quanh nhiều người 
còn khổ sở hơn tôi, có người chỉ còn khúc thân, tất cả đều bị 
mất. Tôi tự an ủi dầu sao mình vẫn còn hai tay và mắt mũi. 
Tôi bán sợi dây chuyền đeo ở cổ để tiêu xài vì tiền lương 
chưa chuyển tới và gia đình chưa ai hay biết. 

Những ngày đầu ở Trại 1 thật là khủng khiếp. Hai chân tôi bị 
nhiễm trùng nặng vì dính bùn sình và sắt rỉ sét của trái mìn 
nên da thịt hai đùi tôi có mủ và bốc mùi hôi thối. Mỗi lần y 
tá đến rửa vết thương là mỗi lần kinh khiếp, tim tôi co thắt 
lại. Tôi không đủ can đảm nhìn anh y tá thay từng miếng 
băng ở hai đùi, anh có hơi mạnh tay vì máu khô và mủ bám 
chặt vào các miếng băng côm prết mặc dù đã xịt rất nhiều 
nước ốc xi. Mỗi lần như thế tôi chỉ biết nắm chặt hai tay vào 
song giường, hơi thở khó khăn và cắn răng lại chịu đựng. Tôi 
cố đè nén cơn đau để tiếng rên không vuột ra khỏi miệng 
nhưng nước mắt và nước mũi cứ chảy ra dầm dề. Tôi ít biết 
chửi thề, văng tục nhưng nhiều lúc đau quá cũng thốt lên 
vài tiếng, sau đó lại mắc cở với chính mình. Cực hình đã 
xong, tôi xót xa nhìn xuống từng mảng da thịt của tôi dính 
đầy các băng trắng lạnh lùng nằm trong cái xô hôi hám phía 


dưới chân giường. 

Hơn một tuần sau, cô chú tôi, mẹ tôi, chị hai tôi từ Chợ Lớn 
xuống Cần Thơ vào trại thăm tôi. Lòng tôi buồn bã khi gặp 
lại người thân. Cả nhà chỉ biết ôm tôi vào lòng rồi khóc nức 
nỡ. Tôi chỉ im lặng khóc và không nói lời nào, dòng lệ tôi cứ 
tuôn trào khi cô chú, mẹ, chị hỏi thăm. Được gia đình vào 
thăm lòng được an ủi nhưng tâm trạng luôn cảm thấy có lỗi 
với người thân, tôi đã không giữ được thân hình được toàn 
vẹn như mọi người khác. Tôi không còn bình thường nữa! 

Bất hạnh lớn nhất của đời lính là bị cụt chân, cụt tay nên 
không ai muốn nghĩ đến. Chẳng thà chết trên chiến trường 
hay trong quân y viện, gia đình thân nhân có buồn nhưng rồi 
cũng qua đi, nhưng phải kéo dài tấm thân tàn phế suốt 
những ngày còn lại không gì khùổ sở cho bằng. Nếu được 
chết ngay lúc này có lẽ tôi rất lấy làm mãn nguyện vì dầu 
sao cũng đã gặp lại tất cả mọi người thân trong gia đình. 
Nhưng tôi đã không chết. 

Mặc dù không muốn nghĩ đến sự tật nguyền nhưng cái rủi 
không ai tránh được. Điều trớ trêu là cái rủi đó đã xảy đến 
với tôi, thật là buồn. Mấy ngày qua tôi cứ trông ngóng, lòng 
dạ xốn xang chờ đợi người thân, nay gặp được lòng dạ hả 
hê. Tôi cứ sợ gia đình tôi trách móc nhưng không, mọi người 
đều tỏ ra thương yêu tôi hơn bao giờ hết. Tôi không những 
được an ủi mà còn được cho tiền, quà cáp và sách báo để 
đọc. 

Gần một tháng sau tôi được chuyển về Tổng Y Viện Cộng 
Hòa bằng trực thăng và được phân phối về Trại Ngoại 
Thuơng 4. Gia đình, bà con, bạn bè khắp nơi nghe tin tôi 


được chuyển về Tổng Y Viện đến thăm tôi đều đặn, do đó 
cũng cảm thấy đôi phần an ủi, nỗi đau buồn dần dà vơi đi. 
Với thời gian nhịp độ đến thăm không đều như trước, có lẽ 
mọi người bị bận rộn công việc làm ăn. Thời buổi này rất khó 
khăn nên tôi cũng thông cảm. Mặc dầu vậy cứ mỗi buổi 
chiều, tại khu Ngoại Thương 4 bà con thân nhân thương 
bệnh binh đến thăm nuôi đông đảo, ăn nói ồn ào, tôi ngồi 
trên chiếc xe lăn nhìn thiên hạ mà không khỏi buồn lòng. Tôi 
thường tìm một góc hành lang đầu trại lặng nhìn người qua 
kẻ lại, không muốn làm quen với ai. Tôi là kẻ cô đơn, lòng 
đầy mặc cảm. Nếu giờ này tôi còn đủ hai chân có lẽ tôi còn 
đang hành quân đâu đó hay về phép dạo phố như mọi 
người. 

Trong Quân Y Viện Cộng Hòa, những thương binh được chia 
ra điều trị tại nhiều khu vực khác nhau, chúng tôi những 
người bị cụt hai chân ở khu ngoại thương 4, những khu khác 
dành cho người bị cụt hai tay, cụt một chân, cụt một tay, 
mù mắt... Những người bị mất cả tứ chi hay bị liệt thì ở 
chung một khu, nơi đây họ được chăm sóc tận tình và chu 
đáo hơn. Ơ? trại 4, tôi có thêm hai thằng bạn mới. Thấy tôi 
ngồi ủ rủ một mình, thằng Quí thường đến an ủi tôi, còn 
thằng Lô thì hay kéo tôi nhập vào những cuộc vui do anh em 
phế binh trong trại tổ chức để quên ưu phiền. Cả hai thằng 
Quí và Lô đó đều bị cụt hai chân như tôi. Những cuộc vui 
thường là những buổi họp mặt cùng nhau ca hát tân nhạc 
hay cải lương, nhiều thằng kể chuyện tếu lâm để cùng nhau 
cười. Những anh em nào được gia đình đến thăm nuôi 
thường kêu các bạn bè ngồi lại ăn uống, nhậu nhẹt cho hết 


ngày giờ. Vui nhất là được các phái đoàn đến thăm, chúng 
tôi thường được tặng quà và còn được những cô học sinh 
sinh viên xinh đẹp đến ho?i han an u?i. 

Tháng ngày cứ thầm lặng trôi qua, tâm hồn tôi cũng bớt 
phần cay đắng. Tôi không còn nghĩ nhiều đến sự tàn phế của 
mình và cũng không còn thu mình trong vỏ ốc cô đơn, mặc 
cảm. Tôi hòa nhập vào cuộc sống với anh em trong trại. Thời 
gian sau đó, tôi và Lô cùng ngồi trên chiếc xe lăn, vui vẻ dạo 
phố Sài Gòn. Chúng tôi làm ngơ không để ý đến những cái 
nhìn tò mò của nhiều người khác. Nhiều lúc bất mãn, anh 
em chúng tôi vào một vài quán nước bày tỏ sự bất bình về 
sự đối đãi không lịch sự của các nhân viên phục vụ, đó là 
vào thời điểm đầu thập niên 70. Sau này chính phủ có ra 
nhiều biện pháp nâng đỡ phế binh nên anh em chúng tôi vui 
vẻ trở về đời sống bình thường trong những khu vực định 
sẵn. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 25 


Riêng tôi thì trở về nhà sống với mẹ và với chị hai tại Chợ 
Lớn. Ở được hơn nửa năm trong tình gia đình đầm ấm, tôi 
vẫn thấy nỗi buồn xâm chiếm. Tôi xin phép gia đình cho vào 
an dưỡng tại Trung Tâm Hồi Lực vì chỉ ở nơi đây tôi mới thực 
sự tìm được chỗ đứng của mình. Tại đây, thật là bất ngờ. Tôi 
gặp lại Nam, người bạn học năm xưa, sau bao năm xa cách 
không đứa nào thư từ cho nhau, định mệnh đã dung rủi cho 
hai đứa tôi gặp lại nơi đây. 

Buổi sáng hôm ấy, trong Trại B Hồi Lực anh em trong trại 
truyền tai nhau sẽ tiếp nhận hai bệnh nhân mới từ miền 
Trung chuyển vào, đặc biệt có một anh mù mắt dẫn theo 
một đứa con nhỏ. Vừa từ phòng bác sĩ về nghe nói có bạn 
mới, tôi đẩy lần xe lăn vào dãy có giường ở giữa trại, nơi hai 
người bạn mới vừa được chuyển tới nằm để xem có quen 
hay không? Thật ra thì ở trại hồi lực này, ngoài chuyện chờ 
đợi thân nhân tới thăm và đàm tiếu với nhau, chúng tôi 
không có việc gì khác để tiêu khiển ngày giờ là chờ có thêm 
thương binh mới để đến hỏi thăm. Người thì chỉ vẻ cách 
sống trong trại, người thì hỏi thăm thương tật, nói chung chỉ 
vẻ đủ thứ chuyện để thấy ngày tháng đỡ nhàm chán. 

Một trong hai người mới tới ngồi trên giường, mặt quay vào 
phía trong. Tôi đẩy xe tới bên cạnh khẽ gọi: "Chào anh!". 
Người vừa mới tới quay về phía tôi, mặt ngước lên trời. Tôi 


giật mình kêu lên "Nam!". 

Trời ơi, đúng là thằng Nam, bạn học cũ của tôi ngày nào đây 
mà. Gương mặt của Nam sao dị hợm quá, một bên mặt bị 
nám đen, con mắt trủng sâu trong vết sẹo đen thâm xì, con 
mắt còn lại chớp chớp nhưng tỉnh thể đã bị đục thũng. 
Khuôn mặt tuy đã biến dạng nhưng tôi vẫn nhìn ra Nam, 
thằng bạn học cũ. Nam vẫn ngồi bất động. Tôi đẩy xe chồm 
người tới nắm lấy tay Nam, tiếng nấc mắc nghẹn ở trong 
họng. Nam cũng tò mò nắm lấy bàn tay tôi nhưng ngẩn ngơ 
không biết là ai. Tôi xưng tên thì Nam giật mình sờ soạn rờ 
vào đầu tôi, kéo tôi thật mạnh vào lòng. Hai đứa ôm nhau, 
thân hình Nam run run xúc động, còn tôi thì khóc nức nở 
như một trẻ thơ. Ôi, thằng bạn thân nhất thời xưa giờ đây 
còn tàn phế hơn tôi. Không những Nam bị mù hai mắt mà 
còn bị cụt mất một chân dưới gối. Sau giây phút xúc động, 
hai đứa tôi ngồi cạnh bên nhau nói chuyện thật lâu. 

Cuộc đời thật trớ trêu, cả hai đứa năm xưa chơi thân với 
nhau, giờ đây mỗi đứa mang một thương tật nặng nề, hình 
hài không còn nguyên vẹn. Anh em trong trại tôn trọng sự 
xúc động của chúng tôi nên đã tự động tản đi nơi khác. Thế 
là Nam cùng đứa con trai trở thành những người bạn thân 
tình trong gia đình mới của chúng tôi. 

Phía trước Trại B có một sân cỏ thật thoáng rộng. Những lúc 
trời chiều gió thoảng, anh em trong trại thường ra nơi đây 
tụm năm tụm ba ngồi hóng mát. Tôi cùng Nam thường ra 
ngồi trên đệm cỏ nói chuyện, thằng con nhỏ của Nam vần 
vô tư tung tăng chạy nhảy, hồn nhiên đi bắt cào cào rồi 
chạy đền khoe. Nam kể cho tôi nghe những năm tháng 


thăng trầm của đời lính chiến. 

Sau khi mãn khóa huấn luyện quân sự, Nam được chuyển ra 
đơn vị mới, Sư Đoàn 1 ở Huế. Đời lính có lúc lên lúc xuống 
nhưng rồi cũng qua đi. Sau nhiều chiến công rực rỡ, Nam 
được thăng chức trung đội trưởng. Những lần về bộ tư lệnh 
họp, Nam có dịp làm quen với một người con gái xứ Huế học 
trường Đồng Khánh. Hai người qua lại thân mật với nhau và 
sau hơn một năm đã cùng nhau lập gia đình. Hai vợ chồng 
sống những ngày tháng thật êm đềm, đứa con đầu lòng 
được sinh ra trong tình yêu thương nồng cháy. Nam và vợ 
thuê một căn nhà nhỏ gần chợ Đông Ba, vợ Nam bán vải, 
cuộc sống tràn trề hạnh phúc. 

Đầu năm 1970, chiến cuộc gia tăng cường độ, khu vực giới 
tuyến được giao cho các binh chủng tinh nhuệ trấn giữ, Sư 
Đoàn 1 rút về tăng cường các tỉnh phía Nam Quân Khu 1. 
Trong một cuộc hành quân tại khu vực đồi núi phía Tây tỉnh 
Quảng Ngãi, trung đoàn của Nam đụng mạnh với Lữ Đoàn 
52 chủ lực của quân cộng sản từ miền Bắc xâm nhập vào 
vùng Ba Tơ - Minh Long. Không may trong một trận đánh 
cánh quân của Nam bị lọt vào ổ phục kích, đại đội của Nam 
bị thiệt hại nặng, hơn phân nửa binh sĩ bị thương hay bị thiệt 
mạng, trong đó có Nam. 

Khi tiến vào khu vực Minh Long, nghe tiếng pháo lệnh của 
địch quân phía trước, đại đội của Nam phân tán ra hai bên 
nằm rạp xuống đám cỏ tranh trong rừng quan sát. Chỉ trong 
tích tắc sau đạn pháo và đạn cối của địch quân ào ạt rót 
xuống cánh quân của Nam đang nằm. Anhnào lanh chân thì 
nhảy vào các hố đạn pháo vừa nổ ẩn nấp, những anh em 


khác thì đành chịu trận. Khói bụi bay mù mịt, không ai thấy 
gì cả, mùi thuốc súng và mùi tanh của máu bốc lên khó 
chịu. Tiếng la ơi ới. Pháo kích xong vừa xong, cộng quân liền 
tổ chức xung phong, chúng la hét vang trời. Chốt kháng cự 
nơi Nam trú ẩn bị trúng một quả B40, hai đồng đội bị chết 
liền tại chỗ. Nam chỉ thấy một vệt lửa chóa lên trước mắt rồi 
nằm im bất động. 

Khi tỉnh lại tại Quân Y Viện Qui Nhơn, Nam mới biết mình bị 
mù hai mắt và cụt một chân dưới gối. Những ngày đầu buồn 
bã vô hạn, ý định tự tử len lỏi vào đầu của Nam nhưng nghĩ 
đến vợ con, Nam hy vọng các bác sĩ sẽ chữa lành con mắt 
còn lại. Mỗi tuần vợ Nam đón xe từ Huế vào Qui Nhơn thăm 
anh một lần. Khi thì đi một mình, khi thì dẫn đứa con trai 
theo, Nam cũng cảm thấy đôi phần an ủi. Không lúc nào như 
lúc này, tình thương yêu của vợ con đối với Nam thật là cần 
thiết. Mỗi lần được vợ con đến thăm, Nam cứ muốn giữ lại 
bên mình vĩnh viễn. Nam chỉ tiếc là không còn nhìn được 
diện mạo của mình để biết mình bị thương phế đến mức 
nào, Nam chỉ biết mình bị mù cả hai và mất một chân. 

Hơn một tháng nằm điều trị, vết thương trên người của Nam 
đã bình phục, người ta làm chân giả cho Nam tập đi và còn 
được hướng dẫn cách đi của người mù. Cuối cùng bác sĩ cho 
Nam xuất viện trở về Huế. Nam trở về đời sống thường dân 
với những bước chân chập chững của người tàn phế. Sau 
một thời gian, Nam không hòa nhập với cuộc sống mới, Nam 
bị mặc cảm và thường hay gắt gỏng với vợ với con vì những 
chuyện không đâu. Thêm vào đó, vì chuyện sinh kế vợ của 
Nam thỉnh thoảng phải đi vắng nhà mua hàng ở Đà Nẵng, 


giao con lại cho Nam chăm sóc. Vợ của Nam làm sẵn thức 
ăn sẵn, dặn Nam tắm rửa và cho con ăn cho đúng giờ đúng 
lúc. Cuộc sống càng lúc càng khó khăn, vợ của Nam vắng 
mặt luôn làm Nam ghen tức, hay nổi giận bất tử và có lúc đã 
vung vài cử chỉ thô bạo với vợ. Quan hệ vợ chồng từ đó trở 
nên lạnh nhạt, hai người không còn ngủ chung giường và 
không ai nói với ai lời nào. Giận vợ và bất mãn với chính 
mình, Nam không đi đâu hết, cứ ngồi lì ở nhà và cũng không 
muốn tiếp một ai, bạn bè họa hoằn lắm cũng chỉ một hai 
người đến thăm. Cảm thấy không thể hội nhập vào cuộc 
sống bình thường và không khí trong nhà khó thở, Nam xin 
vào trại hồi lực để tìm quên với những người bạn cùng cảnh 
ngộ. 

Một buổi chiều kia, vợ Nam dẫn con vào Trung Tâm Hồi Lực 
2 thăm Nam như thường lệ. Hôm đó Nam linh tính như có 
một chuyện gì xảy ra mà chưa đoán ra được. Vợ Nam ít nói 
hơn, không ở lâu như mọi khi và bảo đứa con ở chơi với cha 
để ra ngoài mua thuốc hút. Dạo sau này vợ Nam bắt đầu hút 
thuốc lá. Thấy lâu rồi mà vợ chưa trở lại, Nam dẫn con ra 
ngoài cổng hỏi thăm thì người lính gác cho biết thấy vợ của 
Nam vừa ra khỏi cổng liền đón chuyến xe đò vừa chạy tới. 
"Như vậy là vợ tôi đã bỏ cha con tôi rồi", Nam bần thần than 
thở với người lính gác và thầm trách người bạn đời. Nam dẫn 
con trở về phòng, ngôi yên thật lâu không nói lời nào. Thằng 
con chạy nhảy chung quanh một hồi rồi kêu đói, Nam tìm 
cho nó mấy miếng bánh bích qui cho nó ăn đỡ. Nam vẫn 
ngồi lặng thinh bất động hàng giờ trên giường, suy nghĩ 
cách nào nuôi con. Đứa trẻ ăn xong, chạy tới chạy lui khóc 


lóc tìm mẹ, sau cùng mệt quá nó ngủ vùi trong vòng tay của 
cha. 

Từ đó hai cha con sống chung với nhau trong căn phòng nhỏ 
bé của trại hồi lực. Ban giám đốc trại hay biết chuyện này 
cũng làm ngơ để cho đứa bé ở lại với người cha tàn tật và 
còn cho tăng thêm phần ăn. Mỗi khi có phái đoàn nào đến 
thăm, đứa con của Nam được mọi người chiếu cố tặng cho 
nhiều bánh kẹo và áo quần mới. Hoàn cảnh của Nam được 
nhiều người thương cảm, anh em trong trại mỗi khi có thân 
nhân vào thăm đều dành một ít bánh quà tặng lại cho cha 
con. 

Nam không còn tinh thần để trò chuyện với anh em trong 
trại như trước nữa. Mỗi khi chiều về, đứa con chạy về phòng 
ngủ, Nam ngồi lặng hằng giờ vuốt lưng cho con ngủ mà 
nước mắt cứ chảy dài trên gương mặt xấu xí. Cảm thấy 
không khí tại đây buồn bã, thương cho thằng con sớm bơ vơ 
vì không có mẹ cận kề chăm sóc, Nam xin chuyển về Trung 
Tâm 3 Hồi Lực ở Sài Gòn và tình cờ gặp lại tôi. 

Năm 1972, chị Kiều Mỹ Duyên, phóng viên nhật báo Hòa 
Bình do một linh mục làm chủ nhiệm, đã viết nhiều bài 
phóng sự về cuộc đời của anh em thương bệnh binh ở Tổng 
Y Viện Cộng Hòa rất hay, trong đó có câu chuyện đầy 
thương tâm của Nam, để vận động sự giúp đỡ. Nam được 
chính phủ cấp cho một căn nhà trong Làng phế binh Thủ 
Đức, cạnh Nghĩa Trang Quân Đội. Hai cha con, nhờ tiền cấp 
dưỡng, tạm sống qua ngày. Tôi thì vẫn ở lại với anh em trong 
trung tâm vì vẫn còn độc thân. 

Năm 1975, trời tháng tư trở nên nóng bức, không có gió. 


Ngày thì rực lửa, đêm thì khó chịu. Tin tức chiến cuộc ngày 
càng lo âu. Phan Thiết bị thất thủ, ông tướng này bị bắt, ông 
tá kia bị quản thúc. Quân cộng sản đã vào đến Long Khánh 
và Lái Thiêu nhưng bị chặng lại vì sự chống trả mãnh liệt 
của các Sư Đoàn 5, 18 và 25 bộ binh quyết giữ ải địa đầu 
của Sài Gòn. Nhưng rồi họ cũng tiến quân vào đến Biên Hòa, 
thủ đô Sài Gòn chỉ còn trong gang tấc, một sớm một chiều 
sẽ lọt vào tay quân cộng sản mà thôi. Tôi được một số bạn 
bè cho biết tình hình không còn sáng sũa chút nào, nhưng 
tất cả đều phó mặc cho số phận. Ý tưởng chính phủ Mỹ 
không bỏ rơi miền Nam vẫn còn được nhiều người hy vọng. 
Một số người khác còn nhắc đến những điều khoản vừa mới 
ký kết trong Hiệp Định Paris hồi đầu năm 1973, v.v... 

Nhưng chế độ miền Nam đã bị lung lay nhưng không ai biết. 
Vài ba thằng bạn được gia đình tới rước về vội vã đến từ giã 
tôi. Mấy người hàng xóm gần quân y viện cũng lo thu xếp đồ 
đạc, giao nhà giao cửa cho người khác trông nom rồi dẫn cả 
gia đình ra phi trường chờ được di tản sang Mỹ. Nhiều người 
khác còn lưỡng lự giữa đi hay ở vì còn bận cha, vướng mẹ 
già, con dại không ai nuôi dưỡng. Hàng ngày, những chuyện 
này xảy ra trước mắt và nơi trang nhất báo chí đăng những 
tin tức và hình ảnh dòng người di tản trong hỗn loạn làm cho 
anh em trong trại càng thêm hoang mang. 

Còn ba ngày nữa là hết tháng 4. Vào hồi giữa khuya, tiếng 
còi báo động của nhà máy xi-măng Hà Tiên phát ra liên hồi. 
Trong làng phế binh nơi Nam ở, mọi nhà đều thức dậy, nhốn 
nháo. Có nhà mở hé cửa ra nhìn ra đêm tối, có nhà bật đèn 
sáng trưng để xem động tỉnh thế nào. Tiếng còi báo hiệu 


trận đánh Sài Gòn bắt đầu. Từ trong đêm tối quân cộng sản 
dùng xe tăng và xe tải tiến sát vào các vùng ven đô. Tiếng 
đại pháo và tiếng súng nhỏ nổ lách tách suốt dọc xa lộ Biên 
Hòa và sông Sài Gòn. Một số anh em chạy ra ngoài lắng 
nghe và bình luận tiếng súng của hai bên, anh em phân biệt 
tiếng súng AK và M16, tiếng đạn phóng hỏa tiễn M72 và B40 
để biết địch quân đang tiến tới đâu và phe ta đã kháng cự 
như thế nào. Từ xa vang rền tiếng nổ máy rầm rầm của các 
loại xe tăng, xe vận tải, cộng thêm tiếng "đề ba" đại pháo 
của hai bên, tiếp theo sau là những tiếng nổ ầm ầm, nhiều 
đốm sáng đỏ rực chiếu lên ở một góc trời. Phi trường Tân 
Sơn Nhứt và Bộ Tư Lệnh Quân Lực Việt Nam đang bị pháo 
kích. Trên trời những tia lửa do trực thăng bắn rốc kết xẹt 
lên lia lịa, thêm vào đó là tiếng đạn đại liên như bò rống từ 
trực thăng bắn xuống những vùng địch đóng. Bầu trời cứ 
chiếu sáng liên hồi những đốm lửa rực đỏ. Chiến tranh đang 
về đến Sài Gòn, có lẽ lần này là lần quyết định. 

Tại Trung Tâm Hồi Lực 3, chúng tôi cũng rất hoang mang. 
Các dãy nhà đều tắt đèn. Nằm trên giường, tôi lắng tai nghe 
tiếng "đề ba" của pháo từ các tiểu khu Gò Vấp, Thủ Đức bắn 
yểm trợ các đơn vị bạn. Tiếng đạn đại pháo bay rít trong 
đêm tối nổ ầm ầm dọc theo sông Rạch Cát, Rạch Chiếc và 
xa lộ Biên Hòa. Lòng tôi lo lắng, tôi thao thức luôn đến sáng. 
Sáng sớm hôm đó, một vài người trong làng phế binh Thủ 
Đức chạy vào trại cho biết mọi người trong làng đều xôn 
xao, nhiều người đã chuẩn bị hành trang sẵn sàng ra đi nếu 
xảy ra trận chiến cận kể. Dân trong làng có những kẻ hiếu 
kỳ lấy xe đạp, xe Honda chạy vòng qua ngã chợ Thủ Đức để 


coi và quan sát tình hình như thế nào. Những tin tức sốt dẻo 
từ những người này mang lại càng cho dân làng thêm lo 
lắng. Đường xa lộ từ ngã tư Bình Thới hướng Sài Gòn đã bị 
cô lập, cấm đi từ rạng sáng. Một vài cây cầu bị giựt sập, 
nhiều đường khác bị tắt nghẽn vì bị xe tăng M40 và thiết 
giáp M113 cản đường. Chỉ tiếc là những người chạy vào trại 
báo tin không ai biết hiện giờ cha con của Nam ở nơi đâu và 
đang làm gì. 

Nỗi bàng hoàng và thất vọng càng lớn khi sáng ngày 30-4- 
1975 nghe ông Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng trên đài 
phát thanh. Thu mình trên chiếc xe lăn, tôi ngồi bên cửa sổ 
ở hàng hiên, suy nghĩ miên man từ chuyện này sang chuyện 
nọ. Tôi không còn nước mắt để khóc cho quê hương và cho 
chính tôi. Mọi chuyện rồi cũng có ngày kết thúc, nhưng lần 
này chúng kết thúc trong bi thương. Anh em phế binh chỉ 
buồn cho thân phận không may của mình. Thôi, đã mất tất 
cả rồi. Quốc gia này còn mất sá gì thân phận hèn mọn của 
mình, tôi gượng gạo mỉm cười khi bất chợt gặp một vài 
người thân quen. Anh em trong trại không ai buồn nói với ai 
lời nào, mỗi người đều có những ưu tư riêng. Phải sống như 
thế nào đây trong những ngày sắp tới? Đó là câu hỏi mà mọi 
anh em chúng tôi đều đặt ra cho chính mình. 
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Hòa bình" đã đến rồi. Thật là cay đắng. Ngoài đường, người 
ta qua lại bàn tán huyên thuyên không như những ngày bình 
thường khác. Tiếng xe cộ, tiếng cười, tiếng nói nổi lên ồn ào 
giữa những đoàn quân xa của bộ đội cộng sản. Tôi thấy cuộc 
chiến này sao thật vô nghĩa. Không biết bao nhiêu người đã 
ngã gục trên chiến trường, hy sinh xương máu cho chính 
nghĩa tự do bỗng chốc phải cúi đầu nhường chỗ cho quân 
địch bước qua. Sự thực đã rõ ràng, miền Nam đã mất và lịch 
sử đã sang trang. Thật là lạ khi gặp lại một số bạn bè thân 
quen đồng cảnh ngộ, họ vui mừng cười nói huyên thuyên vì 
cuộc chiến đã chấm dứt, họ tin rằng hòa bình sẽ trở lại vĩnh 
viễn và đất nước sẽ không còn những thảm cảnh đau buồn. 
Cho dù đó là sự thật đi, thân hình tàn phế của họ có gì khá 
hơn hay cũng chỉ là những kẻ thừa thải đứng hờ bên lề cuộc 
sống. 

Vui mừng chưa được bao lâu, một đoàn xe Molotova chạy 
thẳng vào trại. Viên sĩ quan chỉ huy bộ đội kêu gọi tất cả 
anh em trong trại ra trình diện. Anh em phế binh kẻ chống 
nạn, người đẩy xe lăn, người thì được thân nhân dìu ra bãi 
cỏ trước trại ngồi nghe "huấn lệnh". Viên sĩ quan này cho 
biết anh em chỉ có 24 giờ để rời khỏi nơi đây, ai ở quê nào 
thì trở về quê đó, ủy ban quân quản sẽ trưng dụng trung 
tâm này làm căn cứ quân sự. Nói xong, bộ đội miền Bắc 


chiếm đóng tất cả các ngõ ngách, kiểm soát mọi người. Thế 
là mạnh ai nấy tìm đường rời khỏi nơi đây. Tôi đón xe Honda 
ôm về làng phế binh cạnh cầu Rạch Chiếc ở tạm với gia đình 
thằng bạn thân. Tôi cứ thắc mắc là tại sao gia đình tôi không 
ai vào đây đón tôi về nhà và cũng rất buồn vì không có tin 
tức của Nam. Nhưng rồi những biến cố dồn dập vừa mới xảy 
ra làm tôi quên bằng. 

Ngày đầu tháng 5-1975, giông tố nổi lên dữ dội. Lợi dụng khí 
trời mát mẽ, tôi rủ thằng bạn thân lấy chiếc xe đạp chở tôi 
về Sài Gòn, trước hết là để xem sự tình, sau là tôi về thăm 
mẹ tôi. Chắc là mẹ tôi đang mong chờ tôi trở về lắm. Trước 
đó hơn hai tuần, mẹ tôi cho người nhắn bảo tôi về nhà ở lại 
với mẹ vìà không an lòng chút nào khi thấy tôi sống ở đây 
một mình. Nhưng lúc đó tôi hy vọng sẽ được chính phủ đưa 
đi nơi khá an toàn hơn vì chúng tôi là những người tàn phế 
phải được ưu tiên giúp đỡ. Tất cả chỉ là viễn mơ, trong lúc 
loạn lạc mạnh ai nấy lo, cụt què như chúng tôi chỉ có thua 
thiệt. 

Thằng bạn bị cụt một tay, hai chân còn nguyên vẹn. Nó đạp, 
tôi lái. Xa lộ Biên Hòa giờ này không đông người qua lại. Tôi 
thấy rơi vãi đó đây những bộ quần áo lính đủ loại binh 
chủng. Những cái nón sắt, những cây súng, băng đạn cùng 
những quân trang, quân dụng, thuốc men và giấy tờ vung 
vãi trên đường. Những chiếc giày vải, giày bốt, ba lô, bao bị 
văng tứ tung trên mặt đất. Trong những giây phút hốt hoảng 
tinh thần khi nghe tin Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng, 
chuẩn tướng Nguyễn Hữu Hạnh kêu gọi anh em binh sĩ 
buông súng, chắc những người này sợ bị bắt làm tù binh và 


sẽ chịu những cuộc trả thù đẫm máu nên đã vứt bỏ những 
vật dụng liên quan tới cuộc đời chiến binh. Tôi thấy từng 
đoàn người đàn ông ăn mặc lếch thếch đi dọc hai bên xa lộ, 
có người chỉ mặc chiếc áo bên dưới là quần thun ngắn, có 
người đi chân đất và nhiều người chỉ mặc cái quần dân sự đi 
mình trần. Có lẽ họ đã vào nhà dân xin đại một bộ áo quần 
nào đó để mặc rồi đi bộ về Sài Gòn. Thật là buồn, một quân 
đội hùng mạnh được xếp vào hàng thứ năm trên thế giới nay 
ra nông nỗi này. Thất bại nào nhục nhã hơn. 

Đi lần về phía nhà máy xi-măng Hà Tiên, tôi thấy xác một 
chiến xa M48 bị bắn cháy đen thùi, hai khẩu pháo 105 ly 
nằm trước sân nhà máy, nòng súng hướng thẳng lên trời, vỏ 
đạn lăn lóc đầy mặt đất. Xác nhiều chiến sĩ Địa Phương 
Quân nằm rải rác đó đây, ruồi bu đen kịt. Bên kia xa lộ, dưới 
bờ mương và trong bụi dừa nước cạnh bờ sông Rạch Chiếc, 
xác một vài chiến binh nằm chết úp mặt. Tiếng súng cuối 
cùng vừa chấm dứt, trận chiến đã kết liễu, xác thân các 
chiến sĩ hai bên thù địch nằm phơi ra đó không ai buồn đến 
nhận diện, thật là đau xót. Chết trong giờ thứ 25 này không 
gì bất hạnh cho bằng. Giờ này đây chắc mẹ cha, vợ con, anh 
em các anh đang ở nhà trông ngóng, mong các anh đoàn tụ 
gia đình. 

Đứng trước thảm cảnh này, tôi không ngăn được xúc động, 
xót thương cho kiếp người phù du, ngắn ngủi. Tôi chỉ biết 
thầm câu nguyện và thúc bạn tôi đạp xe nhanh hơn. Lòng 
mong muốn được gặp mẹ càng nung nấu trong tôi. Càng đi 
về gần Sài Gòn, xác các đoàn quân xa choáng cả đường đi, 
súng đạn, áo quần và đồ đạc nằm la liệt trên mặt đường. 


Cuối cùng chúng tôi cũng vào đến Sài Gòn. Trên đường xe cộ 
qua lại đông đúc hơn bình thường, không còn ai tôn trọng 
luật đi đường gì nữa. Từng toán bộ đội thân hình gầy gò, đầu 
đội nón cối, mặc áo quần màu xanh lá rộng thụng thịnh 
mang dép râu vác súng đi tuần ở khắp các nẻo đường. Xe 
tăng, xe Molotova đậu ngổn ngang hai bên lề đường. Một 
không khí ngột ngạt bao trùm Sài Gòn. Chúng tôi đi về phía 
Chợ Lớn. Vào con hẻm cũ, mẹ tôi đã đi vắng từ hồi nào. Hỏi 
thăm bà con lối xóm, họ cho biết vào những ngày cuối tháng 
tư chị hai tôi xuống dẫn mẹ tôi đi. Đi đâu thì không ai biết. 
Đứng trước căn nhà đóng kín cửa, tôi buồn bã rủ anh bạn ra 
ngoài quán cóc uống một ly cà phê, ăn qua loa một tô mì rồi 
đạp xe về lại làng phế binh. Tôi nhớ thương mẹ già nhưng 
cũng lo lắng cho cuộc sống của tôi trong những ngày sắp 
tới. Ai trả tiền cấp dưỡng cho tôi và ở nơi đâu, đó là hai câu 
hỏi luôn luôn ám ảnh tôi khi rời khỏi con hẻm. Cũng may, vì 
ở trong trung tâm tôi ít tiêu xài nên cũng dành dụm được 
chút đỉnh nên cũng đủ để tiêu xài ít ra trong một vài tháng. 

Giữa tháng 6-1975, dân chúng trong làng phế binh Rạch 
Chiếc lại một phen kinh hoàng. Tin đồn ủy ban quân quản sẽ 
đuổi tất cả dân cư ở tại đây ra đi và bộ đội cộng sản vào 
chiếm giữ khu cư xá này làm tinh thần mọi người dao động 
mạnh. Làm sao không tin được, những người từ các tỉnh đã 
mắc kẹt trong các ngày cuối cùng về đây cho biết làng phế 
binh tại các tỉnh đều đã bị bộ đội cộng sản chiếm đóng. Dân 
chúng bàn tán xôn xao. Cũng nên nhắc lại là dân cư trong 
làng là những người phế binh từ khắp nơi đã về đây sinh cơ 
lập nghiệp. Sau những tranh đấu chính đáng, chính quyền 


miền Nam đã cho xây dựng ngôi làng này và cấp phát miễn 
phí cho phế binh. Tùy theo hoàn cảnh, mỗi người làm chủ 
một căn nhà lớn nhỏ để an tâm vui hưởng số ngày còn lại 
của đời phế binh. 

Giờ đây trong tình cảnh này, ai nấy đều bồn chồn lo lắng, ít 
nhiều chán nản trước những loại tin đồn như thế. Người này 
hỏi người kia, chừng nào về quê hay dọn đi nơi khác. Phước 
Thợ Hàn nắm tay tôi thân mật giã từ, anh vừa mướn được xe 
chở đồ đạc về quê. "Tôi về chợ Thầy Phó Vĩnh Long, khi nào 
có dịp về Sài Gòn tôi sẽ ghé thăm anh". Anh Ba Hải Quân thì 
không muốn đi đâu cả nhưng bà vợ cứ cằn nhằn hoài anh 
phải nghe theo, gia đình anh đi về quê ở Bến Lức. Dù muốn 
dù không thằng Năm Què cũng phải về ở với cha mẹ. Năm 
là con trai một, cha mẹ tuổi già trên bảy mươi, gia đình có 
bảy mẫu ruộng nếu nó không về thì nhà nước sẽ tịch thu hết 
ruộng. Riêng anh Chín Lắc thì không còn quê để về, chính 
phủ cấp phát cho anh một căn nhà tại làng này thì chính nơi 
này là quê hương. Anh nói phải quyết giữ lấy, không đi đâu 
cả, dù có bị bắt buộc, chết thì thôi. Anh Sáu Lưu là cựu sĩ 
quan, đã di tản từ miền Trung về đây hồi tháng 3-1975 cùng 
với gia đình và vợ con, ở chưa được bao lâu thì đã chuẩn bị 
lên đường vào trại tập trung học tập cải tạo mười ngày. Sự 
thực thì anh bị tập trung cải tạo gần mười năm mới được thả 
về mặc dù là phế binh bị cụt một chân. Mọi người trong lúc 
này, tùy hoàn cảnh, tùy cuộc sống mà quyết định đi hay ở 
lại trong làng. 

Cuối cùng tin đồn bị đuổi ra khỏi làng phế binh trở thành sự 
thật. Khoảng cuối tháng sáu, ủy ban quân quản huyện Thủ 


Đức cử một toán bộ đội và du kích vào đây triệu tập bà con 
ra giữa sân rồi tuyên bố mọi người phải dọn ra khỏi nơi này 
trong vòng một tuần lễ. Trong thời gian đó, ủy ban quân 
quản dành ưu tiên cho những gia đình tình nguyện đi lập 
nghiệp trên vùng kinh tế mới ở Sông Bé. 

Đầu tháng 7-1975, khoảng 3 giờ khuya, dân chúng trong 
làng đã tụ tập trước sân cùng với đồ đạc để chờ đoàn xe vận 
tải chở đi lên vùng kinh tế. Quang cảnh thật ồn ào, nhộn 
nhịp. Chẳng ai ngủ được bao nhiêu kể cả con nít, mọi người 
đều lo lắng cho tương lai với cuộc sống mới. Kinh tế mới là 
gì, chẳng ai biết cả. Nhà nước biểu đi thì đi. Người ta đi thì 
mình cũng đi. Một số gia đình nghèo đã bán hết đồ gia 
dụng, bàn ghế, tủ giường... với giá rẻ để có tiền dằn túi khi 
đến nơi mà tiêu xài. 

Những cái bắt tay, những câu giã từ cùng những lời nói vội 
vàng của các bạn bè, hàng xóm để bước lên xe cùng với gia 
đình đi vùng kinh tế mới vang lên liên tục. Đoàn xe lăn 
bánh. Chiếc xe cuối cùng vừa khuất nẽo, tôi miên man liên 
tưởng khi đến nơi các bạn tôi sẽ làm việc gì để sinh sống với 
tấm thân què cụt. Trong khi đó, có anh bạn bị mù hai mắt, 
có anh bị cụt hai tay cũng xin đi vùng kinh tế mới, các anh 
có cày cuốc được gì đâu mà cũng xin đi về vùng đất chết. 
Họ tình nguyện đi vì không muốn sống chung với kẻ thù hay 
vì hy vọng có một cuộc sống khá hơn? 

Những người còn ở lại trong làng phế binh phải đương đầu 
với hoàn cảnh mới. Gia đình anh Bảy Ca, người cho tôi tạm 
trú đã giao hẳn căn nhà cho tôi cùng với giấy tờ, đã đăng ký 
đi vùng kinh tế mới hồi sáng nay. Anh Bảy dặn là tôi cứ ở lại 


giữ nhà, khi nào yên thì anh sẽ về lại đây, tôi ừ à cho qua 
chuyện. Thật ra tôi cũng chẳng thiết giữ căn nhà này làm gì 
vì không đủ sức trang trải những chỉ phí điện nước và ăn 
uống hằng ngày. Tôi có ý định rủ Nam cùng đứa con về đây 
ở chung, nhưng Nam cũng đã được cấp một căn nhà ở làng 
phế binh lớn nhất trên Thủ Đức rồi. Tôi chỉ biết thở dài lo âu. 
Tin đồn nhà nước cộng sản lấy hết nhà trong làng trở thành 
sự thực, ủy ban quân quản huyện Thủ Đức đã chính thức 
vào tiếp thu và chia khu vực, lấy những khu nhà vắng chủ 
cấp phát cho một số đơn vị bộ đội vào ở. Dân cư lại một lần 
nữa phải sắp xếp đồ đạc dọn nhà. Những gia đình ở trong 
khu vực bị lấy nhà được hoán đổi sang những căn nhà bỏ 
trống ở các con đường khác. Có người phải đổi nhà, dọn nhà 
tới hai lần. Trong làng, không khí im lìm vắng vẻ. Chỉ còn 
một vài gia đình quyết định ở lì trong làng phế binh, trong 
đó có tôi vì không có thân nhân. Mẹ và chị hai tôi giờ này 
không biết ở đâu. 

Cuộc sống trở nên khó khăn. Một hôm Nam cùng thằng con 
nhỏ từ Làng Phế Binh Thủ Đức tìm đến thăm tôi, cùng sống 
chung với tôi mấy ngày. Làng phế binh nơi Nam ở cũng đang 
bị giải tỏa, Nam cho biết sẽ về lại quê cũ ở nhờ nhà người 
chị thứ ba, người thương Nam nhất. Mặc dù không thấy 
đường, Nam kể lại cho tôi nghe những mẫu chuyện thương 
tâm mà Nam đã nghe và chứng kiến. 

Ngày sau khi tôi rời Trại B Trung Tâm 3 Hồi Lực, Nam vào lại 
trại thăm tôi cùng bạn bè và định ở lại chơi vài hôm. Nhưng 
bộ đội gác cửa không cho ai vô, Nam đành dẫn con ra ngoài 
quán nước bên cạnh ngồi nghỉ. Tại đây Nam được một anh 


bạn phế binh cũ đến chào hỏi thăm. Anh bạn này bị cụt một 
tay không có thân nhân nên được gia đình chủ quán tốt 
bụng cho ở tạm, hằng ngày anh ra đây phụ lau chùi bàn ghế 
và phụ bếp. Nam hỏi thăm thì biết tôi đã về làng phế binh 
Rạch Chiếc và hôm nay đến thăm tôi. 
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Theo lời Nam kể lại, vào xế chiều ngày 1-5-1975, sau khi 
những người cuối cùng trong trại thu xếp đồ đạc chuẩn bị về 
nhà, một tiếng nổ vang ầm từ ngoài sân vọng vào, ai nấy 
đều giật mình. Một phế binh mếu máo chạy vào báo tin hai 
anh bạn cụt hai chân ngồi chung trong chiếc xe lăn đã ôm 
một trái lựu đạn tự sát. Lúc đó Nam có nghe người bạn phế 
binh nhắc đến tên hai anh đó nhưng vì tâm thần bất an nên 
đã quên tên. Có người nghe lời trăn trối cuối cùng của hai 
anh trước khi tự sát kể lại rằng các anh quá thất vọng và 
chán chường vì đã mất tất cả, các anh không muốn sống 
chung với cộng sản nên đã quyết định bung chốt lựu đạn 
cùng nhau đi vào cõi chết. Nam nói họ đúng là những con 
người đây nghĩa khí, bất khuất không muốn đầu hàng quân 
địch. Toán bộ đội gác cửa chạy vào, mắng chửi những anh 
em còn lại và xô đẩy tất cả mọi người ra ngoài để lục soát, 
truy tìm vũ khí. Từ đó phòng nào cũng có một bộ đội đứng 
gác và thúc dục những người còn lại thu dọn đồ ra đi. 

Nam cũng cho tôi biết ca sĩ Vân Sơn đã tự sát. Trước đó tôi 
đã có nghe nhiều tin đồn về anh, mỗi người thêu dệt một 
cách, có người nói lộn cả tên anh. Thực là ca sĩ Vân Sơn 
trong ban nhạc AVT đã nhảy xuống sông Thị Nghè tự vẫn. 
Ban nhạc AVT gồm có ba người là Vân Sơn, Tuấn Đăng, Lữ 
Liên, đó là ban tam ca nổi tiếng về những ca khúc châm 


biếm sâu sắc nhẹ nhàng. 

Sau vài ngày ở chơi với tôi, Nam và đứa con trai giã từ tôi về 
lại quê cũ sống nhờ người chị thứ ba chờ thời. Đời sống vùng 
quê Nam lúc ấy còn thấp kém lắm. Tất cả ruộng rẫy đều 
phải vào hợp tác xã, làm ăn tập thể chứ không được làm cá 
nhân. Gia đình chị Ba của Nam cũng như bao gia đình nghèo 
khó khác lâm vào hoàn cảnh khó khăn, phải ăn độn. Cả nhà 
làm quần quật suốt ngày mới có miếng ăn. Nam cảm thấy 
không khí ở đây ngột ngất khó chịu vô cùng. Mặc dù là 
người tàn tật, Nam vẫn không được chính quyền cho mua 
gạo giá chính thức, phải mua gạo giá chợ đen. Biết ở nơi này 
khó sống, không thích hợp với hoàn cảnh của mình, Nam xin 
phép chị dẫn con trở về thành phố sinh sống. 

Ban đầu Nam có ý định điđi lậu vé để đỡ tốn tiền, bớt đồng 
nào hay đồng nấy. Trong túi Nam chỉ còn chút ít tiền, không 
đủ chi dụng khi vào đến Sài Gòn. Hàng ngày, thằng con nhỏ 
dẫn Năm đi xin ăn từ làng này sang làng nọ dọc theo quốc 
lộ. Cứ như thế, ban ngày đi ăn xin, chiều về hai cha con 
kiếm các sạp chợ, hoặc các hàng hiên tạm ngủ qua đêm. Đi 
đường mệt nhọc, Nam dừng lại ở một vùng nào đó để nghỉ 
ngơi, có khi kéo dài khoảng một tuần lễ, vì vậy ròng rã hơn 
cả hai tháng Nam cùng con mới về đến Sài Gòn. 

Trở về căn nhà cũ ở làng phế binh, bộ đội gác cửa đuổi hai 
cha con đi. Nam sực nhớ tới một người bạn ở một xóm nhỏ 
trong khu ổ chuột gần cầu Chữ Y, quận 8. Gặp lại bạn cũ, gia 
đình anh vui vẻ chia sẻ với Nam căn nhà chật hẹp. Đời sống 
dân chúng ngày càng khó khăn, một số dân trong xóm đã đi 
vùng kinh tế mới, những người còn lại sống khắc khoải trong 


cảnh nghèo khó, ngày hai bữa ăn độn bobo. Mặc dù thiếu 
thốn, tinh thần đùm bọc chòm xóm vẫn mặn mà. 

Với thân phận mù lòa và con còn nhỏ dại, Nam phải làm 
nghề gì đây để mưu cầu cuộc sống, trong khi đó ngoài xã 
hội biết bao nhiêu người lành lặn kiếm việc không ra. Tiền 
cấp đưỡng phế binh đã bị cúp từ lâu, Nam đành chấp nhận 
số kiếp ăn xin. Mỗi lần đi xin là mỗi lần tủi hổ, sáng sáng hai 
cha con lê lết từ quận này sang quận nọ, từ ngày này sang 
tháng nọ, van xin người dưng bố thí. Ròng rã hơn mười năm 
đi ăn xin cùng với cha, vui buồn lẫn lộn có nhau, thằng con 
Nam nay đã lớn. Tội nghiệp cho nó, vừa mới ra đời chưa 
được bao lâu thì bị mẹ bỏ rơi, cha thì tàn phế. Đáng lẽ nó 
phải được hưởng sự hồn nhiên, vô tư của tuổi học trò, hăng 
hái chạy nhảy tung tăng vui đùa cùng chúng bạn bè đồng 
trang lứa, nhưng nó không có may mắn đó. Tuổi thơ của nó 
chỉ biết nghèo hèn và tủi nhục, cuộc đời trẻ thơ đã sớm trải 
qua gió bụi phong trần, chưa bao giờ biết đến mộng mơ. 
Cũng chính nhờ đó đứa con của Nam đã hiểu cuộc đời sớm 
hơn những đứa trẻ cùng trang lứa. 

Thấy con nhiều lần biết ngập ngừng trong lời ăn tiếng nói 
khi gặp người quen thấy nó dẫn cha đi ăn xin, Nam biết con 
mình đã lớn. Không thể dẫn con đi theo mình như vậy được 
nữa, chỉ làm cho nó thêm mặc cảm, Nam gởi con vào nhà 
người anh họ, nhờ giúp tìm cho nó học một nghề để tự lập 
tiến thân. Hàng ngày Nam dong ruỗi một mình, cầm gậy đi 
qua các đường phố rao bán vé số để dành tiền cho con học 
nghề. Nam chỉ mong sao cho tương lai của con được tốt đẹp 
vinh hiển để bù đắp những ngày thơ ấu, xa mẹ, thiếu thốn 


và khổ nhọc, và nhất là không phải sống tủi nhục như cha 
nó. 

Về phần tôi, hơn hai năm qua vì mãi bận rộn với miếng cơm 
manh áo, tôi chưa có dịp vào thăm anh Nhứt Mù, nhà ở Thủ 
Đức cách nơi tôi ở không xa. Một ngày nọ nắng trời dịu 
xuống, tôi rủ thằng bạn cùng vào thăm anh Nhứt Mù. Anh 
Nhứt là bạn thân của Nam cùng nằm chung phòng trong 
bệnh viện ở miền Trung và cũng là thân quen với tôi từ 
nhiều năm qua. Trong lần từ giã trước biến cố 30-4-1975, 
Nam chí tình dặn bảo tôi thỉnh thoảng phải tới thăm anh 
Nhứt cùng gia đình, nếu giúp được gì thì cứ giúp, đời sống 
gia đình anh rất khó khăn. Đón xe Lam tới nhà anh, chúng 
tôi mất hơn nửa tiếng. Tới đầu con xóm nhỏ hỏi thăm gia 
đình anh Nhứt Mù ai cũng biết. Nhà của anh cách nghĩa địa 
không xa bao nhiêu, đứng ngoài đường cái nhìn vào những 
chòm mả thấy được căn nhà của anh thấp thoáng sau mấy 
hàng cây khuynh diệp. 

Đường đi vào nhà anh Nhứt Mù quanh co, gập ghềnh mô đất 
và ổ gà. Vào những ngày trời mưa, đường đi càng trơn trợt, 
lầy lội và bùn sình. Chúng tôi đi lần vào tới trước nhà, cỏ 
mọc hoang dại, tràn lan ở phía ngoài sân vì không có ai phát 
cỏ. Căn nhà của anh Nhứt từ lâu lắm rồi không được tu sửa 
nên có phần xiêu vẹo. Vách nhà bằng lá đã mục nát, mấy 
miếng nẹp cây cột bị lệch lạc vì sút dây kẽm. Mái nhà lợp 
bằng tôn thiếc, nhiều tấm đã rỉ sét, có tấm lũng lỗ chỗ. Mỗi 
khi trời mưa, căn nhà bị ngập ướt nước. Nhà anh Nhứt bây 
giờ trống trước trống sau, không có tủ thờ, bàn ghế và bộ 
ván ngựa như năm xưa. Anh đã bán lần hồi những đồ đạc có 


giá để lấy tiền mua gạo nuôi đàn con thơ dại. Hai ba chiếc 
ghế sút gọng, gãy chân được chấp vá bằng mảnh cây tạp 
nhạp, đặt dựa vách nhà. Một cái giường cũ kỹ, giát giường 
kêu cọt kẹt lúc lắc mỗi khi ngồi lên, được để nằm sát cửa sổ, 
đây là nơi duy nhất để đón tiếp khách, bè bạn. Ngoài ra căn 
nhà không còn một vật dụng gì nữa. Đỡ một chút là nền nhà 
được tô láng bằng xi-măng, tối đến cả nhà trải chiếu trên 
nền nằm lăn ra ngủ. 

Anh Nhứt là lính Sư Đoàn 25 Bộ Binh, bị mù hai mắt vì mảnh 
đạn B40. Sau khi giải ngũ, anh được chính phủ cấp dưỡng 
chu đáo, về sau có người bà con cảm thương tình cảnh bảo 
anh về đây cất nhà mà ở thay vì vào làng phế binh. Từ đó 
gia đình anh về trong căn nhà vách lá, mái tôn trong mảnh 
đất đầy ao vũng. Dân cư trong xóm lúc đó còn thưa thớt, 
nhà ở cách khoảng, mọi người đều thương mến gia đình anh 
vì anh ăn ở hết lòng với họ. Anh Nhứt trước khi bị trọng 
thương có ba đứa con được sinh ra trong một trại gia binh, 
khi giải ngũ về xóm này ở thì sinh thêm ba đứa khác, như 
vậy anh có cả thảy sáu đứa con. 

Nghe tiếng tôi gọi oang oang ngoài cửa, anh Nhứt lăng xăng 
bước ra ngoài cửa mà không cần ai dẫn dắt, y như một 
người sáng mắt. Anh mừng rỡ, nói năng liền miệng, tay dẫn 
tôi vào nhà, sai con nấu nước rồi tự tay pha trà, rót ra chén 
một cách thành thạo, vừa đủ không tràn nước. Bạn tôi khẽ 
mỉm cười rồi ngó tôi gật đầu tỏ ý phục. Anh Nhứt nói từ lâu 
không có ai vô thăm nên có hơi buồn, nay có chúng tôi đến 
lòng anh vui lắm, quyết giữ chúng tôi ở lại chơi thật lâu 


không cho về sớm. Nét mặt anh rạng rỡ, cười nói nhiều hơn 
mọi ngày. 
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Quê hương này thật là bất hạnh 


Nghĩ lại cuộc chiến đã qua, xương máu của những chiến sĩ 
và thường dân đã đổ ra trên đất nước này để rồi được gì? 
Những năm sau đó là tiếng khóc than do những thiên tai 
bão lụt, hạn hán gây nên, nạn đói đe dọa,đời sống người dân 
Việt Nam chỉ là đau khổ. Quê hương này thật là bất hạnh. 
Người Việt Nam cứ im lặng bước tới, dẫm đạp lên quá khứ, 
giành giật nhau từng miếng sống, mạnh được yếu thua, bất 
chấp những qui luật sơ đẳng của một xã hội văn minh. 
Người trong guồng máy chính quyền như những rô bô chỉ 
biết làm theo mệnh lệnh của cấp trên ban ra ra. Tại sao 
cũng là con người mà người ta đối xử với nhau tệ hơn loài 
thú? Những thế hệ thanh niên ngày hôm nay, còn gọi là "thế 
hệ ****", không còn biết kính nễ những bậc đàn anh, những 
người sa cơ thất thế, nhất là những người đã từng một thời 
cầm súng bảo vệ quê hương của họ. Tôi muốn nói đến tập 
thể những thương phế binh hiện nay, tất cả đều đã lớn tuổi 
và yếu kém mọi mặt, đang sống những ngày đen tối trong 
xã hội mới. 

Mỗi lần đi ngang qua những "nghĩa trang liệt sĩ", tôi không 
khỏi đau buồn cho những "nghĩa trang ngụy quân, ngụy 
quyền". Đều là người chết nhưng người chết phía bên này 
thì được tôn vinh, người chết phía bên kia thì bị chà đạp. Đất 


nước này từ bao năm qua vẫn chưa vượt khỏi tâm lý "được 
thì làm vua, thua thì làm giặc". Đọc lại sử ký nước nhà mà 
buồn cho dân tộc. Các triều vua mới luôn tìm cách dày mồ 
đạp mả các vị vua trước. Ngày nay không ai biết mộ phần 
các vị vua Đinh, Lý, Trần, Hồ, Mạc hay Lê chôn cất ở đâu. Khi 
Tây Sơn vừa lên ngôi, họ liền đào mồ tổ tiên các chúa 
Nguyễn, rồi khi nhà Nguyễn vừa lên thay họ lại đào mộ các 
vua Tây Sơn, cái vòng lẩn quẩn ấy cứ lặp đi lặp lại. Chế độ 
cộng sản cũng vậy, vừa cướp chính quyền xong họ liền cho 
đệp phá các bia mộ những người thua cuộc. Các "nghĩa 
trang quân đội ngụy quân, ngụy quyền" bị cày phá lên để 
xây dựng những "cung văn hóa”. Văn hóa gì khi không tôn 
trọng những người đã khuất? Chế độ cộng sản được gì khi 
đào mồ, phá mả những người đã chết. Ai bảo đảm mồ mả tổ 
tiên, gia đình con cái của họ, những "nghĩa trang liệt sĩ" của 
họ sẽ còn được giữ nguyên sau này? Nếu không tôn vinh sự 
hy sinh của những chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa thì hãy để 
yên cho họ nằm nghỉ. 

Nhưng những người cộng sản cầm quyền không nghĩ như 
vậy, tâm địa của họ rất là thâm hiểm. Họ không những đào 
mồ, bới mả những người bại trận để trả thù mà còn đem bêu 
xác **** ở giữa quản trường. Hành động bêu xác người chết 
ngày xưa chỉ dành cho những tên tội đồ hung ác, có lẽ tội ác 
của **** quá lớn đối với đất nước nên chính những người đã 
từng theo ông phải cảnh bêu xác cho người đời nguyền rủa. 
Mặc dù rất căm hận tội ác của **** nhưng chúng tôi không 
có dã tâm nhìn người chết bị nhục mạ thêm nữa, đây là tinh 
thần cao thượng tối thiểu của những người biết suy nghĩ. Tại 


sao những người cầm quyền ngày hôm nay dám hỗn xược 
với cả lãnh tụ của họ? Chúng tôi là những người bại trận và 
đang trả giá cho sự thất bại đó, nhưng vì lòng nhân đạo yêu 
cầu chế độ cộng sản hãy đem chôn cất xác chết ****%, 

Hãy để yên cho người chết chết hẳn trong lòng đất lạnh. Tội 
lỗi của ông **** hãy để lịch sử phán xét, hơn nữa chính ông 
là người đã khai sinh ra chế độ cộng sản trên đất nước Việt 
Nam, vây yêu cầu những người đã từng tôn thờ **** trao trả 
xác ông cho gia đình chôn cất. Chế độ hiện nay còn dành 
những vùng đất tốt bán cho ngoại nhân xây nhà cất xưởng, 
tiếc gì một mảnh đất nhỏ dành cho một người đã chết. Tục 
lệ Việt Nam ngày xưa thường dành những miếng đất tốt cho 
người quá cố, nhiều gia đình còn phải đi tìm những vùng địa 
linh để chôn cất thân nhân. Vậy chúng tôi yêu cầu nhà cầm 
quyền cộng sản không được xâm phạm đến mồ mả những 
người đã chết vì tổ quốc miền Nam. 

Tôi chỉ cầu mong sau này, bất cứ phe nào lên cầm quyền 
hãy để yên những người đã khuất. Nếu chúng ta không tu 
sửa những mộ phần bỏ hoang thì cũng đừng nên dẫm đạp 
lên nó. Tội này nặng lắm. Việc thiện ít ai nhớ tới, việc ác khó 
có người quên. Bài học về cuộc chiến vừa qua đã không vinh 
quang cho người thất trận và cũng không vinh danh người 
chiến thắng. Chỉ có dân tộc Việt Nam là nạn nhân của chính 
sự độc ác của người Việt Nam. Trả thù báo oán chỉ chuốc lại 
trả oán báo thù, phải vượt ra cái vòng luẩn quẩn của hận 
thù và tâm địa nhỏ nhen. Đất nước Việt Nam đã ngập tràn 
tiếng khóc than của trẻ thơ và các bà mẹ, không nên khơi lại 
vết thương chưa lành và để nước mắt chảy thêm trên những 


gương mặt thương đau. 

Những người có tham vọng lãnh đạo đất nước Việt Nam sau 
này phải nhớ bài học ngày hôm nay, hãyngước mắt lên nhìn 
vào thế giới, các dân tộc khác đang sống trong tự do, hòa 
bình và sung túc. Nhưng Việt Nam không có may mắn đó. 
Không ai kỳ vọng gì nơi những người cộng sản, họ đã làm tất 
cả để nước mắt và hận thù tràn ngập trong lòng mọi người. 
Không nơi đâu không có tiếng than van vì những chèn ép và 
áp bức của những người đại diện chế độ. Có lẽ những người 
lãnh đạo cộng sản nghĩ rằng chế độ của họ sẽ còn kéo dài 
mãi mãi nên không cần nghĩ tới hậu quả. Các chính sách 
của chế độ cộng sản hôm nay đang đào sâu hố cách biệt 
giữa họ với nhân dân. Phải nói gì khi có biến động, ai sẽ 
bênh vực cho họ và cho con cháu họ không đền nợ máu? 
Không! Quê hương Việt Nam bất hạnh như vậy đã đủ rồi. 
Chúng ta nên nhìn về phía trước, cùng nắm tay nhau đi 
trong tình anh em tìm lại. Chúng ta cầu mong những người 
cộng sản ngày hôm nay trở lại tính người, san sớt nỗi đau 
của người khác, chia sẻ cái khổ của người khác. Nếu Trời còn 
có mắt, hãy mở mắt cho những người này, giúp họ trở về 
đường ngay nẻo chính, dẫn dắt họ ra khỏi sai lầm và tội ác. 
Nợ máu xương này có thể chuộc lại, hãy giúp họ xây dựng 
lại tình người. Nhìn lại lịch sử các dân tộc trên thế giới, chỉ 
những dân tộc nào có lòng bao dung mới tiến xa về phía 
trước, những dân tộc nào chìm đắm trong hận thù cuối cùng 
chỉ là những nô lệ của ngoại bang. Ngoại bang cung cấp 
súng đạn cho các dân tộc kém may mắn tiếp tục cấu xé lẫn 
nhau, và như thế chỉ nghèo nàn và kiệt quệ đi, trong khi tất 


cả tài nguyên đất nước bị họ khai thác. Dân tộc Việt Nam 
xứng đáng có một chỗ đứng vinh quang hơn trước mặt nhân 
loại. 

Người Việt chúng ta kính trọng tổ tiên và người đã khuất, 
hãy tổ chức mỗi năm ngày tưởng nhớ tổ tiên. Con không cha 
như nhà không nóc, tục ngữ Việt Nam thường nói như vậy. 
Đừng để những người cộng sản đánh mất linh hồn của 
chúng ta. Dân tộc Việt Nam đâu có hèn mọn, chúng ta đã 
dám đương đầu với bất cứ bạo lực nào. Nếu hôm nay bạo 
lực vẫn còn mạnh ngày mai nó sẽ yếu đi. Không bạo lực nào 
tồn tại mãi với thời gian, chỉ có tình người mới là vĩnh cửu. 
Nhưng rất tiếc ngày nay trên đất nước này lòng thù hận chất 
chứa đầy trong tâm khảm mỗi người, chỉ cần một ngòi nổ. 
Bất cứ vì lý do gì và vào bất cứ thời điểm nào nồi thuốc súng 
này cũng sẽ bùng nổ, lúc đó quê hương chúng ta chỉ sản 
xuất quan tài. 

Nhiều lúc quá bực mình trước thế thái nhân tình, tôi trở nên 
quấn trí. Lý luận nhiều quá làm tôi điên loạn. Tôi nghĩ đến 
những trẻ thơ vô tội, sớm mồ côi cả cha lẫn mẹ đang đi 
lượm từng bao rác hay đang đứng rình rập ở một gùóc chợ 
chờ một khách hàng khờ khạo đi qua chụp lấy bóp tiền 
mang về cho những tay đầu nậu để được miếng ăn. Tương 
lai gì ở những em này, nếu không vào nhà giam thì cũng sẽ 
gục chết trước bạo lực hè phố. Tôi nghĩ đến những người mẹ 
đã từng mang nặng đẻ đau, thương xót đứa con vừa mới lớn 
lên đã vội nằm xuống cho một lý tưởng ngoại lai. Nếu không 
có những lý tưởng này, con bà đã không chết non và mẹ con 
bà có lẽ được sống những ngày đầm ấm. Tôi nghĩ đến những 


đoàn người đã bồng bế nhau trên đường chạy loạn, chạy đi 
đâu cho thoát kiếp làm người, nhất là kiếp người Việt Nam. 
Là người Việt Nam sao mỗi chúng ta không có tình người, 
chúng ta dễ dàng qui kết những người không có cùng suy 
nghĩ với chúng ta là những kẻ thù. Lý luận này quá đơn giản, 
kẻ thù ở đâu mà nhiều đến thế, nó chỉ dẫn đến xung đột. 
Thật sự thì đã có xung đột, hơn bốn triệu người chết và sáu 
trăm ngàn người bị tàn phế suốt đời, trong đó có tôi. Những 
người tàn phế như chúng tôi đâu có muốn ăn bám vào xã 
hội, chúng tôi cũng muốn được sống bình thường như mọi 
người khác, nhưng làm người Việt Nam trong xã hội ngày 
hôm nay thật là tủi nhục. 
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Muốn được yên thân, chúng tôi phải cúi đầu lẫn tránh những 
người quyền chức. Thật sự chúng tôi cũng muốn lẫn tránh 
lắm chớ, nhưng rồi ai cho chúng tôi ăn, ai cho chúng tôi 
mặc. Chúng tôi cũng là người, không những người như mọi 
người khác mà chúng tôi đã cống hiến một phần thân thể 
này cho đất nước được trường tồn. Chẳng may chúng tôi 
đứng bên này chiến tuyến, bị thua trận nên phải chịu cảnh 
bất công. Còn những anh em phía bên kia chiến tuyến, gia 
đình các anh cũng đã chịu nhiều mất mát, thân thể các anh 
cũng bị thương tật như chúng tôi, chúng ta hơn nhau để rồi 
được gì. Người Mỹ đã ra đi, chỉ còn lại người Việt Nam với 
nhau, tại sao các anh lại hà hiếp chúng tôi đến thế? Có lẽ 
các anh muốn bảo vệ chế độ để hưởng chút quyền lợi nên 
cứ che mặt hiếp đáp chúng tôi. Làm người ai biết đau, biết 
đói như nhau và cũng có những ước muốn như nhau. Chúng 
tôi chỉ ước mong xã hội này tôn trọng nhân cách của mọi 
người và để chúng tôi được sống bình yên. Vinh dự gì kiếp 
sống ăn xin, vậy mà cũng chẳng được yên. Nhiều lúc nghĩ 
đến thân phận làm người, làm người Việt Nam ngày hôm 
nay thật là bất hạnh. Người ta có thể tàn ác đối với kẻ thù 
nhưng ở đây người ta tàn ác cả với những người tàn tật. Chỉ 
tiếc là chúng tôi đã không chết để làm vừa lòng nhiều người, 
chúng tôi vẫn sống và sự sống của chúng tôi không có lối 


thoát. 

Nhớ lại những năm tháng còn sống với mẹ cha, đời sống 
thật là bình yên. Chúng tôi gã là những đứa con bình thường 
như mọi đứa con trong mỗi gia đình. Chúng tôi đã biết thế 
nào là "tiên học lễ hậu học văn", hoặc là "công cha như núi 
Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra", thế nào 
là Nhân Nghĩa Lễ Trí Tín... Chúng tôi cũng không quên những 
lần bị roi vọt hay đùa giỡn, giành giật giữa anh chị em trong 
nhà. Chúng tôi cũng không quên những tiếng mèo nhe: "Mẹ 
ơi, Ba ơi" hoặc những câu lễ giáo gia phong: "Thưa Ba con đi 
học, thưa Mẹ con đi học về". Ôi, còn đâu những kỷ niệm êm 
đềm trong mái ấm hạnh phúc khi thực trạng của ngày hôm 
nay chỉ là một đống tro tàn xác xơ. Ôi không biết còn bao 
nhiêu là thảm trạng, sự sống và cái chết không còn làn ranh, 
những người trong nước đối xử với nhau như những con dã 
thú. Nói về dã thú, ít ra chúng cũng còn tình đồng loại, 
không bao giờ cắn xé, giết chóc lẫn nhau khi một con thú 
chấp nhận thua thiệt. Đằng này những người thắng đang 
muốn dày xéo cuộc đời chúng tôi dù đang ở dưới lớp bùn. 
Thật là đau đớn. 

Nỗi đau này đã kéo dài gần ba mươi năm qua. Nhớ lại năm 
1972, từ Quân Y Viện 3 Dã Chiến (Mỹ Tho), tôi khập khiểng 
bước đi trên cặp nạng chống, đầu cúi xuống đất. Tôi đau cho 
thân phận mình. Một tháng trước đây tôi vẫn còn là một 
người bình thường, giờ thì đã trở thành người tàn phế. Chân 
trái tôi đã không còn nữa. Nhưng tôi tự an ủi là mình vẫn 
còn may vì chung quanh những chiến hữu khác ngồi, nằm la 
liệt, trên cơ thể đầy những vết thương còn kinh khủng hơn 


tôi. Ôi, sao tôi ghét chiến tranh đến thế, nó không những 
làm tan nát biết bao gia đình mà còn lấy đi những gì tạo hóa 
đã cho. Con người thật là tàn ác. Chiến tranh có lẽ là trò chơi 
ác độc nhất do con người sáng tạo ra, nó là sản phẩm của 
những con người ích kỷ chỉ lo nghĩ đến chuyện buộc kẻ khác 
phải tùng phục. Trong thế giới loài vật không bao giờ có 
chiến tranh, qui luật mạnh được yếu thua chỉ xảy ra cho 
những loài vật yếu đuối nhưng những loài thú dữ chỉ săn mổi 
khi đói, ăn đủ rồi thì thôi. Con người không phải thế, cho dù 
có được ăn mặc đầy đủ cũng vẫn thích hành hạ kẻ khác. 

Đi ngang qua những căn phòng nhỏ hẹp, tiếng rên siết của 
những chiến hữu vọng ra vì sự đau nhức do những vết 
thương gây nên, lòng tôi càng xót xa. Tôi thương những 
người bạn chưa quen biết đó, họ còn đau khổ hơn tôi. Tự 
nhiên tôi căm thù luôn những viên đạn vô tri, những mảnh 
đạn pháo cùng mảnh vụn của mìn, tôi thương cho những thớ 
thịt bầy nhầy, lỡ loét trên cơ thể của những chiến binh như 
tôi đang bị đám ruồi muỗi bu quanh. Đám ruồi muỗi này 
dường như chỉ thích mùi hôi của máu, mùi tanh của thịt. 

Những ngày nằm điều trị trong quân y viện đã để lại nhiều 
kỷ niệm đẹp trong lòng chúng tôi. Đây là nơi không ai muốn 
hẹn đến, nhưng đến rồi thì không muốn rời đi. Những câu 
vui đùa, những mẫu chuyện lâm tiếu đã đem đến sự êm ái 
làm dịu bớt nỗi đau trong tâm hồn và trên thể xác. Vì thiếu 
vắng tình thương của mẹ hiền, chúng tôi thường vòi vĩnh 
những "bà mẹ" điều dưỡng lo cho chúng tôi từng chén cơm 
ly nước. Thật là cảm động khi thấy những "bà mẹ" đổ từng 
bịch nước tiểu và phân của những anh em bị thương nặng, 


săn sóc vết thương của những anh em vừa được trực thăng 
chuyển từ chiến trường về. Có khi chúng tôi reo hò vui vẻ 
khi có một trong người bạn được gia đình đến thăm nuôi. 
Thật là cảm động khi nghe những tiếng mời mọc vang lên 
các phòng sau đó. 

- Anh em qua đây ăn với tôi cho vui, một miếng thôi cũng 
được mà. Còn đây là vợ tôi, đây là em gái tôi. 

Những buổi tiệc không được dự trù trước làm ấm bầu không 
khí huynh đệ chi binh, khó mà quên được. Nhìn những thân 
thể còn băng bó chia sẻ với nhau những món quà mọn, nhìn 
những cử chỉ âu yếm của người vợ nhún khăn lau chùi từng 
giọt mồ hôi cho chồng và nhìn những cánh quạt giấy của 
những bà mẹ xua đuổi sự nóng bức và ruồi muỗi cho con, tôi 
thấy tình người thật vĩ đại. Trong sự khốn khổ người ta dễ 
chia sẻ cho nhau từng nỗi bất hạnh. Ngày mai khi ra khỏi 
trại, trở về cuộc sống bình thường liệu chúng tôi còn bắt gặp 
những cử chỉ này không? Không ai dám nghĩ tới, chúng tôi 
cứ tiếp tục hưởng thụ những giây phút êm đềm trong hoàn 
cảnh khó khăn này. 

Khi thời gian thăm nuôi đã hết, những người thân ra về, anh 
em chúng tôi chia ra từng tốp ngồi xoay những lá bài tây 
hay cùng nhau hợp xướng với tiếng khua của chén muỗng, 
ghế bàn cho qua ngày tháng. Ban giám đốc thường xuống 
khiển trách anh em chúng tôi làm ồn không cho những anh 
em bị thương nặng khác được nằm nghỉ, nhưng trong lúc 
tuyệt vọng chúng tôi vẫn cứ làm ồn. Nghĩ lại thật là xấu hổ. 
Cuộc sống vô vọng khiến chúng tôi trở nên lì lợm, nhiều buổi 
hợp ca kéo dài gần tới sáng. 


Lúc mới vào trại tôi rất ghét những tiếng ồn ào này, rồi với 
thời gian tôi không những là thành viên tích cực của các ban 
hợp xướng mà còn là hoạt náo viên của các chương trình. 
Tôi huyên thuyên giới thiệu các trò chơi và "ca sĩ" mới. Mỗi 
khi hát xong là tiếng vỗ tay, tiếng đập bàn vang lên cả trại. 
Vui nhất là thấy những cặp nạng gỗ đưa lên đưa xuống theo 
từng nhịp ca như những bức tranh hoạt họa. Những anh em 
nào còn đứng được thì dìu những bạn khác xoay qua xoay lại 
giữa phòng như trên sàn nhảy. Sống trong cảnh tuyệt vọng, 
những giây phút đó đã giúp chúng tôi vơi đi nỗi đau trên cơ 
thể và làm quên đi nỗi đau tinh thần. Chúng tôi rất sợ tiếp 
cận với tương lai. Ngày được xuất trại là ám ảnh lớn nhất 
trong đời phế binh. Chúng tôi rất sợ là vì phải đơn thương 
độc mã đi vào cuộc sống của những người bình thường với 
một cơ thể không còn bình thường, sự thua thiệt đã trông 
thấy rõ. 
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Thời gian cứ tiếp tục trôi. Người ta có thể cản bất cứ vật gì 
nhưng không ai cản được thời gian. Nó cứ lạnh lùng đi tới, 
bất chấp ý muốn của con người. Chúng tôi bất lực đi theo 
bước tiến của thời gian và tự thích nghi với hoàn cảnh mới. 
Nỗi đau thể xác vơi dần và tinh thần cũng lần hồi ổn định. 
Mỗi ngày đều có người ra đi và có thêm người vào. 

Những chiếc giường cũ được thay ra để đón người mới tới. 
Không bao giờ quân y viện vắng vẻ tiếng kêu than và tiếng 
cười của những người không còn gì để mất. Kẻ ra người vào 
cứ thế liên tục. "Vòng tròn vẫn là vòng tròn". Từ tâm điểm 
xuất phát, bánh xe vẫn lăn quay. Tiếng còi hụ của xe cấp 
cứu ra vào tấp nập. 

Tôi liếc nhìn qua khung cửa sổ của trại, đoàn người áo 
blouse trắng qua lại không ngừng. Đó là những cán sự trợ y, 
những y sĩ đeo trên cổ áo những cành hoa mai vàng đủ các 
cấp, trung úy, đại úy và thiếu tá. Những vị lương y này làm 
việc không có giờ giấc, bất cứ lúc nào họ cũng có mặt, bước 
chân luôn luôn vội vã, nét mặt lúc nào cũng khẩn trương. 
Những cánh tay của các vị này lúc nào cũng lem luốc máu 
tươi, hằng ngày họ đã mổ và giải phẫu không biết bao nhiêu 
bệnh nhân và đã chứng kiến bao nhiều cái chết trước mặt. 
Nhân dịp này chúng tôi muốn vinh danh những vị y sĩ vô 
danh đã cứu sống hay làm địu đi nỗi đau của hàng ngàn 


chiến sĩ, mặc dù không tham gia trực tiếp chiến trường 
nhưng họ đã can đảm giật lại trên tay thân chết biết bao 
mạng người. Phải chứng kiến cách làm việc của những vị 
lương y này mới hiểu thế nào là sự tận tụy. Thật vui mừng 
khi thấy trên những khuôn mặt đầy lo âu này một nụ cười 
kín đáo sau những ca phẫu thuật khó khăn, nhiều người đã 
đứng hằng giờ, ngày cũng như đêm bên bàn mổ để cứu một 
mạng người. Thay vì tỏ ra hách dịch với những binh sĩ cấp 
thấp hơn mình, những vị y sĩ này luôn luôn chăm chú nghe 
lời than van của kẻ bị thương và dặn dò ân cần từng người 
nằm bệnh. Sự kiên nhẫn và lòng tận tụy khó ai bì kịp. Tôi 
cũng đã từng thấy nét mặt lo âu của người thầy thuốc khi 
chạy theo từng chiếc băng ca chuyên chở thân thể của 
người lính trẻ, tay bấu mạnh vào cạnh băng ca để trấn áp 
cơn đau hay tiếng rên rỉ, tiếng hét la của những người bị 
thương nặng. Phải thật bình tĩnh mới không bị choáng váng 
trước cảnh đổ ruột, đổ gan ra ngoài. 

Tôi cũng nhân dịp này ghi ơn những cán sự trợ y đã không 
quản ngại dơ bẩn, tanh hôi, chăm sóc tận tình từng anh em 
chúng tôi khi được chuyển vào phòng cấp cứu hay trong 
những phòng hồi sinh. Nếu không yêu người và yêu nghề thì 
không ai có thể vào làm việc trong những điều kiện nghiệt 
ngã như ở đây. Những vị này đã săn sóc tận tình từng người 
lính chiến, đã để lại bao nỗi quyến luyến cho mỗi anh em khi 
phải chia tay. Các "bà mẹ" điều dưỡng đã thay thế thân 
nhân đút cơm đút cháo cho những người thương tật nặng, 
đã an ủi và vui vẻ trò chuyện với anh em trong những ngày 
buồn chán nhất. Sự lành lặn của chúng tôi đã một phần lớn 


nhờ tình thương của những người này. 

Biết bao kỷ niệm vui buồn trong quân y viện. Có một lần tôi 
nghe những tiếng chân chạy dồn dập trong hàng lang, nhìn 
lại thì thấy hai cán sự trợ y tay cầm bịch máu và chai nước 
biển, hối hả chạy lên lầu một. Vừa đến ngưỡng cửa phòng 
hồi sinh thì hay tin người thương binh đã chết. Nhìn những 
ánh mắt của các y sĩ và y tá cùng các cán sự trợ y bước ra 
từ phòng hồi sinh, tôi nhận thấy họ đã bất lực trước cái chết 
mặc dù đã cố gắng hết sức để giành lại sự sống trên tay 
thần chết. Anh chiến sĩ này được đưa về cấp cứu từ chiến 
trường An Lộc, anh là lính Biệt Cách Dù, bị trúng đạn pháo, 
thân thể bị mảnh đạn cắt đứt ngang người, ruột gan lòi hẳn 
ra ngoài. Anh chết vì mất quá nhiều máu, và nếu có sống thì 
cũng bị liệt vì cột xương sống đã gãy. 

Tôi được biết anh đó là một anh hùng đã ở lại với tướng Lê 
Văn Hưng tử thủ An Lộc. Một mình anh đã bắn cháy hai 
chiếc T54 bằng súng M72. Đang lúc nhắm bắn chiếc thứ ba 
thì anh bị pháo từ chiếc xe tăng khác của địch bắn trực xạ 
vào chỗ nấp. Y tá chỉ kịp bơm thuốc cầm máu và chờ trực 
thăng đến chở anh về hậu cứ. Mạng sống của anh như chỉ 
mành treo chuông, hơi thở của anh gần như đứt khoảng, sự 
tiếp trợ bằng phương pháp hô hấp nhân tạo trong thời gian 
này cũng rất khó vì tất cả xương ngực của anh đều bị dập 
nát, khi đến y viện thì lực đã tàn, tim anh ngưng đập. Quân 
Y Viện Cộng Hòa lúc này đã đầy nên anh được trực thăng 
chở về Quân Y Viện Dã Chiến 3. 

Các bạn tôi lần lượt rời trại, riêng tôi thì phải ở thêm quân y 
viện một thời gian nữa để chữa trị thêm. Thật nghiệt ngã khi 


đang còn điều trị nghe những tin tức chiến trường càng 
ngày càng tồi tệ, tôi không còn đủ kiên nhẫn để nghe nữa. 
Những tin này chỉ gây hoang mang trong lòng những người 
đang nằm điều trị và ban giám đốc trại. Thế rồi điều không 
ngờ đã xảy đến, ngày 30-4-1975 miền Nam đầu hàng. Cái 
tin không thể tưởng tượng được: toàn đất nước đã lọt vào 
tay quân cộng sản. Sự hy sinh của những người lính như 
chúng tôi như vậy còn ý nghĩa nào. Tất cả chỉ còn lại con số 
không. Số không có thể lớn đối với nhiều người nhưng đối 
với những thương phế binh như chúng tôi, số không đó bao 
trùm cả cuộc đời. Đối phó với kẻ thù người ta còn đủ tay 
chân nhưng chúng tôi không có may mắn đó. 

Thật ra chúng tôi đã đoán biết "sự việc" trước đó vài ngày. 
Chung quanh chúng tôi thật là vắng lặng, quân y việnim lìm, 
không còn tiếng xe cấp cứu ra vào tấp nập như trước. Những 
vị y sĩ cũng đã vắng mặt, chỉ còn lại những màu xanh và 
trắng của những bức tường và những người bán căn tin, ai 
nấy đều lo âu. Thế rồi cái ngày đó đã đến. Ngày đầu tháng 
5-1975, một toán bộ đội tiến vào quân y viện buộc chúng tôi 
phải rời y viện ngay tức khắc. Bọn người này chửi bới chúng 
tôi là phản quốc, tay sai đế quốc, v.v... Phản quốc nào, quê 
hương chúng tôi bị họ xâm chiếm. Tay sai đế quốc nào khi 
dân tộc chúng tôi, thân thể chúng tôi bị đạn của Nga Tàu 
gây thương tích. Những chiếc "nón cối" này đại diện cho ai 
mà dám la hét: 

- Cút, cút ra khỏi đây. Bọn ngụy quân chúng mày không 
được nằm tại đây. Đồ lính đánh thuê, lũ quân bán nước... 
Chúng tôi khập khểnh ra đi, lòng ngổn ngang trăm mối. Vừa 


hận mất nước vừa thương cho bản thân mình, chúng tôi 
không biết phải đi về đâu. Về nhà cha mẹ vợ con với thân 
thể què cụt này còn gì nhục nhã cho bằng, nhưng không về 
lại nhà thì biết đi đâu. Nhiều lúc muốn tự sát cho rãnh nợ 
đời, nhưng chết trong giờ thứ 25 này có lợi cho ai. Chung 
quanh tôi có những chiến hữu trên cơ thể mang đầy vết 
thương còn đang rỉ máu, thế mà cũng bị lạnh lùng đuổi đi. 
Thật đáng thương cho những huynh đệ lúc đó. 

Riêng tôi thì vết thương nơi khúc chân bị cưa cũng đã lành, 
gan ruột và phổi đã trở lại bình thường. Nếu không có gì trở 
ngại thì tôi sẽ được xuất viện về nhà hay ra trại an dưỡng 
nửa tháng sau đó. Mặc dù đi đùứng còn khó khăn, tôi còn tự 
túc chống nạng đi được. Có một anh lính trẻ, nhỏ hơn tôi vài 
tuổi mới nhập viện vừa hơn mười ngày, anh bị cưa mất chân 
phải và trên người còn băng bó nhiều vết thương. Thấy anh 
đi đứng khó khăn, tôi đến gần an ủi rồi đề nghị cầm giùm đồ 
đạc. Anh bạn trẻ nhìn tôi cảm động rồi chống nạng theo tôi 
cùng đoàn người ra cổng. Trên đường ra cổng tôi chào từ giã 
từng người quen biết, chúng tôi chia tay nhưng không ai hẹn 
ngày gặp lại. Có lẽ đây là lời chào vĩnh biệt. Tôi vừa suy nghĩ 
lung tung, vừa bước rời khỏi quân y viện. 
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Hai chúng tôi bước từng bước một trên đoạn đường mà hằng 
ngày tôi thấy quen thuộc, tưởng là ngắn ngủi nhưng sao 
hôm nay nó thật là dài. Chúng tôi khập khểnh đi ra ngoài 
cổng không buồn quay lại nhìn lần cuối quân y viện, kể từ 
nay nó chỉ còn là một kỷ niệm đau buồn. Chúng tôi chống 
nạng âm thầm đi trong phố vắng. Công viên của thị xã Mỹ 
Tho đã hiện ra trước mắt, gần đó là bến xe. Trên một khoảng 
trống của khu nhà khách, tôi dìu chiến hữu trẻ ngồi xuống từ 
từ tựa lưng vào tường nghỉ mệt. Mặt anh ta tái mét, hai cánh 
tay run lên bần bật. Tôi lo âu nhìn anh bất lực. Làm sao đây? 
Làm sao san sẻ bớt những nỗi đau đang cấu xé thân thể 
người bạn kia? Tôi cũng lo âu cho chính thân tôi, nhưng với 
tư cách người lớn tuổi hơn tôi giữ im lặng và chỉ hỏi han tình 
trạng sức khỏe của chiến hữu kia. 

Tới được bến xe, tôi liền móc túi lấy số tiền lương vừa lãnh 
hồi cuối tháng 4-1975 chia cho chiến hữu kia một nửa làm lộ 
phí đi về quê cũ. Bạn tôi về Cai Lậy, còn tôi về Sài Gòn. Tôi 
nhờ hành khách đỡ anh bạn tôi lên xe và tìm chỗ ngồi, tôi 
giơ tay vẫy chào khi chuyến xe bạn tôi đã chạy. Tôi đón xe 
khác về lại Sài Gòn. Ngã đầu trên ghế, tôi cứ thắc mắc 
không biết bạn mình có về đến nơi đến chốn hay không, lỡ 
xảy ra chuyện gì thì ai chăm sóc, lòng tôi bất an cho số 
phận của người bạn trẻ. Khả năng của tôi có giới hạn, tôi chỉ 


có thể giúp tới đó thôi vì còn phải lo cho số phận của mình, 
tôi chỉ câu xin ơn trên ban phước lành cho chiến hữu tré đó 
được bình yên về tới quê nhà. Câu nguyện xong tôi mới yên 
tâm chợp mắt một chút, những giây phút này thể xác và 
tâm hồn tôi mới được thư giản. 

Những luồn gió thổi qua cửa kiếng, sự mát mẽ của cơn gió 
làm dịu đi một phần nào phiền muộn. Nhìn những cánh 
đồng xanh bát ngát, những nông dân đang cày ruộng, tôi 
thấy lòng thư thái, nhẹ nhàng. Trầm tư trong sự suy nghĩ, 
không biết rồi đây cuộc đời mình sẽ ra sao khi lịch sử đã 
sang trang, máu và nước mắt có còn chảy nữa trên quê 
hương này không... Về đến nhà tôi mới thật yên tâm. Phố xá 
Quận 4 vẫn như ngày nào, nhưng nó có vẻ phẳng lặng hơn, 
không như những ngày nào tôi còn ở nhà. Trước kia đường 
phố rất ồn ào do sự la hét của trẻ thơ nô đùa, sự phẳng lặng 
ngày hôm nay báo động một cơn giông sắp đến. Tôi sợ sự 
yên lặng bất bình thường này. Chung quanh tôi chỉ toàn cờ 
đỏ. 

Gia đình mừng rỡ khi thấy tôi về, nhưng trong bối cảnh mới 
này ai cũng lo âu cho tương lai của gia đình. Hàng ngày tôi 
thấy trước mắt tôi từng đoàn người, già có, trẻ có và những 
đám con nít thay phiên nhau giành giựt những thùng đồ 
hộp, gạo sấy, máy móc từ trong những nhà kho của chế độ 
cũ để lại. Trong số đó có cả người thân của tôi, đúng ra là 
những đứa em tôi, bởi vì những ngày này không có họp chợ, 
nếu không làm như thế lấy gì mà ăn. Gia đình tôi không giàu 
nên không bao giờ trữ sẵn gạo và thức ăn, mỗi ngày phải 
mua gạo và thức ăn ngoài chợ vì nhà tôi gần chợ. 


Dòng người đổ xô tràn vào những kho tồn trữ, nhưng dưới 
chân cầu Tân Thuận bất chợt có tiếng súng nổ. Những người 
đội nón cối mặc áo xanh và áo vàng, "bò điên" và "chó sói", 
sả súng bắn thẳng vào đám người đói khát trước những nhà 
kho. Nhiều người nằm dãy dụa dưới đất, trong vũng máu. 
Dân chúng chạy tản mát trốn, nhưng sau vài phút họ lại tràn 
vào các nhà kho, đông hơn và bất kể súng đạn. Ai bị bắn 
trúng thì té nằm xuống, những người khác thì cứ nhào lên 
cậy cửa các kho gạo. Cứ thế những chuyến xe ba gác cứ 
nhào đến chất đầy những bao gạo cùng những thùng đồ 
hộp; chuyến này ra chuyến khác vào, luân phiên tấp nập. 
Trong những ngày này, một dòng người khác ngược xuôi 
chạy giặc, tay bồng tay dắt con cái và bao bị chạy ra bến 
Bạch Đằng đón tàu ra biển. Gia đình tôi cũng có mặt trong 
đoàn người này vì nhà ở gần cầu Tân Thuận. Ôi thôi, người 
đông đếm không xiết, trên những chuyến tàu nhỏ chật ních 
người. Bến cảng lúc này chật đầy ghe thuyền, dòng người cứ 
đổ xô về bến cảng nhảy đại lên những chiếc tàu để ra cửa 
biển. Trên các bong tàu toàn người với người. 

Người trên tàu nhắn vọng với người còn kẹt trên bến cảng, 
tiếng la hét vang vọng một góc trời. Những chiếc tàu đi sông 
lừ lừ nổ máy chạy ra cửa Cần Giờ, bỏ lại sau lưng thành phố 
Sài Gòn. Những đám “chó sói" đứng nhìn căm hận đoàn tàu 
lướt đi mà chính họ cố tình đẩy những người này ra khỏi đất 
nước. Tôi vì thương tật, không chen lấn được với dòng người 
xô đẩy nên bị bỏ lại một mình trên bến cảng, gia đình tôi 
không biết đã đi trên chuyến tàu nào. Lúc đó quang cảnh rất 
là hỗn loạn, mạnh ai nấy chen lấn tìm một chỗ đứng trên 


bong tàu. 

Tôi không buồn và cũng không tiếc, vì biết số phận mình 
hẫm hiu. Về lại nhà, đồ đạc đã bị ai đó chở đi đâu mất, chỉ 
còn lại bốn vách tường không. Tôi buồn bã ngồi bệt xuống 
sàn nhà ngẫm nghĩ về thân phận mình. Tôi chợp mắt ngủ đi 
lúc nào không hiết. Tôi mơ thấy tôi có lại hai chân, đi ra bờ 
sông ngắm nhìn mây nước. Đến giữa khuya, tôi giật mình 
thức dậy, trong nhà có tiếng động lạ. Tôi lồm cồm chống tay 
nhìn ra ngoài cửa thì thấy hai bóng đen đang cạy cửa vào 
nhà. Tôi hỏi ai đó thì hai bóng đen liền vụt mất. Thời buổi 
loạn ly này nhiều người lợi dụng vào nhà ăn cắp. Trên đường 
tôi thấy nhiều xe ba gác chở tủ lạnh, tivi, bàn ghế chạy khắp 
nơi trên đường phố. Lúc đầu cứ ngỡ là người ta chạy giặc 
nhưng sau này mới biết đó là đồ đạc ăn cắp trong những 
nhà vắng chủ. 

Suốt đêm tôi không chợp mắt nổi, cứ nghĩ miên man không 
biết những chuyến tàu đó có những đứa em và cha mẹ tôi 
không. Tôi tin tưởng rằng sáng mai thế nào họ cũng về lại. 
Nhưng tôi cũng thầm khấn vái cầu cho mọi người được an 
toàn thoát đi. Đi đâu thì tôi không biết. Tôi cầu cho các đoàn 
tàu thoát khỏi Việt Nam an toàn, không bị quân cộng sản nã 
đạn pháo vào như họ vẫn thường làm hồi chiến tranh. Trước 
kia quân cộng sản thường pháo kích vào các trường học và 
khu dân cư rồi đổ thừa cho quân đội Việt Nam Cộng Hòa và 
Hoa Kỳ để kích động lòng căm thù. Chiến thuật này một thời 
được nhiều người tin theo, mong rằng nó không xảy ra cho 
những người thân trong gia đình tôi. Cầu mong đoàn người 
vượt trùng dương bao la trên những chiếc tàu đi sông an 


toàn. 

Vài ngày sau tin đồn có những xác người trôi dọc lòng sông 
Nhà Bè càng làm tôi lo ngại. Rồi cũng có những tin đồn 
những chiếc tàu đầy ắp người đó được Hạm Đội 7 của Mỹ 
ngoài khơi Vũng Tàu cứu vớt, mọi người đều được đưa qua 
đảo Guam rồi cho qua Mỹ. Tôi cũng hy vọng gia đình tôi có 
mặt trong những người may mắn đó. Hơn hai mươi bốn qua 
tôi đã cố gắng chờ đợi mà không thấy tin tức gì cả. Sau này 
tôi được biết có những tàu bị công an chặn lại ngoài cửa 
biển, bắn chìm cả tàu, tất cả những người trên tàu đều bị 
chết. Những xác người trôi bồng bềnh, những dòng máu đỏ 
chan hòa cùng biển cả. 
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Những tháng đầu tiên trong một xã hội đã thay ngôi đổi chủ 
đầy rẫy biến động. Tôi bây giờ chỉ có một mình, phải tự túc 
mưu sinh. Ngày ngày tôi lầm lủi chống nạng ra đi, trên vai 
đeo lũng lãng thùng đồ nghề đựng lon keo, bàn bào, bàn ép, 
cái thau nhỏ và cái bơm tay để vá xe, tối về tham gia những 
buổi họp tổ dân phố vô vị. Hôm đầu tiên khi đến ngã tư 
Đồng Khởi, gần nhà hàng Maxim s, đường Tự Do, tôi ngồi 
bệt dưới gốc cây me chờ khách bị "thũng" bánh xe. Tôi ngồi 
như một kẻ ăn xin, thời gian cứ trôi qua, căng mắt nhìn về 
ngã tư, tôi rất bàng hoàng xót xa khi thấy một ông già cùng 
hai đứa bé ì ạch đẩy bộ chiếc xe đạp nặng chịch, hai bánh 
xe xẹp lép. Trên xe chất lỉnh kỉnh hành trang của những 
người tha phương cầu thực, không nhà không cửa. Hai đứa 
bé thì tóc rối, thân hình dính đầy bụi đất, gương mặt nhễ 
nhãi mồ hôi. Khi thấy mấy cháu lấy tay quẹt những giọt mồ 
hôi chảy vào mắt, tôi động lòng từ tâm kêu gọi: 

- Bác ơi, bác đẩy xe lại đây cháu bơm cho. 

Ông già quay lại nhìn tôi một hồi rồi không nói lời nào, tiếp 
tục đẩy xe đi. Mặt trời đã gần đứng bóng mà tôi vẫn chưa có 
người khách nào, bụng thì đói cồn cào, tiền thì không có. 
Mùi thơm của xe bán mùi hủ tiếu mì gần bên bay thoang 
thoảng làm cho cơn đói càng mãnh liệt, bụng tôi cứ sôi lên 
ùn ục. Bất chợt tôi nghe tiếng kêu vá xe, nhìn lại thì thấy hai 


người lớn tuổi đang dựng chiếc Honda đam lên trước mặt. 
Tôi vội vàng lấy đồ nghề ra để vá. Thật là vụng về, công việc 
không dễ như tôi tưởng. Cạy tới, cạy lui, khoảng 10 phút sau 
tôi mới mở được vỏ xe để vá. 

Thật ngỡ ngàng. Bụng thì đói, tay thì run, mồ hôi cứ nhỏ giọt 
trên màng tang. Khi vừa hoàn tất, tôi nhận tiền cùng với ánh 
mắt không mấy thân thiện. Thế là có một bữa ăn. Tôi vội 
vàng gói ghém đồ nghề lại rồi băng qua đường Nguyễn Huệ 
mua cơm. Nhưng đâu phải có tiền là có bữa ăn ngay đâu, 
phải sắp hàng mua phiếu rồi đưa cho các nhân viên cửa 
hàng ăn uống và ngồi chờ để nhận phần cơm. Rồi những 
ngày kế tiếp cứ tuần tự như vậy. Gạo càng ngày càng hiếm 
hoi do bọn "chó sói" đã chở gạo tồn kho về Bắc, số ít còn lại 
trả nợ cho "đồng minh" để đền ơn về sự giúp đỡ vũ khí trong 
chiến tranh và nhận lại những bao bột mì mốc và bobo mà 
"đồng minh" dành cho súc vật. 

Bắt đầu từ đây trong cuộc sống hàng ngày tất cả mọi người 
đều ăn bột mì mốc cùng bobo sơ cứng, rất ít khi mua được 
gạo. Chỉ khi nào có lễ hội thì các hợp tác xã mới bán cho mỗi 
người một kí gạo kèm theo khoai lang hoặc khoai mì để trộn 
vào, gọi là "ăn độn". Mặc cho thế sự thay đổi, đổi thay như 
thế nào, cuộc sống vẫn đều đặn như vậy. Bột mì thường 
được chế biến thành bánh tầm bì, bánh canh hoặc có thể đổi 
lấy bánh mì để đắp đổi qua ngày. Có những lúc tôi phải nhịn 
đói vì không có khách, phải uốn nước lã thay cơm, chính vì 
vậy mà sức khỏe càng ngày càng suy yếu, đôi khi đứng 
không vững. 

Đói quá tôi quyết định đi xa, sáng sớm tôi ra ngã tư Hàng 


Xanh tìm chỗ để hành nghề vá xe. Nơi "làm việc" của tôi sát 
ngay chốt giao thông của đám công an. Những ngày đầu tôi 
chịu áp lực nặng nề của những người này. Có những lần vừa 
đặt đồ nghề xuống thì bị chúng đá văng và cấm tôi không 
được đến gần nơi bọn chúng đóng chốt. Tay lượm đồ nghề, 
tôi đưa ánh mắt căm hận nhìn. Bọn chúng biết tôi không thể 
làm gì được nên cứ tỉnh bơ. Tôi phải ngồi cách đó khoảng 
300 mét. Từ khi tôi làm cách xa ngã tư, công việc rất bấp 
bênh. Cứ thế, có những lúc tôi được no nê để rồi những ngày 
kế tiếp phải nhịn đói, và khi đói quá thì ăn cháo bobo. 

Người đời thường nói "đói thì đầu gối phải bò", hoặc là "cùi 
không sợ lở". Từ những câu ngạn ngữ, thế là tôi đánh liều trở 
lại ngã tư để làm, cứ mặc cho bọn "chó sói" muốn đá, muốn 
quăng như thế nào đi chăng nữa. Một khi đã liều tôi không 
còn sợ gì nữa, ngang nhiên đối mặt cùng bọn "chó sói". Có 
lúc tôi và bọn chúng lớn tiếng chửi nhau, nhưng vì chung 
quanh có rất nhiều người tò mò đứng nghe bọn chúng im 
lặng. Đôi khi tôi bị bọn chúng phối hợp cùng một lũ "chó sói" 
khác bắt giam tôi vào nhà đá vài ngày, khi ra khỏi tù tôi vẫn 
về ngồi lại ngã tư vì đó là điểm tựa mà tôi phải bám, mất 
chỗ đó tôi sẽ bị đói. Tôi quyết chí bám chặt nơi này và ngày 
này qua ngày nọ tôi cứ ngồi lì ở đây. Cũng vì chỗ này tôi đã 
vào tù ra khám năm lần, cơm tù đối với tôi như cơm bữa. 
Nhưng cũng từ đó bọn chúng không thèm đả động đến việc 
tôi làm nữa. 

Ngày qua ngày, đêm qua đêm, tôi tận mắt chứng kiến thấy 
những con "chó sói" sách nhiễu đồng bào, chúng nói năng 
với những bác tài xế, bất kể tuổi tác như thế nào, lời lẽ hổn 


láo và xấc xược. Bọn chúng tìm đủ mọi cách để kết tội 
những bác tài xế để làm tiền, nào là đèn cháy bóng, thắng 
không ăn, chở quá tải và quá nhiều khách, chạy quá tốc độ 
qui định, xe tung ra nhiều khói bụi và nhiều thứ hạch hỏi 
khác. Nghĩ cho cùng, mục đích của chúng chỉ là làm tiền mà 
thôi. Kể từ đó bọn chúng tạo một thông lệ, khi các xe đò hay 
xe tải chạy gần đến chốt lập tức lơ xe nhảy xuống chạy tới 
trạm trình giấy, trong đó có kẹp sẵn số tiền đúng theo thủ 
tục "đầu tiên". Bọn chúng lanh tay đút tiền vào túi, liếc mắt 
lấy lệ qua cuốn sổ rồi vẫy tay cho xe đi. Nếu xe nào không 
làm đúng thủ tục "đầu tiên" sẽ bị lập biên bản phạt ngay. 
Tiền đóng lệ phí "đầu tiên" thì ít mà tiền đóng phạt thì gấp 
mười lần, đôi khi còn bị giam xe, do đó không bác tài nào để 
bị phạt. Chính vì lý do đó mà bọn chúng không muốn để tôi 
ngồi gần chốt để hành nghề. Đúng là một lũ chó sói, đứng 
núp sau bộ đồ để làm tiền thiên hạ. Tâm địa chúng rất là 
gian manh, chỉ chực chờ cơ hội cướp cơm thiên hạ. 

Những người dân lương thiện, chắt chiu từng đồng từng cắc 
bạc để có miếng ăn, vì công việc làm ăn phải dâng lên 
miệng chúng số tiền góp nhặt để được yên thân. Đó là tâm 
trạng của những bác tài xế lái xe đò, xe tải, vì sự sống và 
miếng ăn đành phải im lặng cúi đầu đưa tiền cho chúng ăn. 
Cảnh đời thật là trớ trêu. Bọn công an này biết rấr rõ hoàn 
cảnh của những chủ xe, chỉ khi nào xe lăn bánh gia đình mới 
có cơm, xe mà bị giam cuộc sống sẽ lâm vào bế tắc. Thôi thì 
đành phải chấp nhận nuốt hận mà thôi. 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua, những tháng ngày cơ cực cứ 
đeo bám cuộc đời của tôi. Chính quyền cộng sản cứ biểu 


quyết điều này, ban hành điều nọ hạn chế việc sinh sống 
của nhân dân, tuyển chọn thêm những thành phần ác ôn 
vào bộ máy để kềm chế nhân dân. Những điều luật mới 
khắc khe hơn những điều luật trước, cứ thế chúng siết chặt 
bụng, bóp chặt cổ chúng tôi, kinh khủng nhất là sắc lệnh về 
"lòng và lề đường". Từ xưa đến nay, những người dân nghèo 
tay lấm chân bùn, vì nghèo khó và thất học phải ra ngồi lề 
đường buôn bán, họ có cướp giật, hà hiếp ai đâu mà bây giờ 
phải chịu muôn vàn đắng cay. Xã hội mới tưởng đâu đem lại 
cơm no áo ấm cho mọi nhà, nào ngờ chỉ đem nghèo đói, 
rách rưới đến khắp mọi nơi. Nay lại ban thêm sắc lệnh về 
"lòng và lề đường" vượt quá mức chịu đựng, xâm phạm trực 
tiếp đến quyền sống và quyền sinh kế của con người. 

Tổ tiên của chúng ta, "con Rồng cháu Tiên", từ buổi sơ khai 
đã phải tự lực cánh sinh kiếm sống, mỗi người phải tự lo cho 
bản thân mình. Mỗi bộ tộc, mỗi làng đều phải lên rừng săn 
thú, xuống biển bắt tôm mới có miếng ăn, cho nên mới có 
câu: "tay làm hàm nhai". Nói về lịch sử đấu tranh, dân tộc ta 
không thiếu gì những thí dụ. Dân tộc Việt Nam đã thoát ra 
cảnh "ngàn năm nô lệ giặc Tàu, trăm năm đô hộ giặc Tây", 
tổ tiên chúng ta đã tranh đấu để có một nước tự do độc lập, 
không phải làm nô lệ cho ai và bị ai đô hộ. Tuy nghèo nhưng 
không ai ăn cắp của ai, mọi người đều biết tích trữ phòng 
cơ, lấy cây rừng xây dựng thành lũy, lợi dụng núi non ngăn 
cản quân thù, sử dụng sông biển làm nguồn tiếp tế và giao 
thông. Nói chung, tất cả mọi người chung lưng cật lực bảo 
vệ núi sông và xây dựng đất nước, có đâu như ngày nay 
những người cầm quyền chỉ sống trong lợi dụng. Trong thời 


chiến họ lợi dụng xương máu chiến sĩ để chiếm chính quyền, 
trong thời bình họ lợi dụng lao lực của đồng bào để được phì 
gia. Trả những người trong bộ máy cầm quyền cộng sản hiện 
nay về đời sống dân sự, chắc chắn không ai biết làm ăn 
lương thiện. Vì quen ăn bám, chắc chắn họ sẽ không làm 
được gì cả, họ chỉ muốn ăn mà không muốn làm. Ai chịu làm 
mọi cho họ cưỡi đầu, cưỡi cổ mãi mãi? 

Dân ăn không đủ no, bệnh không có thuốc, lấy gì để dâng 
cho các quan cách mạng ăn mãi. Bởi có câu: "có thực mới 
vực được đạo", không đủ ăn thì không còn đạo nghĩa gì nữa, 
người ta cướp cơm thì phải chống lại, đó là qui luật của thiên 
nhiên có từ ngàn đời trước và sẽ trường tồn mãi mãi đến 
ngàn đời sau. Lịch sử vẫn còn in đậm những tấm gương anh 
dũng chống trả sự hà hiếp bóc lột của tằng lớp cường hào ác 
bá, luôn thôi thúc những con người can đảm đứng lên tranh 
đấu cho lẽ phải, bảo vệ kẻ yếu. Không còn gì để bào chữa 
cho chế độ này, một chế độ nhẫn tâm tước đi sự sống của 
người dân. Thử hỏi nếu không có những người dân tay lấm 
chân bùn tiếp tế, lo lắng, che chỡ, bảo vệ từng nẻo đường, 
từng tất đất, nếu không có những người đào hầm, lo từng 
miếng ăn giấc ngủ và cung cấp thuốc men trong cuộc chiến 
vừa qua, làm sao những người cộng sản có ngày hôm nay. 
Những người đó là ai, nếu không phải là những con người 
nghèo hèn đang ngồi trên các lòng lề đường kia tự túc sinh 
nhai, không hề van xin sự bố thí của chính quyền? Người 
cộng sản ăn trái quên kẻ trồng cây, sự vô ơn bạc nghĩa này 
khó bị tẩy quên. 

Xã hội đang cơn biến động, nhà cao tầng mọc lên như nấm, 


đông kẻ quần thoa áo gấm qua lại trên đường, càng ngày 
càng có nhiều lễ hội. Thay vì giúp đỡ những người nghèo 
khó có cuộc sống xứng đáng hơn, chính quyền cộng sản bóp 
cổ, xiết bụng nhân dân. Những cuộc truy quét, thu gọn rầm 
rộ được phát động trong những xóm lao động nghèo, những 
vật dụng ăn cướp của đám bần dân được quăng đầy trên 
những xe cây: cây dù, tủ thuốc lá, xe đẩy trái cây, xe bán 
nón, đòn gánh, rỗ bánh tráng, thúng trùái cây. Chưa phải 
hết, bên cạnh những chiếc xe chở hàng tịch thu là những 
chiếc xe bít bùng chở đây cụ già, người tàn tật; những bà 
mẹ cùng với đám con thơ đều được đẩy lên xe đưa về trại 
tập trung; tất cả bị kết tội lấn chiếm lề đường. Các đường 
lớn, cơ quan nhà nước chiếm hết, chỉ còn lề đường để dân 
chúng sinh nhai mà cũng không được. Còn đâu lẽ sống của 
người cô thế? 

Nhớ lại ngày nào còn sinh sống dưới chế độ cũ, tuy cũng có 
cảnh nghèo giàu, mạnh được yếu thua nhưng có đâu quá 
quắc và vô nhân đạo như ngày nay. Người ta lúc nào cũng 
linh động chừa một lối thoát cho người sa cơ. Đã không giúp 
được ai thì làm ngơ đi cho người khác sống, đằng này không 
những chính quyền cộng sản không cho người dân sinh sống 
mà còn bắt cả ông già, bà lão, đàn bà, con nít và người tàn 
tật vài các trại tù. Còn gì trớ trêu cho bằng. Những ai đã 
từng sống trong chế độ trước không khỏi bùi ngùi tiếc 
thương cho ngày tháng cũ, ngày nay chỉ có những cảnh xô 
đẩy, giành giựt, đá đổ, la hét, thu gom chở về chất đầy kho 
nhà nước. Họ muốn giết dân nghèo mà. Đồ vật tịch thu đem 
về chất đống, phơi nắng, phơi mưa, phơi gió, để cho rỉ sét, 


mục nát theo thời gian những của cải, tài sản của người 
nghèo. 

Ngụy ngôn "làm đẹp thành phố" là khẩu hiệu tiêu diệt dân 
nghèo thành thị. Dân lao động nghèo là ai nếu không phải là 
những người đã từng một thời hy sinh xương máu giúp họ 
lên cướp chính quyền? Đúng là một bọn ăn cướp, ăn cướp 
công lao xương máu của các chiến sĩ cũ của họ, nay muốn 
ăn cướp luôn mạng sống của con người bần cố. Nếu có cuộc 
đổi đời, hậu quả không biết sẽ như thế nào. 

Một hôm như thường lệ, trời vừa sáng tôi mang đồ nghề ra 
ngã tư Hàng Xanh làm việc. Chưa kịp đặt bao đồ xuống đất, 
tôi nghe tiếng la ơi ới: "Chạy, chạy, bà con ơi, "chó sói" đến 
kia rồi". Trước mắt tôi là những tiếng la hét, tiếng chân chạy 
thình thịch, tiếng ly chén vỡ và tiếng khóc than vang một 
góc trời. Người ta rầm rập đẩy những chiếc xe bán nước mía, 
bán bánh mì chạy trốn. Những người phụ nữ, kẻ gánh người 
gồng chạy trong hỗn loạn. Ôi thôi, nào là bánh mì, tủ thuốc 
lá, mâm trà đá văng đổ tứ tung. Bỗng đâu bốn chiếc xe công 
an chạy tới thắng cái kịt, nhiều toán công an và dân quân 
nhảy xuống, chạy tới chụp giật phương tiện buôn bán của 
bà con, tiếng kêu la ơi ới. Trước mắt tôi một con "chó sói" 
mặc áo xanh, tay chỉ chõ, miệng la hét một người bán thuốc 
lá lẻ trên lề đường cạnh đó. Tên này ngoác to mồm, rống hết 
gân cổ tuôn ra những từ khó nghe và rất mất dạy. "Ð.m, đã 
cấm buôn bán, lấn chiếm lề đường mà cứ ngoan cố. Mày có 
lỗ tai không? Mày là con trâu hay con người?". Thế là đồ đạc 
bị tịch thu, nạn nhân chỉ biết nhìn theo ánh mắt buồn bã. 
Đám công an cùng những dân quân khác, mặt mày hùng hổ, 


lăng xăng lít xít chạy tới chạy lui chụp giật đồ đạc của 
những người bán buôn trên lề đường quăng lên xe. 

Tôi không may cũng lọt vào ổ phục kích này. Chưa biết phải 
làm gì trước tình huống này thì một công an ở đâu từ phía 
sau chạy tới giật thùng đồ nghề của tôi quăng lên xe. Tôi chỉ 
biết nhìn theo, lòng nặng trĩu. Vừa cay đắng vừa đau xót, tôi 
ngậm bồ hòn nhìn "chén cơm" bị cướp. Thế là trắng tay. 
Hướng tầm mắt về những nơi khác của ngã tư, cảnh la hét, 
tiếng khóc la vang lên liên tục. Chợt đâu đó có tiếng hét thất 
thanh của một phụ nữ làm tôi giật mình. Chị ta đang giằng 
co với một tên dân quân cái thúng đựng trái cây. Cạnh một 
bên chị là hai cháu bé, đứa lớn khoảng 5 tuổi, đứa nhỏ 
chừng 3 tuổi. Ánh mắt chúng thật là ngây thơ, bé nhỏ hơn 
chợt khóc thét lên khi nó thấy mẹ nó bị người ta xô té, ổi và 
mận văng tứ tung. Chị ta vẫn cương quyết giữ chặt cái 
thúng về phía mình, cuối cùng đành phải buôn xuôi vì không 
chống nổi với hai tên khác nhào tới xô chị té xuống đất. Mắt 
chị rực lửa căm hờn nhưng chị đành bất lực nhìn cái thúng, 
"nồi cơm", bị lũ "chó sói" quăng lên xe. Cùng lúc đó, hai đứa 
bé chạy lại ôm châm lấy mẹ. Chị lồm cồm ngồi dậy, ôm hai 
đứa bé vào lòng rồi vỗ về: "Nín đi con, mẹ con mình kiếm 
chỗ khác để bán". Lúc này lũ "chó sói" đã đi xa vì đã hoàn 
thành sứ mạng. Bà con đổ xô lại an ủi ba mẹ con, những 
tiếng nói chan chứa tình thương của người cùng khổ thật là 
xúc động. Chỉ trong nỗi khổ mới biết thế nào là tình người. 
Tôi móc trong túi ra một ít tiền chia cho ba mẹ con. Chị phụ 
nữ nhìn tôi ngại ngùng, nhưng tôi cứ dúi tiền vào tay con 
chị. Chị phụ nữ cất tiếng cám ơn rồi ôm hai con khóc, hai 


đứa nhỏ cũng khóc theo. Thật là tội nghiệp, thật là oan trái. 
"Trời xanh ơi, hãy ngó xuống những kẻ khốn khổ trong tình 
cảnh hoạn nạn này". Tôi hậm hực chửi thầm: "Lũ khốn nạn 
chúng bay rồi có ngày sẽ lãnh hậu quả". Sống trong những 
phút giây căng thẳng này, khó mà giữ được bình tĩnh. 

Trong những bố ráp khác, bọn công an bắt luôn cả người. 
Những cụ già, những chị phụ nữ bồng bế con nhỏ, những 
người tàn tật bị bắt đưa lên những chuyến xe đầy ắp chở 
vào những trại cải tạo. Tiếng khóc la, chửi bới của những 
người bị đưa lên xe mà bọn chúng cho là đối tượng lang 
thang kêu vang suốt cả đoạn đường về trại. Bà con hai bên 
đường chỉ biết vẫy gọi những số phận hẫm hiu và cầu mong 
cho họ được bình yên. Cuộc sống vẫn tiếp tục, người nghèo 
khổ vẫn ra lề đường buôn bán. Họ biết đi đâu bây giờ, ai 
nuôi gia đình họ nếu không được buôn bán, chính quyền này 
có làm gì để giúp họ đâu. Đã không giúp đỡ mà còn bắt bớ, 
chế độ này là một chế độ tàn bạo, họ muốn giết chết cuộc 
sống của những người nghèo khó. 

Trong công việc bơm vá bánh xe hàng ngày, tôi vừa làm vừa 
lo âu. Con người lúc nào cũng di động, hễ thấy động một 
chút là lò cò cất giấu đồ đạc trốn đi nơi khác. Vì lúc nào 
cũng nơm nớp lo sợ, công việc trở nên khó khăn, lúc được 
lúc không, khách khứa vắng dần. Từ chỗ quá lo lắng tôi đâm 
sinh bệnh, cơ thể ngày gầy ốm hơn. Những cơn ho cứ kéo 
dài, có lúc vừa chống nạng đứng lên tôi choáng váng cả mặt 
mày té ngồi xuống đất. Tôi cảm thấy thân hình nặng nhọc, 
uể oải, đầu óc cứ quay cuồng không còn tập trung được nữa. 
Có lúc tôi phải từ chối nhận khách vì bị chóng mặt, lợi tức 


càng bị teo hẹp. Mặc dầu vậy tôi vẫn tự an ủi: "Mình có thần 
hộ mạng, khó khăn chỉ thoáng qua thôi, ông bà còn thương 
số phận mình". Thật đúng vậy, những cơn ho và chóng mặt 
chỉ thoáng qua thôi, độ nửa giờ tôi khỏe trở lại. 

Những đợt truy quét và thu gom cứ liên tục, công việc làm 
ăn trở nên khó khăn. Tôi phải nghỉ vài ngày chống nạng lang 
thang vào Sài Gòn, Chợ Lớn quan sát cảnh đời thay đổi. Khi 
nào đói quá thì sà đại vào những hàng quán "ăn xin" lây lất 
qua ngày và để dành tiền sắm lại đồ nghề đã bị tịch thu. Tôi 
sống những ngày không định hướng. 

Một hôm mỏi quá, tôi dừng chân nghỉ mệt tại một công viên. 
Bỗng nhiên một cơn mưa ào ào trút xuống, tôi nép mình vào 
thân cây đa. Cùng lúc đó một phụ nữ tay cầm giỏ xách chạy 
về hướng cây đa nơi tôi đang trú mưa, cùng đứng trú. Chúng 
tôi đối diện cùng nhau. Cơn mưa càng lúc càng nặng hạt, 
trời đất tối sầm lại. Hơi lạnh bắt đầu thấm vào da thịt. Tôi 
thấy cô ta dùng giỏ xách ép sát vào người để cho bớt run. 
Để tránh đi sự im lặng và cái lạnh, tôi lên tiếng hỏi thăm. 
Đại khái về công ăn việc làm và gia đình. Thỉnh thoảng 
những tia chớp lóe lên, tiếng nổ ầm ầm làm chúng tôi xích 
lại gần hơn. Cô ta cho tôi biết từ kinh tế mới trở về, không 
gia đình không nhà cửa. Mỗi ngày cô vào các chợ xin làm 
những việc vặt vãnh để sống qua ngày, tối về ngủ đại ở đâu 
đó để sáng hôm sau ra chợ tìm việc khác. Có nơi làm được 
một tuần, có nơi một hai ngày như giặt quần áo, phụ khiêng 
hàng hóa. Lúc này kiếm việc rất khó khăn vì chiến dịch dọn 
dẹp lòng lề đường. Nói chung cuộc sống của cô ta không lấy 
gì sung sướng, làm lụng cực nhọc đôi bàn tay chai sạn mà 


vẫn không đủ ăn. Thật là không may cho kiếp "hồng nhan 
bạc phận", cô đi hết nơi này đến nơi khác tìm việc mà vẫn 
không ra, như hôm nay chẳng hạn. 

Thế là chúng tôi quen nhau. Cùng chung cảnh ngộ, chúng 
tôi thông cảm và chia sẻ niềm vui nỗi buồn của nhau. Chúng 
tôi tâm đầu ý hợp nên quyết định cùng nhau xây dựng mái 
ấm gia đình. Kể ra đời tôi cũng còn chút may mắn, với tấm 
thân tàn phế mà vẫn lập được gia đình. Cô ta trở thành vợ 
của tôi và sinh ra một bé trai. Con trai của tôi không có giấy 
khai sinh vì sinh đẻ ở nhà, tôi phải nhờ một bà hàng xóm 
sang cắt rún giùm. Tôi đặt tên con là Nhơn vì muốn nó sau 
này biết yêu thương đồng loại. Nó vừa là đứa con trai đầu 
lòng vừa là sợi dây thắt chặt tình nghĩa vợ chồng chúng tôi. 
Nhờ vào người bạn đồng hành mới mà công việc vá xe của 
tôi bớt đi phần cực nhọc, vợ tôi thôi đi xin việc trong các chợ 
và ra ngả tư phụ giúp tôi trong việc vá vỏ ruột xe. Căn nhà 
nghèo hèn trở nên ấm cúng, tiếng khóc tiếng cười của trẻ 
con mang lại niềm vui trong lòng. Bệnh lao của tôi cũng 
giảm cường độ, những cơn ho dai dẳng cũng thưa dần. Tôi 
đang sống trong hạnh phúc. 
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Cuộc sống mới tuy thật hạnh phúc nhưng đầy âu lo. Chúng 
tôi gặp rất nhiều rắc rối vì sống trong một chế độ thối nát. Vì 
kế mưu sinh, tôi phải trực diện hằng ngày với lũ "chó sói". 
Chúng tiến tôi tiến, chúng lùi tôi lùi, tánh tôi lúc nào cũng 
cương trực, không chịu cúi đầu nên bị chúng bắt nhốt nhiều 
lần. Những lần như thế, vợ con tôi phải tha phương cầu thực 
để có tiền thăm nuôi tôi. Tội nghiệp con tôi, một đứa bé 
chưa ráo máu đầu vì tôi đã phải ăn xin ngoài đường. Mỗi lần 
vào thăm, thấy mặt nó lem luốc, mũi chảy lòng thòng, lòng 
tôi quặn lại. Tôi chỉ biết nghẹn ngào nhìn vợ nhìn con lòng 
đầy hối hận. Thế là từ đó tôi quyết định đóng vai "câm điếc" 
trước đám công an "chó sói" khi có chiến dịch. 

Ngày ra khỏi tù, mặc dù cơ thể tôi vì bệnh lao phổi, tôi phấn 
đấu tới cùng, hy sinh tất cả để cho vợ và con được bình yên. 
Tôi cố che giấu cơn đau để rồi đêm đêm khóc thầm cho số 
phận bi đát. Tôi muốn vượt thoát mặc cảm tàn phế để hòa 
mình vào cuộc sống, nhưng số phận cứ tiếp tục khắc khe với 
chính tôi. Thời gian này là thời gian tôi tranh đấu gian nan 
cho sự sống của bản thân vàcủa gia đình, nhưng làm sao có 
chỗ đứng khi chỉ biết trốn chạy. Mỗi ngày tôi cứ bày hàng ra 
và ôm hàng chạy trốn, cuộc sống như thế tiếp diễn đều đặn. 
Tôi chỉ mong được yên phận nhưng người ta không cho tôi 
cơ hội đó. 


Ngày tháng cứ trôi qua, anh em chúng tôi sống triền miên 
trong cảnh đói khổ. Chính quyền cộng sản bố ráp một thời 
gian rồi lại buông thỏng, những người đói khổ như chúng tôi 
may mắn không bị bắt đưa vào các trại tập trung cải tạo lao 
động được dịp bày hàng ra hè phố buôn bán. Mãi lo làm ăn, 
không ai nghĩ tới chuyện đề phòng công an bố ráp. Khoảng 
thời gian này, tôi ngỡ như là cây khô được tưới nước mưa và 
cảm thấy yên tâm. Tôi hăng say công việc bơm vá ruột xe. 
Nhưng nỗi hạnh phúc nhỏ này không kéo dài lâu, độ một hai 
tháng sau chiến dịch dẹp lòng lề đường lại tái diễn, cuộc 
sống bất ổn trở lại. 

Không thể hình dung được cuộc sống trong xã hội này, 
người dân là chuột, chính quyền là mèo, mèo muốn vờn 
chuột lúc nào cũng được. Khi no thì mèo nghỉ, khi đói mèo 
rình bắt chuột. Nhân phẩm con người không có trong xã hội 
này. Sự đau khổ là dấu ấn của "thời đại xã hội chủ nghĩa", nó 
in sâu vào tâm trạng người dân nghèo khó như giấy thông 
hành đi vào thiên đường cộng sản. Nhiều lúc tôi cố quên nỗi 
đau thương và tủi hận hôm nay để tìm về quá khứ, tiếc 
thương một thời vàng son trong xã hội cũ, nơi đó con người 
biết sống với luật "nhân quả", ăn lành ở hiền, tôn trọng nhân 
phẩm của nhau và cư xử như những con người. 

Bản nhạc "Tình khúc thứ nhất" có một đoạn như sau: "có 
biết đâu niềm vui đã nằm trong thiên tai". Đúng Đức Phật đã 
nói: "Cuộc đời này quả là biển khổ", nhận thức được nó là đã 
giác ngộ, phải tìm cách thoát ra và quên đi nỗi khổ. Taylor 
nhận định: "Chẳng có hạnh phúc tột đỉnh nào trên trái đất 
này mà không trïu nặng những thương đau. Chẳng có hạnh 


phúc nào lên đến tột đỉnh mà không bị đổ nhào vì những tai 
ương". Byron cho rằng: "Con người là cái quả lắc giữa nụ 
cười và nước mắt. Ai chưa biết khóc thì chưa hẳn là người. 
Người ta chào đời bằng tiếng khóc và lìa đời cũng bằng nước 
mắt. Đời người tuy ngắn ngủi, nhưng cũng rất dài. Chúng ta 
không dừng ở một điểm nào vì không biết điểm nào là điểm 
cuối cùng. Đời sống là một cuộc chiến đấu liên tục, chiến 
đấu với ngoại cảnh và chiến đấu với bản thân, do đó cần 
phải vượt lên nỗi đau bằng cách chấp nhận nó để sống. Vấp 
ngã sẽ giúp chúng ta vững tiến trên đường đi tới, đừng vì nó 
mà thối chí và chùn chân trong vũng lầy tuyệt vọng vì 
không có gì tuyệt đối trong cuộc đời, con người phải đánh 
đổi mạng sống hằng ngày để tìm đường sống". La 
Rochefoucault nói: "Chưa bao giờ chúng ta hạnh phúc hay 
khổ đau như chúng ta tưởng", v.v... 

Những nhà tư tưởng lớn đã nói như vậy sá gì cuộc sống hèn 
mọn của tôi. Hiểu được điều này, tôi cảm thấy bớt bị dẫn vặt 
và an phận với số mạng của mình. Những khi buồn khổ, tôi 
thường ngồi tịnh tâm suy ngẫm triết lý của đạo Phật hay 
những câu triết lý của những bậc vĩ nhân, đó là những tia 
nắng sưỡi ấm hồn tôi. Từ đó tâm thần tôi được yên ổn, 
những hành hạ thể xác và tinh thần của những người cộng 
sản không còn làm tôi bận tâm. Hôm nay có ăn, tôi vui vẻ 
hưởng thụ, ngày mai bị đói tôi chấp nhận một cách khoang 
dung. Tôi tin vào luật nhân quả, ăn lành ở hiền sẽ có ngày 
gặp quả tốt. Tôi tha thứ cho những ai đã hành hạ tôi ngày 
hôm nay. 

Nhưng đó không phải là tâm trạng của những người khác, họ 


vẫn còn căm hận lũ "chó săn". Đối với họ, những đám công 
an là một bầy "chó sói", trước kia chúng sống chui rút trong 
rừng chỉ biết cào bới những nấm mộ hoang để tìm mảnh 
xương vụn trong lòng đất lạnh, hôm nay chúng về thành 
phố, nắm giữ quyền uy và biết gậm nhấm những đĩa thịt cao 
sang, bản chất không hề thay đổi. Chúng được nằm ngủ 
trong những nhà cao tầng, những ngôi biệt thự, uống những 
thứ rượu ngon, đi chơi trên những chiếc xe lộng lẫy, ngủ với 
những thiếu nữ trẻ đẹp, nhưng vẫn không giã từ bản chất 
gian manh. Cho dù có mặc áo thụng, sửa đổi dáng đi, hình 
hài và bản chất của chúng vẫn là "chó sói". Nhưng tôi không 
muốn bận tâm những chuyện đó nữa, cuộc đời này đã đủ 
khổ đau để không còn nghĩ đến chuyện khác. 

Bầu trời trở nên đen tối, những cơn gió ào ạt rít vang từng 
hồi. Mưa bắt đầu trút xuống, những giọt nước tung toé trên 
khắp nẻo đường, gây lụt lội sình lầy khắp nơi. Đài truyền 
thanh loan báo cơn bão cấp 9, cấp 10, đã tràn vào Việt 
Nam. Dân chúng lo âu tìm cách tránh né, nơi đâu cũng bị 
cơn bão hành hạ. Tội nghiệp nhất là đám dân lành, nhà cửa 
đã nghèo lại còn bị sụp. Mọi người trông ngóng ánh mặt trời 
trở lại. 

Những ngày này cả nhà tôi phải nghỉ làm. Cái lạnh cứ ray 
rứt. Nhưng cái lạnh ngoài da có thấm gì cái lạnh trong tâm 
hồn. Chúng tôi đang chờ bàn tay nóng ấm tình người từ hải 
ngoại bay về kéo vực chúng tôi ra khỏi cảnh lầm than, giúp 
đỡ con cái chúng tôi đi về ánh nắng mặt trời. 

"Mưa ơi, hãy trút xuống những cuộn sóng khổng lồ và những 
ngọn cuồng phong mãnh liệt xóa tan nỗi đau trên những thể 


xác không toàn vẹn. Nắng ơi, nắng hỡi, hãy chiếu những tia 
dịu hiền mang lại niềm vui cho khắp mọi nhà, xóa tan màu 
đen tối vây quanh. Xin ánh sáng tình thương soi sáng những 
tâm hồn mê muội chỉ biết hành hạ người đồng hương. Xin 
ánh sáng tình thương thay đổi tâm linh loài lang sói. Cầu 
mong sự tha thứ chiếm ngự con tim để cho thù hận chìm 
vào quên lãng". 

*k% % 

May mắn đã đến với tôi khi được biết tại hải ngoại vẫn còn 
nhiều người nhớ đến chúng tôi. Tôi được bạn bè phế binh 
cho biết địa chỉ bác sĩ Phan Minh Hiển ở Pháp, người đang 
tích cực vận động giúp đỡ chúng tôi. Thế là tôi dẫn con đi 
chụp hình và làm giấy tờ xin bác sĩ Hiển trợ cấp nhân đạo. 
Con tôi may mắn được một ân nhân hải ngoại nhận làm con 
nuôi và giúp tôi tiền để điều trị bệnh lao. 

Viết lại theo lời kể của Bất Hạnh, 

một phế binh cụt chân trái hiện ở Khánh Hội, Sài Gòn. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 34 
Tâm tư và cuộc sống quả phụ 


"Việt Nam, Việt Nam, tên gọi là người, Việt Nam hai tiếng nói 
trên vành môi Việt Nam nước tôi..." 

Việt Nam hai tiếng gọi linh thiêng, Việt Nam quê hương của 
người Việt. Mỗi lần hát lại bài hát này lòng tôi không khỏi 
gợn lên những hùng khí từ lâu im tiếng. Nhiều người yêu quê 
hương này vì còn mẹ còn cha, còn nhà còn cửa; người khác 
yêu quê hương chỉ vì thương nhớ những kỷ niệm đẹp: lũy tre 
xanh, bờ ruộng, trường xưa lớp cũ, một cuộc tình tình lãng 
mạn... Riêng tôi, tôi yêu đất nước này như yêu người tình, 
người mẹ, người cha. Tôi yêu đất nước này vì được sinh ra và 
lớn lên trong tỉnh thần bất khuất, tôi đã chia sẻ với nó nỗi 
đau, niềm vui của một thời son trẻ, và sẽ còn tiếp tục chia 
sẻ để nhìn thấy nó vươn lên. Nhưng quê hương ngày nay chỉ 
toàn bất hạnh, tôi vẫn yêu nồng nàn vì có nhiều người đã hy 
sinh bảo vệ, trong đó có chồng tôi. 

Là góa phụ ở lứa tuổi thanh xuân trong những ngày tháng 
cuối cùng của cuộc chiến, tôi còn quá trẻ, mới 24 tuổi, để 
phải chống chọi với những gian lao cuộc đời. Tôi đã phải giữ 
mình trước biết bao cám dỗ để trân trọng mối tình với người 
chồng mà tôi hằng yêu quí. Cưới nhau vừa được tám tháng 
anh đã đi vào lòng đất lạnh, để lại tôi một mình chơ vơ trên 
cõi đời với tấm hình treo trên vách. 


Phạm Văn Tân, tên anh, 25 tuổi, thiếu úy Sư Đoàn 18 bộ 
binh, người tình và là người chồng của tôi, tử trận ngày 28- 
4-1975 tại cửa ngõ Sài Gòn. Những ngày cuối cùng của cuộc 
chiến thật là kinh hoàng. Vào lúc sáng sớm, một đồng đội 
của anh Tân chạy đến nhà tôi trong khu gia binh thị xã Xuân 
Lộc báo tin anh vừa tử trận, rồi xin một bộ đồ dân sự để tìm 
đường về Sài Gòn. Trời đất bỗng nhiên quay cuồng chóng 
mặt. Tôi gượng đứng cạnh cửa bếp thở khó khăn, mẹ chồng 
tôi mặt mũi trắng bệch nhìn người đó ra đi tim như ngừng 
đập. Nói sao được nỗi bàng hoàng lúc đó. Anh Tân, chồng tôi 
đã chết. Theo lời người lính thuật lại, xác anh còn nằm ở đầu 
đó trong rừng cao su, gần ngã ba Dầu Giây. Phải đi tìm gấp 
nếu không người ta sẽ lấp xác anh vào một hố chôn tập thể, 
lúc đó thì quá muộn. Sau vài phút định thần, tôi lấy lại bình 
tĩnh. Không còn sợ gì nữa, đời người chỉ một lần chết, tôi 
cùng mẹ chồng bàn nhau ra đường đón xe đi tìm xác anh 
Tân mang về chôn. 

Hai mẹ con vừa khóc vừa đón được một chiếc xe Lam đi đến 
nơi vừa xảy ra chiến trận. Tiếng đạn bom vẫn còn nổ vang 
rền ở phía xa xa. Vào lúc giữa trưa, hai chúng tôi mới tìm 
đúng địa điểm mà người lính mô tả. Nơi đây mùi thuốc súng 
còn nặng, nhà cửa tan hoang, cây cỏ dập nát, quân trang, 
quân dụng, ba lô, đạn dược và lương khô rơi vãi đầy mặt 
đất. Vài khẩu pháo 105 ly mất bánh xe nằm ngã nghiêng; 
xác mấy chiến xa M113 và M40 thuộc Lữ Đoàn 5, một đơn vị 
thiết giáp đóng cạnh khu gia binh, bị thủng đạn cháy đen 
ngòm, mùi khét của thịt xương và ma duốt còn bốc ra nồng 
nặc; vài chiếc GMC đây vết đạn lật chỏng gọng hai bên 


đường để trơ những bánh xe dính đầy bùn. Xác các binh sĩ 
chết trận đen đủi nằm rải rác dọc đường, hình thù biến 
dạng, có người chỉ còn một khúc mình, người khác thân hình 
bị gãy làm đôi trông thật khủng khiếp. Một vài khúc tay, 
khúc chân tím đen cùng những chiếc giây nằm giữa đám cỏ 
vô tri. Ruồi nhặng từ đâu bay đến bu đen các xác chết. Khu 
vực này âm u đến rợn người. Hai mẹ con vừa bịt mũi vừa giở 
những mảnh vải dơ bẩn phủ trên mặt người chết. Không biết 
ai đó còn đủ thì giờ để làm việc nhân đạo này trước khi bỏ 
đi, dầu sao chúng tôi cũng thầm cảm ơn những người đó. 
Sau khi giở khoảng bốn năm mảnh vải trên mặt người chết, 
chúng tôi nhận diện được xác anh Tân. Trời đất bỗng như tối 
lại, tôi muốn ngất xỉu, mẹ chồng cũng thế. Anh nằm ngữa 
mặt chết trên một miệng hố cá nhân, ngực bị dập nát, áo 
trận dính đây máu bầm. Có lẽ ai đó đã lôi xác anh lên khỏi 
hố cá nhân vì hai tay anh buôn xuôi theo thân hình, hai chân 
còn lòng thòng trên miệng hố. Khẩu súng ngắn mà anh 
thường mang bên người không còn, chỉ còn lại bao da đeo ở 
lưng quần. Cây M16 hằng ngày anh mang bên mình cũng bị 
ai lấy mất, có lẽ anh đã bắn trả dữ dội lắm trước khi chết 
nên vỏ đạn rải đầy dưới hố. 

Không khí chung quanh vắng lặng như không có chuyện gì 
xảy ra. Tiếng ve sầu ồn ào mọi khi cũng im bặt. Lúc này hai 
mẹ con chúng tôi không còn nước mắt để khóc, và cũng 
không phải là lúc để khóc. Phải bình tĩnh, tôi tự nhủ lòng. Tôi 
phụ mẹ chồng khiêng xác anh Tân ra khỏi miệng hố và lau 
khô các vết máu trên mặt và trên da thịt anh. Máu đã khô 
nên chùi rất khó, cũng may bi đông nước của anh còn nằm 


bên cạnh nên tôi nhúng khăn cho ước để mẹ chồng chùi cho 
dễ. Tay bà run run, hai dòng nước mắt lặng lẽ chảy dài 
xuống má. Tôi mò tìm trong túi áo anh những giấy tờ hay 
vật dụng cá nhân nhưng không còn gì hết. Các túi áo của 
anh đã bị ai đó xé rách. Tôi chỉ thấy tấm thẻ bài còn đeo ở 
cổ nên vội vàng tháo nó ra cất vào túi, rồi xé lớp áo trận 
rách nát trước ngực dính đầy máu khô. Lòng ngực của anh 
bốc lên mùi hôi khó chịu, để lộ cả tim phổi trổ màu tím bầm 
khiến tôi muốn nôn mửa, phải nín thở và không dám nhìn 
vào mới xé bỏ được mảnh áo bỏ qua một bên. Tôi vội cởi 
chiếc áo len mỏng mang trên người để bọc ngực anh. Lau 
chùi xong, mẹ chồng tôi ngồi chồm hổm xuống đất, thẩn thờ 
sửa lại đôi chân anh Tân cho ngay ngắn trên mặt đất. 

Hai mẹ con trao đổi với nhau vài lời vô nghĩa, tôi không còn 
nhớ rõ là gì. Sau cùng hai chúng tôi phân chia công việc: bà 
ra đường lộ đón xe, tôi ngồi lại giữ xác. Lúc này tôi mới 
khám phá chiếc đồng hồ Seiko tôi tặng anh sau ngày cưới 
đ^ã bị ai lột mất, để lộ một khoảng da trắng tái quanh cổ 
tay trái đã trổ màu xám. Tôi vừa đuổi ruồi vừa im lặng ngồi 
khóc bên cạnh xác anh. Độ nửa giờ sau, mẹ chồng đi đến 
trên chiếc xe Lam đậu ngoài bìa rừng. Anh tài xế phụ hai mẹ 
con tôi khiêng xác anh Tân bỏ trên xe. Anh tài xế này là 
phúc đức, anh lặng lẽ đến từng xác chết cắm vài cây nhang, 
vái mấy cái rồi mới chịu ra đi. Anh nói người ta lúc còn sống 
có làm điều gì ác đức thì chết cũng phải được tôn trọng, 
huống gì đây những chiến sĩ đã chiến đấu đến hơi thở cuối 
cùng để bảo vệ xứ sở. Anh còn nói sẽ vận động một số anh 
em khác đến chở những xác này ra nghĩa địa chôn và liên 


lạc với gia đình người quá cố nếu tìm được một địa chỉ nào 
đó trên người. 

Thế là chồng tôi chết không ai hay biết. Chế độ miền Nam 
đang bị đe dọa nên không ai có đủ thì giờ để quan tâm đến 
người quá cố, ai cũng lo cho bản thân mình. Nhiều chiến sĩ 
khác chắc cũng chết vô thừa nhận ở đâu đó như chồng tôi 
trong những ngày cuối cùng của cuộc chiến này, nhưng các 
anh đó không có cái may được thân nhân đến tìm xác mang 
về nhà chôn như chồng tôi. Các anh đã hy sinh cho cái gì? 
Thật tội nghiệp cho những người hy sinh vào giờ thứ 25. 
Cuộc chiến diễn ra nhanh quá nên những ai ngã xuống đều 
bị bỏ rơi. Quân địch cũng không có thì giờ chôn xác các anh, 
đồng đội các anh thì đang tìm đường trốn thoát nên xác các 
anh vẫn còn nằm đây. 

Trên đường về nhà, tôi thấy nhiều thanh niên mặt mũi sạm 
nắng, tóc hớt cao, mặc thường phục đón xe dọc đường, có lẽ 
đó là những người lính Việt Nam Cộng Hòa trong giờ thứ 25. 
Nét mặt của ai cũng lộ vẻ sợ hãi. Xe Lam chúng tôi chở xác 
chết nên không ai đeo lên, những xe khác người ta bám đầy. 
Quốc lộ 1 lúc này thật là chật hẹp và hỗn loạn. Người đi bộ 
và xe dân sự chen lấn nhau trên đường. Thêm vào đó là 
những đoàn xe tăng và những chiếc xe quân sự ngụy trang 
dưới đám lá rừng của quân cộng sản đậu dọc hai bên đường, 
bộ đội miền Bắc mặt mũi non choẹt đứng ngồi chật cả 
đường lộ, chỉa súng vào đám người đi bộ hai bên đường, 
gương mặt cũng lộ đầy nét lo âu. Tôi không còn tâm trí để 
quan sát đoàn quân xâm lăng này, chỉ mong sao sớm về 
nhà. Người ta cũng chẳng ai thèm quan tâm đến chiếc xe 


Lam chở xác chết nên chúng tôi được yên ổn chạy tiếp. Đến 
chiều xác anh Tân được đưa về nhà. Thật là buồn nhưng 
lòng cũng nhẹ nhỏm, anh Tân đã vĩnh viễn về với gia đình. 
Vài người hàng xóm tò mò đến xem, hỏi han sự tình và chia 
buồn. 

Lệ hoen mi, nước mắt tủi nhục 

Người nuối tiếc thưởng thức năm canh 

Chôn cất anh xong, tôi cùng mẹ chồng sống những ngày 
đen tối. Vài nhà hàng xóm vui mừng đón chồng, đón con là 
lính vừa rã ngũ trở về bình an. Thật là đau đớn. Phải làm gì 
đây những ngày sắp tới, hai người đàn bà chân yếu tay 
mềm? Là điều may và cũng là nỗi buồn, hai chúng tôi vừa 
mới cưới nhau nên chưa có con, nếu không chúng sẽ lâm 
vào cảnh mồ côi. Mẹ chồng tôi có hai người con, người con 
gái lớn lấy chồng, cũng là lính đóng ở Vĩnh Long, hai tháng 
nay không có tin tức gì. Bà ở với chúng tôi với hy vọng sớm 
có cháu nội để bồng bế, nay thì hy vọng của bà tiêu tan 
trong đau khổ. Đầu tháng 5, bộ đội cộng sản vào khu gia 
binh xua đuổi tất cả mọi người ra khỏi nơi cư ngụ. Tôi dẫn 
mẹ chồng về xóm đạo Phát Diệm, Hố Nai, quận Trảng Bom 
(nay là huyện Thống Nhất), tỉnh Đồng Nai, ở với cha mẹ tôi. 
Tôi là con gái thứ ba trong một gia đình công giáo di cư, hai 
anh trai của tôi đều là quân nhân đã có gia đình và đóng 
quân ở xa. Cha tôi là sĩ quan cảnh sát, cấp bậc thiếu tá 
ngành tuần lưu xa lộ Biên Hòa. Gặp lại gia đình thật là sung 
sướng, tôi cảm thấy được che chỡ và được an ủi. 

Mẹ chồng tôi trước kia cũng ở Hố Nai, xóm Bùi Chu phía 
trên, nên về lại đây không mấy lạc lỏng. Thỉnh thoảng bà lên 


xóm trên thăm hỏi bà con và lại trên đó vài ngày. Ở với tôi 
độ ba tháng, bà tỏ ý muốn về Vĩnh Long ở với người con gái 
lớn và là chị dâu của tôi tên Thanh Kỳ. Chị Thanh Kỳ có 
chồng là lính hải quân, thuộc Giang Đoàn 27 xung phong, có 
hai con còn nhỏ. Tôi bùi ngùi chia tay bà vì phải ở lại giúp đỡ 
gia đình. 

Cha tôi như mọi người khác phải đi học tập cải tạo, lúc đầu ở 
Bình Long, sau đó bị chuyển ra Bắc. Việc thăm nuôi càng lúc 
càng khó khăn vì đường sá xa xôi và khả năng tài chánh gia 
đình ngày cang eo hẹp. Tôi còn sáu đứa em còn nhỏ phải 
nuôi ăn học. Hai anh trai của tôi, một là huấn luyện viên 
trường Lam Sơn, một là sĩ quan võ bị Đà Lạt, cũng đi học tập 
cải tạo. Cũng may là hai anh đã có gia đình nên việc thăm 
nuôi có gia đình bên vợ lo nên gia đình tôi cũng bớt gánh 
nặng. Mẹ tội, một phụ nữ gương mẫu, chỉ biết đảm đang 
việc nhà, phục vụ chồng con và đi nhà thờ đọc kinh cầu 
nguyện, ngoài ra không biết gì khác, sinh kế gia đình vì vậy 
từ nay do tôi đảm nhiệm. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chưong 35 


Nơi làng công giáo này, cuộc sống rất là khó khăn. Nhờ nằm 
trên quốc lộ 1, trục lộ giao thông chính về Sài Gòn, bà con 
nơi đây kiếm sống bằng cách bán đồ ăn thức uống cho hành 
khách trên xe đò ở các trạm kiểm soát. Tôi cùng mẹ ra chợ 
ngồi bán quần áo và vật dụng cũ, các em tôi đứa nào đi học 
sáng thì bán mía lau và trà đá ở các trạm kiểm soát buổi 
trưa, đứa đi học chiều thì bán thuốc lá và xăng lẻ buổi tối ở 
dọc đường. Nhờ cả nhà buôn bán nên cũng tạm đủ ăn. 
Nhưng vì quá đông người bán, lợi tức ngày càng giảm, việc 
ăn uống phải hạn chế lại. Nhiều lúc cực quá, tôi gắt gỏng với 
các em vì chúng đòi sắm áo quần và sách vở mới. Kể cũng 
tội nghiệp, bạn bè chúng thuộc những gia đình khá giả ăn 
mặc tươm tất, còn chúng thì mặc những quần áo cũ, có 
nhiều dấu vá vì một năm chỉ được một bộ quần áo mới. 

Nỗi cực thể xác và vật chất còn chịu đựng được, nhưng sự 
dẫn vặt tinh thần thì không chịu nổi. Mỗi ngày loa phóng 
thanh ở các chợ và đường phố cứ hô hào dân chúng thi đua 
lao động, chửi bới ngụy quân ngụy quyền, đề cao chủ nghĩa 
xã hội (chẳng ai thèm để ý). Thêm vào đó là những buổi họp 
ở các tổ dân phố, toàn là người quen không mà cứ phải lôi 
nhau ra phê bình kiểm thảo. Tự nhiên tôi đâm ra lo sợ mọi 
người, sợ những người quen hôm qua trở mặt đấu tố gia 
đình tôi hôm nay. 


Có lúc tôi so sánh cuộc sống trước kia và cuộc sống hiện tại, 
đúng là hai thái cực, một bên là Thiên Đàng, một bên là Địa 
Ngục. Tôi chợt nhớ lại tuổi ấu thơ ngày xưa khi còn là một cô 
gái nhỏ, chúng tôi thường hay chia phe chơi trò Thiên Đàng - 
Địa Ngục. "Thiên Đàng Địa Ngục hai bên, ai khôn thì dại, ai 
dại thì khôn, đêm nằm nhớ Chúa, nhớ Cha, đọc kinh cầu 
nguyện kẻo sa linh hồn, linh hồn phải giữ linh hồn đến khi 
gần chết được lên Thiên Đàng". Bài hát này không biết ai 
đặt ra, chắc chắn phải do một người có ưu tư nhiều về việc 
giữ đạo nên đã sáng tác để trẻ nhỏ vừa vui chơi vừa giữ đạo, 
trước mặt Chúa không có kẻ khôn và người dại. 

Phong trào đi vùng kinh tế mới được phát động trong các tổ 
dân phố, loa phóng thanh ngoài chợ hô hào mạnh mẽ. 
Những gia đình thuộc diện "ngụy quân ngụy quyền" như 
chúng tôi được "ưu tiên" giải quyết. Một vài nhà đã tình 
nguyện "đăng ký", chúng tôi cứ chân chừ ở lì, cuối cùng 
không ai thèm nhắc tới. Gần một năm sau, những gia đình 
đi vùng kinh tế mới ở Sông Bé trở về lại vì không chịu đựng 
nổi cảnh núi rừng hiu quạnh. Có gia đình về không đông đủ 
như lúc ra đi vì đã để lại vài thân xác trong rừng sâu, những 
gia đình khác thì đông người hơn vì sinh thêm con, tất cả 
đều ốm yếy, bệnh hoạn, nước da vàng vọt, người đầy ghẻ 
chóc. Họ không còn nhà cửa nên cất tạm những căn nhà lá 
trên những mảnh đất hoang cạnh bìa rừng để ở. Con cái thất 
học là điều dĩ nhiên nhưng được yên tâm vì dầu sao cũng 
còn được ánh sáng văn minh chiếu tới, mỗi khi bệnh đau 
còn có nơi mua thuốc chữa trị và việc sinh kế thì cứ ra chợ 
hay dọc quốc lộ 1 buôn bán. Ngoài ra họ còn canh tác thêm 


rau đậu ăn thêm, phần còn dư mang ra chợ bán. Cuộc sống 
nói chung rất khổ nhưng ai nấy đều chấp nhận để tồn tại. 
Năm 1979, chiến cuộc tại vùng biên giới Tây Nam đến hồi 
sôi động. Chính quyền địa phương hô hào thanh niên thi 
hành nghĩa vụ quân sự. Bốn em trai tôi đã lớn, đứa lớn nhất 
19 tuổi, đứa thứ nhì 17. Chúng thuộc diện gia đình "ngụy 
quân ngụy quyền" nên không được "kết nạp" vào bộ đội, tôi 
rất mừng. Nhưng nỗi mừng không kéo dài lâu, công an khu 
vực đến nhà nói Bình và Khánh (hai em trai lớn của tôi) đã 
tới tuổi trưởng thành phải thi hành nghĩa vụ "lao động quốc 
tế", tức đi "lao động tại chiến trường Kampuchia". Tôi không 
muốn các em tôi hy sinh cho cuộc chiến mới này nên tình 
nguyện đăng ký đi vùng kinh tế mới. Thanh niên thuộc các 
gia đình "ngụy quân và ngụy quyền" và các gia đình nghèo 
phải gia nhập lực lượng thanh niên xung phong, "nghĩa vụ" 
của họ tại Kampuchia là phá rừng, dựng nhà, làm đường và 
gỡ mìn bẫy do bọn Khmer đỏ gài thay cho bộ đội. 

Trở lại việc đi "xây dựng vùng kinh tế mới", cả gia đình tôi đi 
hết chỉ để đứa em gái lớn, Xuân Tiên (18 tuổi), ở lại giữ nhà. 
Nhờ người hàng xóm giới thiệu, mẹ tôi mua lại một miếng 
đất nhỏ ở vùng kinh tế mới Tân Uyên đã khai hoang sẵn để 
lập nghiệp. Nơi đây không xa Hố Nai cho lắm nên có thể lui 
về thường xuyên. Tôi muốn chắc ăn nên giữ hai em lên chốn 
rừng sâu lánh nạn, mục đích là để chúng không chết thay 
cho những người đang hành hạ gia đình tôi. Năm 1981, 
nhiều thanh niên trong xóm bị đưa sang Kampuchia trở về, 
đứa thì thương tật, đứa thì què cụt. Nhiều đứa bị mất tích, 
có đứa trốn sang Thái Lan tị nạn. Những thanh niên khác bị 


giữ lại tiếp tục làm nghĩa vụ "lao động quốc tế". Lao động 
cái gì? Họ bị đưa sang chiến trường Kampuchia để làm bia 
đỡ đạn; rất nhiều người đã chết. 

Vùng kinh tế mới trong rừng Tân Uyên không phải là nơi dễ 
sống. Đất đai chưa khai hoang hoàn toàn nên cỏ cây còn 
mọc um tùm. Nơi đây có nhiều đồng bào Thượng cư ngụ, chỉ 
một vài gia đình người Thượng khá giả ở lại giữ đất và làm 
trung gian trao đổi hàng hóa giữa Kinh và Thượng, số còn lại 
rút về chốn rừng sâu hơn để canh tác, tránh tiếp xúc với 
người Việt. Quen sống với những tiện nghi ở chốn thành thị, 
chúng tôi phải cố gắng lắm mới chống chọi với sương gió, 
khí độc của rừng sâu. Mỗi lần các em trai tôi vào rừng kiếm 
củi trở về, mẹ tôi phải ngồi hằng giờ kẹp gắp những mũi gai 
nhọn đâm vào các ngón chân, chúng can đảm không khóc 
nhưng nước mắt chảy ra ràn rụa. Những ngày mưa gió thật 
là buồn thảm, nước mưa dột ướt cả nền nhà bằng đất nện, 
các thau chậu không đủ để hứng, sự đi lại trong nhà trở nên 
khó khăn và dơ bẩn. Bữa cơm gia đình thật là thiếu thốn, cả 
nhà phải ăn độn bo bo với khoai lang, lát sắn khô, bắp mọi, 
rau đắng và muối ớt để dẫn bụng. Chất dinh dưỡng duy nhất 
là cá khô và mắm tôm, họa hoằn lắm các em tôi bẫy được 
con chim, con nhím hay câu vài con cá nhỏ tăng cường bữa 
ăn, lâu lâu mới được ăn miếng thịt heo và cá biển. Đường 
tán là xa xỉ phẩm, lâu lâu mới có dịp nếm một lần. Giếng 
nước gần nhà khô cạn vào mùa khô, các em trai phải đi 
gánh nước ở bờ suối cách nhà hơn trăm mét. Nước phải đun 
kỹ trước khi uống vì sợ mắc các chứng bệnh đường ruột và 
sốt rét. Đỡ một cái là củi rừng không thiếu nên mẹ tôi sản 


xuất măng khô hong khói để mỗi tuần tôi mang về Hố Nai 
bán lại. Măng tre vào mùa mưa mọc rất nhiều nên các em 
tôi tha hồ cắt về cho mẹ. Cuộc sống cũng tạm ổn định mặc 
dù còn rất thiếu thốn. Chúng tôi an phận với đời sống ẩn dật 
này chờ ngày cha tôi trở về. 

Với thời gian gia đình tôi thích nghi dân với cuộc sống mới 
và chia sẻ buồn vui với những người hàng xóm, phần lớn là 
những gia đình thương binh, tất cả đều dầm mưa dãi nắng 
phụ giúp gia đình làm việc. Có anh chỉ cụt một tay, có anh 
mất một khúc chân nhưng ngày ngày chống nạn gieo trồng, 
chăm sóc thực vật giúp đỡ gia đình. Có anh bị mất cùả hai 
chân, xe lăn không có, đi lại khó khăn, chỉ biết ngồi ôm tủi 
nhục nhìn người thân lao động. Con cái họ, những thanh 
niên thiếu nữ "thành phố" ngày đêm phải cầm xẻng cuốc 
đất, cầm dao phát cỏ, chặt cây đốn củi, vết chai đá để lại 
nhiều dấu ấn trên người. 

Càng bị bạc đãi bao nhiêu, tỉnh thần đồng cam cộng khổ 
phát triển bấy nhiêu. Mọi người vui vẻ chia sẻ với nhau 
những miếng ăn vật lạ. Nơi đây sự cùng khổ liên kết chúng 
tôi với nhau. Các em tôi có thêm bạn mới, ngày tháng cũng 
bớt phần cô liêu. Trường học không có, thây dạy cũng 
không, tối đến các em nhỏ đến nhà một anh phế binh, hình 
như là sĩ quan công binh thì phải, học chữ dưới ánh đèn dầu. 
Nhà anh chập hẹp, bàn ghế thiếu thốn nên các em nhỏ ngồi 
dưới đất tập viết, tập làm toán. Tuy vậy không khí rất là đầm 
ấm, tiếng trẻ thơ tập đọc vang dội cả một góc rừng. 

Mẹ tôi cũng quen dần với nếp sống mới, bà có nhiều bà bạn 
cùng lứa tuổi theo con đi vùng kinh tế mới đến nhà chơi. Bà 


rất được các bà bạn kính nễ vì có chồng là sĩ quan trung cấp 
đang đi học tập. Nhiều bà hay tin mẹ tôi sắp đi thăm nuôi 
chồng đã mang đến muối vừng, khô nai, khô heo rừng thân 
tặng. Món quà tuy nhỏ nhưng tấm lòng thật lớn. Gia đình tôi 
cũng vậy, mỗi lần có bà mẹ nào đi thăm con học tập cải tạo 
cũng mang đến tặng măng khô hong khói và một vài thứ 
bánh mức khác. Mẹ tôi hay làm bánh khúc nhân chuối để 
biếu. 

Riêng về gia đình tôi, mỗi lần chuẩn bị đi thăm nuôi người 
cha ở tận miền Bắc, cả nhà đều lo âu. Thăm nuôi ít quá thì 
sợ ông buồn và uổng công lặn lội đường xa, thăm nuôi nhiều 
quá thì cả nhà thiếu thốn, thật là nan giải. Đó là chưa kể 
những thứ lặt vặt khác như bảo các em viết thư, lập danh 
sách mua đồ, mua vé tàu hỏa, cân và đóng gói.... Mỗi lần 
như thế tôi phải ở nhà chăm sóc các em, mẹ tôi về Hố Nai 
mua sắm hàng hóa, đóng gói gọn gàng rồi đón tàu ra miền 
Bắc. 

Em gái thứ tư, XuânTrang, bây giờ đã 16 tuổi được về Hố Nai 
ở với chị là Xuân Tiên nên nó rất mừng. Được thấy lại cảnh 
phố phường không gì vui hơn. Cả hai chị em bây giờ đều 
xinh đẹp, nhiều thanh niên trong xóm thường xuyên đến 
nhà ngấp nghé. Ghét nhất là những cán bộ xã và đám công 
an trẻ, cùng là người địa phương với nhau mà bây giờ lại trở 
mặt, người ta gọi chúng là "thành phần 30". Chúng hay lợi 
dụng cơ hội mời gọi hai em gái tôi lên đồn hạch sách, dò hỏi 
tin tức của hai em trai và cha tôi. Mục đích là để chọc ghẹo 
hơn là tra hỏi, chúng lợi dụng bộ áo công quyền để dọa dân. 
Chúng tôi rất ghét nhưng đành cam chịu. Những lần mẹ tôi 


ra Bắc, tôi phải về Hố Nai chờ đợi và cũng nhân dịp giúp hai 
em gái dọn dẹp nhà cửa, mua sắm thêm đồ đạc cho cả hai 
nhà. 

Từ lâu rồi không còn dịp chăm sóc dung nhan, nhìn lại mình 
trong gương tôi thấy xấu hổ. Còn đâu là một thiếu nữ từng 
là hoa khôi của trường Nữ Vương xóm Phát Diệm ngày nào, 
còn đâu là thiếu phụ duyên dáng trong khu gia binh Xuân 
Lộc. Gương mặt sạm nắng đen ngòm, hai gò má lồi lõm in 
đầy vết nhăn khiến tôi già đi, những ngón tay khô cứng đầy 
vết chai, thân hình gầy còm và giọng nói khô khan. Dạo này 
tôi la nhiều hơn nói, các em tôi đều phải ngạc nhiên nhưng 
không dám cãi lại. 

Tội nghiệp thân tôi, chồng mất sớm, cha đi học tập, một 
thân một mình phải cáng đáng cả gánh nặng gia đình. 
Chúng tôi sống trong cảnh túng quẩn, khổ cực như mọi gia 
đình khác nhưng ít ra họ còn có người chồng, người cha làm 
điểm tựa, đằng này chỉ có mình tôi. Mẹ tôi ngày càng già 
yếu, trí nhớ có phần kém đi, việc gì cũng phải đợi tôi quyết 
định. Bà luôn sống trong lo âu và sợ hãi, nhất là mỗi khi 
hàng xóm thuật lại những biện pháp mới đe dọa cuộc sống. 
Từ lâu rồi bà cũng không còn chăm sóc dung nhan, bà 
thường mặc những bộ quần áo cũ, chắp vá nhiều nơi đôi khi 
khiến tôi phải lên tiếng phản đối. Chiếc xe đạp cũ kỹ có lẽ là 
phương tiện duy nhất của gia đình, các em tôi thay phiên 
nhau đạp từ vùng kinh tế mới về nhà và ngược lại. Chiếc xe 
Ọọp ẹp phải chở nào là củi rừng, măng khô về lại nhà cũ và 
chở hàng hóa từ nhà cũ về vùng kinh tế mới. Mỗi lần xe bị 
đứt sên hay bị xì lốp là rất tốn tiền. 


Mỗi lần mẹ tôi trở về từ miền Bắc, tôi đưa cả gia đình về Hố 
Nai chờ đón. Thường phải mất một tuần cả đi và về, nhanh 
nhất là năm ngày. Ngày hội tụ thật là hạnh phúc, cả nhà 
được dịp ăn cơm trắng có thịt cá và rau muống xào. Mẹ tôi 
trông già hẳn đi, nét mặt mệt mỏi nhưng khi về lại nhà nhìn 
đàn con đông đủ mặt bà cũng tươi lại. Trong bữa cơm bà kể 
lại đoạn đường đã đi và trại cải tạo nơi cha tôi bị giam giữ. 
Lúc này ông đã được đưa về trại Ba Sao ở Hà Nam Ninh nên 
việc thăm nuôi có phần dễ dàng. Có lần ông được đưa vào 
nhà giam Hỏa Lò, Hà Nội, để "tra khảo", sau đó bị đưa lên 
Thái Nguyên rồi trở về Hà Nam Ninh. Tóc ông bạc phơ, thân 
hình gầy ốm, bệnh thấp khớp hành hạ thường xuyên, có 
điều tỉnh thần ông rất vững. Ngày trở về không xa vì đã có 
nhiều người cùng cấp bậc với ông trong quân đội được th%ả 
về. Ngành cảnh sát phải ở lâu hơn những người khác vì bị 
liệt vào hạng "nợ máu", dù là cảnh sát tuần lưu. 

Từ khi cha tôi được về trại Ba Sao, mẹ tôi thường về thăm 
quê cũ, huyện Phát Diệm nơi bà đã sinh ra. Bà con gần 
không còn bao nhiêu vì phần lớn đã lên tàu vào Nam năm 
1954 nên chỉ còn lại bà con xa. Cảnh vật tại đây không khác 
gì trước năm 1954, có điều tan tác và nghèo khó hơn. Dân 
chúng vẫn lam lũ như ngày nào, các nhà thờ đều hoen ố, 
nhà cửa mục nát. Gia đình nào cũng than van đời sống khó 
khăn và bị nhà nước ngược đãi. Một vài cha cố, tuổi đã già, 
cũng phải đi làm ruộng như bao người khác. Lễ lạc chỉ được 
tổ chức một lần mỗi sáng chủ nhật, việc học giáo lý bị cấm, 
các hội đoàn công giáo không được hoạt động. Tuy vậy dân 
chúng vẫn sinh hoạt chui với nhau, cán bộ nhà nước có biết 


nhưng cũng làm ngơ miễn các sinh hoạt này không mang 
tính chính trị. Nhiều gia đình đã vào Nam tìm người quen rồi 
định cư luôn, mặc dù vậy dân cư vẫn đông đúc vì số người 
được sinh ra nhanh hơn số người đã chết hoặc đã ra đi. 

Tôi nghe một cách hững hờ về vùng quê mẹ, đầu óc lúc này 
chỉ nghĩ đến những khó khăn trong cuộc sống, ngược lại mẹ 
tôi thì ứa nước mắt mỗi khi nhắc lại quê cũ. Thật vậy, bà yêu 
quê hương vì yêu kỷ niệm thời ấu thơ. Cũng như tôi yêu xóm 
đạo Hố Nai này vì thương nhớ kỷ niệm ấu thơ, cho dù hiện 
nay tôi có bị khổ sở hay hành hạ, tình yêu tôi dành cho nó 
vẫn dạt dào như lần đầu tiên được rước mình thánh Chúa. 
Tình yêu quê hương giống như tình mẹ yêu con, dù con 
mình có hung hăn hay tàn tật tình thương của mẹ không hề 
thay đổi, mẹ chỉ buồn khi đứa con bạc tình bạc nghĩa và bất 
hiếu. 

Cho đến năm 1982, cuộc sống của gia đình tôi tiếp diễn như 
vừa kể. Nhưng lần này tôi quyết định bán miếng đất trên 
Tân Uyên dẫn cả gia đình về lại Hố Nai và sang một vuông 
bán vải ngoài chợ làm kế sinh nhai. Cuộc sống trong rừng 
núi chỉ là tạm thời để hai em trai tôi lánh nạn. Bây giờ mọi 
việc đã yên, cán bộ nhà nước và công an khu vực chịu ăn 
hối lộ nên việc gì cũng dễ dàng, cứ đút lót tiền là xong. 
Chúng tôi chạy tiền để có lại hộ khẩu. Lần này các em tôi 
đều đã khôn lớn nên tôi cũng nhẹ gánh gia đình. Xuân Tiên 
sắp sửa lập gia đình với một thanh niên cùng xóm, Xuân 
Trang đang có bồ. Bình bây giờ to con hẳn, đẹp trai, tướng tá 
phương phi như cha, bắt đầu vắng nhà nhiều hơn, có khi tối 
khuya mới về. Còn Khánh thì ghi tên đi học lại, nó vừa đi 


làm vừa học thêm ở Sài Gòn nên thỉnh thoảng mới về nhà 
thăm mẹ và gia đình. Các em sau này đều đã lớn, đứa em 
trai nhỏ nhất cũng đã 15 tuổi, biết phụ giúp chúng tôi làm 
việc nhà. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 36 


Lúc này tôi cũng già đi nhiều, mới 31 tuổi mà nhiều người 
tưởng đã 40. Kể cũng buồn nhưng không sao, gia đình tôi 
vẫn còn đầy đủ, không ai bị thương tật hay mắc bệnh hiểm 
nghèo là tôi mừng rồi. Mẹ tôi dạo này già yếu hẳn đi nên 
phải ở nhà, ba đứa con gái lớn trong nhà thay phiên nhau ra 
chợ buôn bán. Lúc này kinh tế có phần cởi mở nên việc mua 
bán ở chợ dễ thở hơn. Tôi sang được một căn sạp ở chợ 
Thống Nhất để các em thay phiên nhau ra chợ đứng bán ở 
quầy vải và áo quần may sẵn, tôi chỉ vào Bình Tây và chợ An 
Đông mua sỉ mang về cho các em bán lẻ. Thỉnh thoảng tôi 
dẫn Xuân Tiên hay Xuân Trang đi theo để làm quen với bạn 
hàng phòng hờ những lúc phải thay thế tôi. Những người 
bán sỉ ở hai chợ này đều là người gốc Hoa, họ dành mọi dễ 
dãi cho khách hàng quen, nhiều lúc không biết tôi ở nơi đâu 
họ cũng cho mua chịu với số lượng nhỏ, nhưng tôi luôn tìm 
cách thanh toán nhanh nhất để không mắc nợ. Việc nhà giải 
quyết tạm xong, tôi có ý định về Miền Tây buôn chuyến. 

Nghe nói ở miền Tây lúa gạo và cá mắm nhiều, việc ngăn 
sông cấm chợ cũng đã giảm, tôi muốn về quan sát tình hình 
và nhân dịp thăm lại mẹ chồng ở Vĩnh Long, vì gần bảy năm 
qua tôi chưa gặp lại bà, không biết bây giờ bà ra sao. Hơn 
nữa những anh em phế binh mà tôi có dịp quen biết ở vùng 
kinh tế mới Tân Uyên về chợ Thống Nhất gặp tôi nhờ giúp 


đỡ, họ nói lúc này đi buôn củi không còn lời nữa vì có quá 
nhiều trạm kiểm soát. Đi buôn cá khô về Sài Gòn cũng khó 
ăn nên họ có ý định buôn gạo từ Hố Nai về Phan Thiết. Gạo 
là hàng hóa ít bị hư nên có bị kẹt cũng không hư hỏng, vả lại 
nếu có kẹt thì bán ở đâu cũng được. Tôi rất muốn giúp 
những anh em này vì lúc còn ở kinh tế mới, mặc dù thân thể 
tàn tật họ luôn luôn tận tình giúp đỡ gia đình chúng tôi. 
Thêm vào đó Khánh, em trai thứ nhì của tôi, cũng muốn đi 
theo những anh em này đi buôn chuyến nên tôi cấp cho ít 
vốn làm ăn. Sắp xếp xong việc nhà, tôi chuẩn bị đi về miền 
Tây. 

Trên chuyến xe đi về Vĩnh Long, đi qua những cánh đồng 
ruộng lúa chín vàng chẳng khác gì một thảm lụa xanh biếc 
kéo dài suốt tận chân trời, tôi thấy miền Nam thật đẹp. Mặc 
dù là một người miền Bắc, tôi là dân di cư nên không nhớ gì 
quê hương miền Bắc. Đối với tôi quê hương là miền Nam, 
miền đất của tự do và hạnh phúc nay đã mất. Cảnh vật 
miền Nam thật dịu hiền, khác hẳn với khu Hố Nai tôi đang ở 
mặc dù cũng có những thửa ruộng bông lúa chín vàng 
nhưng không đẹp bằng nơi đây. Thôn xóm miền Nam được 
bao bọc bởi những lũy tre xanh cao ngập trời, lẫn lộn giữa 
những đọt dừa ngã nghiêng theo chiều gió. Lúc này cuộc 
sống ở thôn quê cũng bớt vất vả, máy móc thay thế dần sức 
người, ghe xuồng máy chạy tấp nập trên các nhánh sông. 
Nụ cười nở đầy trên mặt mọi người, lời ăn tiếng nói cũng 
hiền hòa, ấm áp hơn. Có lẽ do cư trú trên một vùng địa lý 
kinh tế dễ dàng nên tâm hồn con người trở nên bình dị, 
phản ánh ra bên ngoài sự thành thật. Tình trạng lúa gạo dồi 


dào như thế này mà tôi tự hỏi tại sao nhiều nơi dân chúng 
vẫn thiếu gạo ăn? Có một cái gì không ổn. 

Xe vừa đổ bắc Mỹ Thuận, mọi người ùa xuống đi lên phà và 
đứng tản mác hai bên hông. Sông Tiền Giang nước chảy 
siết, đẩy những đám lục bình dọc theo mạng phà. Tôi ra 
đứng ở lan can ở tầng trên nhìn xuống dòng nước, mơ màng 
nhớ tới lần đầu tiên anh Tân đưa tôi về quê chồng. Tôi chợt 
mỉm cười nhớ tới giọng nói miền Nam của Tân giải thích 
công cuộc khai khẩn miền Tây. Gia đình anh Tân là những 
công bộc thời chúa Nguyễn di cư vào Nam hồi cuối thế kỷ 
17, lập nghiệp tại Tiền Giang. Ông tổ của anh theo hầu 
Nguyễn Hữu Kính năm 1698, có công dẹp loạn tại Gia Định 
và được cấp đất tại Định Tường canh tác. Theo thời gian gia 
đình Tân đông thêm, đất đai canh tác không đủ nên đã tản 
mác đi những nơi khác lập nghiệp. Đến đầu thế kỷ 20, gia 
đình anh có mặt tại khắp nơi tại đồng bằng sông Cửu Long, 
tất cả đều sốg bằng nghề nông, chỉ một vài bà con cô bác 
mở tiệm buôn bán tại các thành phố lớn như Cần Thơ, Vĩnh 
Long, Mỹ Tho, Long Xuyên và Sài Gòn. Gia đình anh Tân ở 
trong những số đó. Mẹ anh Tân là người gốc Hoa năm đời 
nên bà không còn nói được tiếng Hoa, nhưng máu buôn bán 
của bà rất mạnh. Sở dĩ bà theo Tân lên Xuân Lộc vì anh Tân 
là con trai duy nhất, cha chồng tôi đã bị quân cộng sản bắn 
chìm xuồng chết đuối khi chúng đột nhập vào thành phố 
Vĩnh Long năm 1968, từ đó bà ở luôn với anh Tân với hy 
vọng sớm có cháu nội bồng bế. 

Đang thả hồn theo mây nước và những ngày tháng cũ, một 
tia sáng gãy khúc xẹt ngang bầu trời kèm theo tiếng nổ kinh 


hồn làm tôi giật mình. Trời đất bỗng nhiên tối lại, mây đen 
vần vũ, gió thổi mạnh, tôi thấy lành lạnh. Khác hẳn nơi vùng 
núi rừng Đồng Nai, mỗi lần trời chuyển cơn giông tôi có đủ 
thời giừ trốn tránh, nhưng tại đây thì không kịp làm gì cả. 
Cơn mưa trút xuống ào ào như thác nước, tôi vội lấy chiếc 
khăn quấng vào cổ đi xuống tâng dưới tiến vào một chỗ 
đông người đứng cho bớt lạnh. Chiếc phà vẫn bình thản 
băng sóng tiến về phía bên kia bờ. Thị xã Vĩnh Long loáng 
thoáng hiện ra trước mặt. 

Trong những chỗ đông người như thế này, sợ nhất là bị móc 
túi. Tôi cẩn thận giữ chặt chiếc túi xách và quan sát chung 
quanh tìm một chỗ đứng an toàn. Nơi đây ồn ào tiếng người 
và tiếng máy. Tôi nghe vang vẳng bên tai tiếng đàn ghi ta 
đệm theo một giọng ca vừa bi thương, vừa hùng tráng. Sao 
lời bài hát diễn tả đúng tâm trạng của tôi thế này, lâu rồi tôi 
chưa được dịp nghe lại. Lúc trước tôi rất ghét nghe những 
bài hát này vì mỗi lần nghe tôi chỉ biết khóc. Bây giờ nỗi đau 
đã nguôi nên nghe lại những lời này tôi không khỏi rùn mình 
hãnh diện vì đó là tâm trạng của tôi. 

Lời ca ấm áp, truyền cảm của người hát làm lòng tôi xúc 
động, lâu rồi không còn ai nhắc đến những người đã hy sinh 
trong cuộc chiến đã qua. Tôi nhớ anh Tân quay quắc và tiếc 
nhớ thời son trẻ chưa kịp hưởng hạnh phúc được bao nhiêu. 
"Đợi anh về chỉ còn trơ vầng trán đứa bé thơ tấm khăn sô, 
người quả phụ cầu được sống trong mơ. Tumơrông, Đắctô, 
Krek, Snoul, trưa Khe Sanh gió mù, đêm Hạ Lào thức sâu... 
Anh, cũng anh vừa ở lại một mình. Charlie tên vẫn chưa 
quen người dân thị thành”. 


Tiếng hát vừa dứt những tràng pháo tay nổ ran một góc bến 
phà, tiếng người yêu cầu người ca sĩ hát thêm bản nữa vang 
lên liên tục. Tôi tò mò xen vào đám đông, ghé mắt nhìn vào. 
Quét mắt nhìn đám người đứng quanh vòng tròn, tôi chẳng 
thấy ai là ca sĩ cả. Cố gắng chen vào và cúi nhìn vào khoảng 
trống ở giữa thì thấy một người trung niên, tay cầm đàn ngồi 
dưới đất. À, thì ra một anh nhạc sĩ lang thang, một phế binh 
cụt sát hai chân. Anh ca sĩ có khuôn mặt sạm nắng, nét mặt 
phong sương chứng tỏ cuộc đời của anh đã từng dầm mưa 
giăng nắng, nhưng đầy phúc hậu. Tóc anh đã điểm bạc. Anh 
mặc chiếc áo kaki màu xanh lá rừng nhầu nát với nhiều 
mảnh vá vụng về và chiếc quân tây mà hai ống quần đã 
được cột thắt lại xếp gọn trong lòng. Anh cúi đầu vuốt ve 
cây đàn gỗ cũ kỹ bóng láng mồ hôi, rồi ngước mắt nhìn từng 
thính giả đứng chung quanh. Anh từ từ lết trên hai mảnh vỏ 
xe đã mòn láng đáy để lộ cả lớp bố, đi một vòng chìa chiếc 
lon đựng tiền. Những người đứng nghe đặt tiền vào lon với 
vẻ quí mến, đa số là thanh niên đứng tuổi, có một vài em bé 
được cha mẹ báo cầm tiền tới cho. 

Tinh thần đùm bọc thật là cảm động. Nhìn những người cho 
tiền, tôi có cảm tưởng họ là những người đã từng liên quan 
đến cuộc chiến đã qua. Có thể họ là những binh lính cũ đã 
trở về đời sống dân sự, đang làm ăn, cũng có thể họ là anh 
em, con cháu những người lính chiến cũ. Tất cả chia sẻ với 
nhau nỗi đau của người thất trận trên chiếc phà này. Tôi ở 
trong đám người đó, lặng lẽ nhìn anh phế binh rồi bỏ tiền 
vào lon. Tôi muốn nói với anh vài lời khen thưởng nhưng cổ 
họng nghẹn lại. Theo lời yêu cầu dồn dập của khách thập 


phương, anh phế binh chuẩn bị hát thêm một bài khác. Có lẽ 
anh là người nghệ sĩ được ngưỡng mộ nhất trên chiếc phà 
ngày hôm nay. Uống một ngụm nước, sửa lại dây đàn, anh 
cầm phiếm dạo nhạc và hát: 

"Anh không chết đâu em... Anh, người anh hùng mũ đỏ tên 
Đương. Tôi vẫn thấy đêm đêm một bông dù sáng trên đồi 
máu... Và tiếng súng, tiếng súng thay nhạc chiêu hồn đưa 
anh đi... anh đi. Anh không chết đâu em. Anh chỉ về với mẹ 
mong con. Anh vẫn sống thênh thang trong lòng muôn 
người biết thương ngươi lính. Anh chỉ vừa bỏ cuộc đêm 
qua... Trên khăn tang cô phụ còn...". 

Những lời ca não nuột khiến lòng tôi tê tái. Không ai bảo ai, 
mọi người cùng im lặng và bùi ngùi thương tiếc cho thân 
phận của anh phế binh, thương tiếc cho quê hương đã mất 
đi biết bao nhiêu người anh hùng mũ đỏ... tên Đương, những 
phi công oanh dũng, những chiến sĩ thuộc các binh chủng 
đã ngã gục hy sinh cho tổ quốc, để lại những góa phụ với 
vành khăn sô, những trẻ thơ mồ côi cha. Bài hát vừa chấm 
dứt, tiếng vổ tay, huýt sáo miệng vang rền. Hứng chí, anh 
phế binh run tay dạo sang bản khác. 

"Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại. Xin trả lời, xin trả lời 
mai mốt anh về. Anh trở về có thể bằng chiến thắng Pleime, 
hay Dắctô, Đồng Xoài, Bình Giả... Anh trở về có thể bằng 
một chiếc vòng hoa, chiếc khăn tang ngăn dòng lệ ướt, em 
ơi... Đây kỷ vật viên đạn đồng đen, em sang sông cho làm 
kỷ niệm. Anh trở về, người đã bị thương... Anh trở về trên 
đôi nạn gỗ, anh trở về bại tướng cụt chân... Em một chiều 
dạo phố mùa xuân bên người yêu tật nguyền chai đá... ". 


Tiếng ca vừa dứt, tiếng pháo tay lại thi nhau nổ rang. Mặt 
anh phế binh lộ vẻ vui mừng vì chia sẻ được những ẩn khúc 
chất chừa từ lâu trong lòng anh và trong lòng mọi người. Lần 
này người ta tự động lấy tiền tặng anh. Chiếc lon guigoz 
méo mó tràn đầy bạc lẻ. Anh phế binh gật đầu lia lịa, nghẹn 
ngào cất tiếng cảm ơn. Đám người tự giải tán vì phà đã cập 
bến, tất cả lật đật tuôn chạy lên phà, bỏ lại sau lưng anh 
phế binh lúc này cũng đang mắc cây đàn và chiếc lon 
guigoz vào người chuẩn bị xuống phà. Giây phút tình cờ gặp 
nhau trên chiếc phà đến đây chấm dứt, cuộc sống chụp giật 
lại bắt đầu. Anh phế binh ngước mắt nhìn trời. Trời tiếp tục 
mưa, gió lạnh từ xa cùng mây đen ồ ạt kéo tới, mưa mỗi lúc 
thêm nặng hạt. 

Anh phế binh lướt mình trên hai lốp xe theo dòng người 
xuống bến. Tôi xót xa nhìn anh ướt sũng nước mưa trường 
người đi trong mưa gió. Đời người sống như gió thoảng mây 
trôi. Tội nghiệp những phế binh không cửa không nhà, sống 
kiếp lang thang không bờ không bến. Tôi giựt mình lo sợ cho 
chính mình, ai sẽ lo cho tôi trong những ngày tháng tới? 
Cuộc đời này thật là bạc bễo, chưa hưởng bao nhiêu hạnh 
phúc đã vội khổ đau, không còn gì để mơ tưởng, tâm hồn tôi 
cằn cỗi, trái tim chai lạnh. Hình ảnh anh phế binh làm tôi trở 
về những kỷ niệm cũ, quá khứ êm đềm đó quá ngắn ngủi để 
giờ đây đối diện với nỗi lo thường trực là cơm áo. Tôi buồn 
cho thân phận, tôi mong có những tia sáng chiếu rọi vào con 
tim, tôi cũng khát khao có một cuộc sống bình thường trong 
một nước Việt Nam tự do dân chủ, trong đó mọi người có 
quyền chọn cuộc sống mà mình mong muốn. 
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Gặp lại mẹ chồng, tôi vô cùng vui sướng. Bà già yếu hẳn đi 
nhưng nét mặt thanh bình. Bà buồn vì mất con trai nhưng 
với đàn cháu ngoại năm đứa nên cũng nguôi ngoa phần nào. 
Nhưng bà rất ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn ở vậy với gia đình, 
bà nói phần lớn phụ nữ hoàn cảnh như tôi đều đã tái giá. Tôi 
chỉ cười giã lã cho qua chuyện, tái giá gì nữa khi gánh gia 
đình còn nặng trên vai? Chồng chị dâu tôi nói nếu cần anh 
tìm người cho, tôi từ chối. Mặc dù vậy anh sốt sắn dẫn tôi đi 
dạo khắp thành phố Vĩnh Long. 

Cuộc sống ở đồng bằng sông Cửu Long thật bình dị. Đời 
sống tuy có khó khăn nhưng không ai để lộ ra ngoài, nơi đây 
chính quyền địa phương cũng dễ dãi nên thỉnh thoảng 
chồng chị dâu tôi. Mặc dầu là "ngụy quân ngụy quyền" đi 
học tập về, đêm đêm chồng chị dâu thường đi uống rượu với 
công an phường khóm. Nơi tôi ở, công an phường khóm luôn 
luôn rình mò làm khó dễ bà con. Người miền Nam có khác, 
lúc chiến tranh thì thù địch nhau, hết chiến tranh thì cùng 
nhau đi ăn nhậu. Ở đây lâu lâu mới có một vài tên "cường 
hào ác bá" hà hiếp dân lành nhưng chúng cũng sớm bị loại 
vì bà con lối xóm tố cáo ăn hối lộ và tham nhũng. 

Tôi thuật lại cho gia đình bên chồng ý định buôn gạo của tôi, 
mọi người đều vui vẻ chỉ dẫn. Gạo miền Tây có đủ loại. Chưa 
bao giờ tôi thấy những hạt gạo vừa thơm vừa trắng tinh đến 


như vậy. Mãi mê những hạt gạo tốt, tôi mua mỗi thứ một tạ 
đem về bán thử. Chuyến buôn gạo này không được như ý vì 
lần đầu tiên mua bán gạo tôi chưa có kinh nghiệm nên bị lỗ 
vốn. Gạo trắng thơm dễ bán ở Sài Gòn nhưng không bán 
được ở Hố Nai. Không phải dân chúng không biết ăn gạo 
ngon nhưng vì nghèo quá nên không dám mua. Giá mười lít 
(mỗi lít bằng 1/2 ký) gạo trắng thơm bằng giá mười sáu lít 
gạo thường. Ngâm hàng lâu quá tôi gần như phải bán huề 
vốn và lỗ tiền xe, các anh phế binh cũng không dám nhận 
mang gạo đi Phan Thiết vì ở đây dân chúng còn nghèo hơn. 
Dân thành thị dám ăn gạo ngon nhưng dân thôn quê chỉ ăn 
gạo thường, đôi khi ăn cả gạo mục. 

Nhờ có gia đình bên chồng ở Vĩnh Long, tôi vào Chợ Lớn 
mua hàng vải và đồ nhựa mang về bán và mua gạo trắng 
thường bán lại ở Hố Nai và Phan Thiết. Công việc mua bán 
cũng tiến bộ dần, tiền lời đủ ăn uống và còn dư để sắm sửa 
thêm trong nhà. Các em gái tôi cũng tự đảm đương việc 
mua bán ở chợ Thống Nhất và mỗi đứa đều để dành một 
chút vốn riêng. Những đứa con trai thì cũng chạy manh chạy 
mối kiếm đủ ăn qua ngày, chúng không nghiện ngập rượu 
chè và ma túy là tôi mừng rồi. Đứa em út học hành rất khá. 
Vào cuối năm 1986 cha tôi được thả về. Ông rất mừng vì 
thấy gia đình còn đông đủ nhưng một thời gian ngắn sau 
ông tỏ ra chán đời và chỉ đi lang thang nhìn cảnh vật suốt 
ngày. Ông ít nói nhưng quan sát rất kỹ mọi sinh hoạt chung 
quanh. Ông quá chán ngán lòng người thay trắng đổi đen, 
nhất là khi ở trong tù, có nhiều công chức và quân nhân cũ 
thiếu bản lãnh làm nhiều người rất buồn phiền. Để thay đổi 


không khí buồn tẻ trong nhà, tôi mang cha mẹ về Vĩnh Long 
ở chơi với gia đình bên chồng một tháng, nhờ vậy cha tôi 
mới tìm lại niềm sống bình thường. Cha tôi muốn ở luôn tại 
Vĩnh Long vì đời sống ở đây dễ chịu, tôi phải bán một số vật 
dụng trong nhà để mua một căn nhà nhỏ gần chợ Vĩnh Long 
cho gia đình buôn bán. Một thời gian sau mẹ tôi cũng về hẳn 
nơi đây cùng với hai đứa em út. Tôi thì đi đi về về hai nơi, 
tuy có cực nhọc nhưng tâm thần cũng được bình yên. 

Mọi người bàn với tôi về chuyện gia đạo, kể cả mẹ chồng, 
nhưng tôi chỉ biết lắc đầu. Qua lại thường xuyên bến phà Mỹ 
Thuận, tôi có dịp nói chuyện với anh Trần Văn Xích, tên 
người "phế binh ca sĩ" với giọng ca vừa bi thương vừa hùng 
tráng. Anh Xích cho biết anh là lính thủy quân lục chiến, bị 
cụt hai chân trong trận tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị năm 
1972. Đạn pháo của địch quân rơi trúng chỗ tiểu đội anh 
đang nằm. Các đồng đội anh đều chết, riêng anh thì bị 
thương nặng và bị cưa hai chân. Trước kia anh ở làng phế 
binh Định Tường, sau bị đuổi ra khỏi làng anh phải lang 
thang hát dạo kiếm tiền. Anh cùng ba người bạn lập thành 
ban tam ca, có một anh qua đời vì bệnh nặng, người bạn kia 
bỏ về Nha Trang mất tích, chỉ còn mỗi mình anh trên bến 
phà Mỹ Thuận. Thương cảm hoàn cảnh anh Xích, mỗi lần 
qua đò, tôi mời anh ăn cơm ở một quán bên đường và cho 
anh ft tiền. Điều làm tôi ngạc nhiên là anh Xích không những 
không nhận tiền mà còn trách móc tôi khi dễ anh. Tôi phải 
giải thích dài dòng, kể lại cuộc đời của tôi, góa phụ năm 24 
tuổi, một mình gánh vác cả gia đình sau 1975 nay đi buôn 
gạo anh mới thông cảm. Từ đó Xích và tôi trở thành đôi bạn 


thân tình, nhưng tình cảm của chúng tôi dừng lại ở đó. 

Hình ảnh hào hùng chàng "nhạc sĩ lang thang" làm tôi nhớ 
lại anh Tân. Vào lứa tuổi 25 anh Tân cũng hào hùng không 
kém, anh đã chỉnh phục trái tim của tôi khi đơn vị của anh 
về đóng quân tại quận Trảng Bom. Năm 1973 tôi đi trong 
phái đoàn nữ sinh Biên Hòa ủy lạo chiến sĩ Sư Đoàn 18 bộ 
binh. Thiếu úy Phạm Văn Tân trong bộ quân phục chỉnh tề 
hướng dẫn phái đoàn đi thăm các thương bệnh binh nằm 
trong bệnh viện dã chiến của sư đoàn. Vào lúc giữa trưa, sau 
khi trình diễn xong phần văn nghệ, anh Tân mang đến cho 
tôi một lon nước ngọt và mời tôi ăn cơm. Bữa ăn hôm ấy 
toàn là đồ hộp và cơm sấy nhưng thật là ngon. Từ đó tôi yêu 
anh Tân và chúng tôi đã cưới nhau theo nghỉ lễ công giáo 
mặc dù gia đình anh Tân theo đạo Phật. Chúng tôi sống 
trong hạnh phúc. Chưa được tám tháng anh đã lìa đời. 

Không hiểu sao sống trong một đất nước bạc bẽo như vậy 
mà lòng yêu nước của tôi vẫn còn nồng nàn đến thế. Tổ 
quốc này có bù đắp cho tôi cái gì đâu mà tôi phải yêu quí 
nó? Tôi chưa có dịp làm quen với những người giàu có nên 
không hiểu tâm tư của họ như thế nào đối với đất nước. 
Nhưng có một điều tôi chắc chắn là những thành phần giàu 
có mới, những kẻ chiến thắng đang cầm quyền ngày hôm 
nay không có lòng yêu nước này. Vì nếu yêu nước và có đầy 
đủ quyền lực trong tay người ta không thể nhắm mắt làm 
ngơ trước cảnh đời nghiệt ngã của những người thua thiệt. 
Riêng tôi, tôi yêu những mảnh đời đau khổ, yêu những xóm 
làng xác xơ, thương những con người nghèo khó. Tôi thương 
miền đất này vì chính tôi đã chôn cất người mà tôi thương 


yêu nhất và chia sẻ nỗi khổ nhọc của người cùng khốn. 

Tại Vĩnh Long, ngay những thương phế binh trẻ từ 
Kampuchia trở về cũng bị bạc đãi, họ hoặc bị đưa vào sống 
trong một trại cấm hoặc bị trả về gia đình tự túc tìm kế sinh 
nhai. Tiền cấp dưỡng của họ mỗi tháng không đáng kể, do 
đó một số gia nhập vào đời sống cái bang. Phản ứng của 
những phế binh trẻ từ Kampuchia trở về rất dữ dội, họ 
không kiêng nễ bất cứ một ai, kể cả công an và bộ đội. Mỗi 
lần họ gây rối là tập thể các anh em phế binh cũ bị chính 
quyền cộng sản trả đủa, họ không dám trừng phạt phề binh 
từ Kampuchia trở về mà hành hạ phế binh miền Nam cũ như 
cấm đi ăn xin, hát dạo, bán vé số hay bán nhang. 

Những cụ phế binh cộng sản thời Pháp thuộc và trong cuộc 
chiến với miền Nam được chế độ chú ý hơn nhưng so với 
những gì họ đã gánh chịu và phần thưởng nhận lãnh được 
thật là tủi nhục. Nhiều cụ già lớn tuổi đứng trước các ty 
thương binh xã hội lớn tiếng chửi bới "cách mạng" bạc đãi 
họ. Những người đại diện chế độ là ai, tất cả đều là con cháu 
họ nhưng không có quyền giải quyết hơn những gì được cấp 
trên cho phép. Đất nước này phải thay đổi, phải để những 
người có tài đức hơn ra lãnh đạo xã hội. Lúc đó mới có thể 
nói là xứng đáng hay không xứng đáng, còn bây giờ chỉ là 
láo khoét. 

Đời quả phụ của tôi đến đây xin tạm chấm dứt. 
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Tôi xin kể lại đoạn đời của một quả phụ khác mà tôi hằng 
kính mến. Bà Nguyễn Thị Tuyết Nhung, vợ cố đại úy Trần 
Văn Công. Bà Tuyết Nhung sinh năm 1944 tại Bình Châu, 
huyện Xuyên Mộc, tỉnh Phước Tuy. Năm 18 tuổi (1961), như 
mọi cô gái quê khác, bà lên xe hoa về nhà chồng. Anh Trần 
Văn Công là một giáo viên gương mẫu, anh đã kiêm nhiệm 
nhiều chức vụ như xử lý thường vụ thay thế trưởng Ty Tiểu 
Học, hiệu trưởng Trường Tiểu Học La Gì. Vợ chồng sống 
trong hạnh phúc và có sáu mặt con. Cả gia đình đi chùa lễ 
Phật đều đặn và thường giúp đỡ những người lầm đường lạc 
bước hay bị túng quẫn. Hai vợ chồng rất là tâm đắc, chồng 
bảo vợ nghe, con cái đề huề. Thực là một mối tình thơ 
mộng. Dòng đời cứ êm ả trôi qua những tưởng như được 
sống mãi trong hạnh phúc, nào ngờ chiến cuộc leo thang, 
tang thương bao trùm khắp mọi miền đất nước, hàng hàng 
lớp lớp thanh niên lên đường nhập ngũ. 

Năm 1968, chính phủ Việt Nam Cộng Hòa ban hành lệnh 
tổng động viên. Như mọi công dân khác, anh Trần Văn Công 
lên đường và thụ huấn tại trường huấn luyện sĩ quan Thủ 
Đức. Sau khi mãn khóa, được gắn cấp bậc chuẩn úy, anh 
Công được đưa về Sa Đéc phục vụ ở KBC 3013. Đến năm 
1973, chiến cuộc lan rộng, ngày nào cũng có giao tranh ác 
liệt, làng mạc xóm làng điêu tàn, đường sá luôn bị cộng sản 


ngăn chặn. Mỗi lần đi thăm chồng là một khó khăn. 

Trong lần đi thăm chồng hồi đầu tháng 4-1973, xe đò chở bà 
bị Việt cộng chận lại, họ đuổi mọi hành khách xuống xe và 
xét hỏi từng người ở bìa Rừng Lá, đoàn xe đậu dài suốt mấy 
cây số với hàng ngàn hành khách. Có nhiều đàn ông mặc 
quân phục và thường phục bị bắt trói ngồi ở bên đường. 
Cũng may là bà Tuyết Nhung nói là đi thăm bà con ở Sài Gòn 
lúc bị xét hỏi nên không bị làm khó dễ. Sau một hồi thuyết 
giảng, nào là "tội ác của Mỹ Ngụy", ai có bà con, thân nhân 
hoặc chồng con đi lính "hãy động viên kêu gọi chồng con trở 
về với đồng bào dân tộc", nhóm người này lặng lẽ rút vào 
rừng cùng với những người bị trói. Không ai dám lên xe vì 
không biết có được phép hay không. Tài xế và lơ xe bảo phải 
chờ lệnh và không ai dám đi trước. 

Thình lình, tiếng đạn cối và đại pháo từ xa bắn tới nổ âm âm 
chung quanh, mọi người hốt hoảng rạp mình xuống hai bên 
bờ đường tránh đạn. Tiếng khấn vái râm ran hòa lẫn tiếng 
kêu rên thảm thiết của người bị thương làm bầu không khí 
trở nên ghê rợn. Con nít khóc ré, tiếng đàn bà gọi con vang 
khắp một chốn rừng. Đến khi thấy bóng quân đội Việt Nam 
Cộng Hòa tiến tới, mọi người mới hoàn hồn. Xe cứu thương 
từ Long Đất chạy tới chở những người bị thương vào bệnh 
viện. Hành khách lần lượt lên xe, lòng vẫn còn lo sợ. Thật là 
hãi hùng. Tội cho những người bị trọng thương, không biết 
thân nhân họ là ai. Cuối cùng mọi người vội vã vơ vét vài 
món đồ rơi vãi dưới đất bước lên xe đi tiếp. 

Đến Sa Đéc không gặp được chồng, bà Tuyết Nhung hỏi 
thăm mới biết chồng bà đã đổi về Định Tường được năm 


hôm rồi, hiện đồn trú ở Sầm Giang (gần Mỹ Tho), một đồn 
nhỏ hẻo lánh, muốn vào phải có quân xa chạy trước mở 
đường vì đoạn đường này thường bị gài mìn và phục kích. 
Người quen cho biết anh Công nhắn bà hãy lo cho anh ấy 
được về Sài Gòn. 

Sáng hôm sau, bà đón xe đò về Sài Gòn. Nhờ quen biết, bà 
gặp được các thượng cấp của anh ở Nha Động Viên và Bộ 
Giáo Dục. Thấy bà khóc lóc nài xin, thượng cấp hứa giúp đỡ. 
Bà yên tâm về lại Xuyên Mộc, đi ngang qua Rừng Lá lòng 
không khỏi lo âu. Về đến nhà đứa con gái út lâm bệnh nặng 
phải đưa vào bệnh viện cứu cấp, nó bị xuất huyết não. Hơn 
một tháng trời chữa trị, bác sĩ cho con bà xuất viện. Ngày 
hôm sau bà cùng đứa con gái lớn về Sài Gòn đến Bộ Giáo 
Dục, cơ quan chủ quản của anh Công, hỏi thăm tin tức. Tối 
về hai mẹ con về gia đình người em gái tạm trú. Nói chuyện 
đến giữa khuya, bà nhìn con ngủ say sưa và thuận tay vặn 
chiếc radio ở đầu bàn nghe tin tức. Tiếng xướng ngôn viên 
phát ra đều đặn. Chợt có tin đánh lớn ở Mỹ Tho, bà Tuyết 
Nhung chăm chú nghe. 

"Tối hôm 11-5-1973, lúc 2 giờ sáng, một tiểu đoàn Việt cộng 
tấn công đồn Sầm Giang, một tiền đồn quan trọng của tỉnh 
Định Tường. Quân trú phòng đã chống trả kịch liệt. Sau hai 
giờ giao tranh, quân trú phòng đã đẩy lui các đợt tấn công. 
Địch quân rút lui, bỏ lại bên vòng rào nhiều xác chết, ta tịch 
thu 2 súng cộng đồng và nhiều vũ khí cá nhân, phía ta hoàn 
toàn vô sự”. 

Bà thở phào nhẹ nhồm, như vậy là anh Công vô sự. Rồi đến 
phần tin tức khắp nơi, nơi nào quân ta cũng toàn thắng. Sau 


đó là mục nhắn tin chia buồn. Ủa, có ai nhắn tin gì mà kỳ 
cục vậy? 

"Cán bộ quân dân cán chính tỉnh Định Tường vô cùng 
thương tiếc cố đại úy Trần Văn Công đã anh dũng hy sinh tại 
Sầm Giang, Mỹ Tho, ngày 11-5-1973... ". 

Làm sao có chuyện này được. Chắc họ đọc lâm, bà Tuyết 
Nhung mặt mày tái xanh. Phe ta vô sự mà. Không, không 
thể có chuyện này được, bà bàng hoàng ngơ ngác rồi khóc 
rống lên. Nghe tiếng khóc than vật vã trong phòng, cô em 
gái chạy vào, ngỡ đứa con gái lớn của bà mắc bệnh. Chừng 
hỏi ra mới biết, người em gái bùi ngùi lặng im, mọi người 
xúm lại an ủi bà. Ai đó lại lên tiếng chắc là "họ" đưa tin lầm, 
bà cũng mong như vậy. Tờ mờ sáng hôm sau, bà gởi đứa con 
nhờ dì chăm sóc rồi tức tốc đón xe xuống Mỹ Tho, tìm bộ chỉ 
huy hành quân tỉnh Định Tường hỏi cho ra lẽ. 

Trên đường, bà Tuyết Nhung cứ thầm cầu mong mình nghe 
lầm, nhưng khi đến nơi thì sự thực quá rõ ràng. Chồng bà đã 
ra đi vĩnh viễn thật rồi. Anh Trần Văn Công đã bị chết trong 
đợt pháo kích đầu tiên, đồn Sâm Giang đã bị thất thủ, quân 
địch đã tràn vào đốt phá đồn và mang theo nhiều quân 
trang và quân dụng. Mãi trưa hôm sau 12-5, quân tiếp viện 
mới tiến vào đồn đã bỏ trống, thu nhặt xác chết. Gia đình 
bên chồng cũng hay tin từ Sa Đéc chạy xuống, tất cả chỉ 
biết ôm nhau khóc lóc. Chồng bà chết đi để lại sáu đứa con, 
hai trai và bốn gái. Chồng bà được an táng tại nghĩa trang 
Hòa Long, thị xã Sa Đéc. Nhìn những nấm mộ nằm ngay 
hàng thẳng lối, nước vôi còn mới, lòng bà se lại. Tang thương 
này đâu chỉ riêng ai, cả đất nước này đều đau khổ. Nơi đây 


nằm xuống biết bao chiến sĩ, những người hy sinh cho tổ 
quốc. 

Bà Tuyết Nhung về Xuyên Mộc bán nhà, dẫn con vào Sài 
Gòn sinh sống. Bà thuê được một căn nhà nhỏ ở xóm Vườn 
Chuối bán buôn. Từ dó bà tảo tần nuôi con ăn học, sáu đứa 
con là một gánh nặng. Đứa con đầu mới lên 11 tuổi. Thân cò 
lặn lội chạy vại nuôi con, biết bao cay đắng. Tưởng đâu được 
yên phận "thờ chồng, nuôi con", nào ngờ biến cố 30-4-1975 
ập đến. Chế độ miền Nam sụp đổ. Bà cùng các trở về quê cũ 
La Gì, Bình Tuy, che dấu tông tích có chồng có cha là sĩ quan 
"ngụy". Cứ cách vài đêm một lần, bà Tuyết Nhung cùng bà 
con lối xóm đi họp, nghe cán bộ cộng sản giảng thuyết về sự 
"bách chiến bách thắng của đảng cộng sản" ngộp cả lỗ tai. 
Tuy vậy mỗi tháng bà vẫn đánh hàng về Sài Gòn và Bình Tuy 
đều đặn. 

Thấy sống không nổi, bà tổ chức vượt biên trốn ra nước 
ngoài cùng với đàn con vì có quen biết một vài chủ ghe 
đánh bắt hải sản tại Bình Tuy. Chuyến vượt biên lần đầu, chủ 
ghe quá bộp chộp nên thất bại phải bỏ trốn. Cũng may tông 
tích của bà chưa bại lộ, nhà cửa vẫn còn nguyên. Chuyến 
thứ nhì, rút kinh nghiệm lần trước, chủ ghe tổ chức chu đáo 
hơn. Buổi chiều đám đứa trẻ giả bộ rong chơi trên bờ biển, 
chờ lúc vắng người mới vội vàng chui xuống thuyền. Trong 
thuyền thức ăn đã có sẵn, gia đình chủ ghe cho con nít ăn 
uống, khuyên chúng không được khóc hay gây tiếng động. 
Vào lúc chạng vạng, từng tốp thanh niên tiến dần tới bến 
cảng, quan sát không có ai rồi nhảy xuống khoang thuyền. 
Sắp đến lượt người lớn, nhưng không may tối hôm ấy công 


an khu vực mời bà con trong tổ dân phố họp đột xuất. Trong 
cuộc họp, cán bộ công an nói về chuyện vượt biên, khuyên 
bà con cô bác hãy cảnh giác. Những người có chân trong tổ 
chức, trong đó có bà Tuyết Nhung, đưa mắt lo âu nhìn nhau, 
không ai nói ra nhưng đều biết là có triệu chứng bất thường. 
Buổi họp kéo dài tới 23 giờ đêm mới giải tán. Ra về mọi 
người trong ban tổ chức quyết định tạm hoãn chuyến đi, ai 
nấy vội vàng tìm cách đưa con cháu về nhà. Bao nhiêu công 
sức dành dụm bấy lâu nay tiêu tan theo mây khói. Thế là 
chuyến vượt biên kỳ hai này không thành. 

Từ đó bà Tuyết Nhung lăn xả vào công việc, bà mua bán 
dành dụm tiền lo cho chuyến vượt biên kế tiếp. Con cái 
trong nhà cũng phải bỏ học ngồi nhà chờ đợi. Đến cuối năm 
1978, bà cùng các con mới có dịp ra đi. Trên thuyền, gia 
đình bà gồm tám người, gia đình chú Thuận bốn người, gia 
đình chủ thuyền bảy người, với người anh thứ chín của bà 
làm tài công, tổng cộng là hai mươi người. Đàn bà, con nít bị 
nhốt dưới hầm, trên thuyền chỉ có sáu người đàn ông. 
Thuyền xuất bến trong đêm nên trên bờ không ai hay biết. 
Đi được hai ngày một đêm, ngỡ rằng đã thoát nạn mọi người 
thở phào nhẹ nhõm, đám con nít vui mừng lên bong thuyền 
cười đùa hét vang. Hải phận quốc tế đã kề gần, ai nấy đều 
cất cao đầu ngóng tìm tàu buôn quốc tế đi ngang với hy 
vọng được vớt. 
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Một lần nữa, số phận không may lại đến với gia đình bà. 
Thuyền đột nhiên chết máy, ba người đàn ông trên thuyền 
tích cực sửa máy nhưng vẫn không nổ. Sau một đêm hai 
ngày, con thuyền cứ nhấp nhô trên sóng nước trôi dân vào 
bờ. Mọi người lo âu khấn vái cho máy nổ trở lại, nhưng 
không. Máy tàu đã phản bội, nó im lìm không lên tiếng. 
Tuyệt vọng quá, bà Tuyết Nhung muốn xô các con xuống 
biển rồi nhảy theo luôn, nhưng không biết nghĩ sao bà đành 
phó mặc. Thuyền cứ trôi dạt vào đất liền, dãy núi xuất hiện 
mỗi lúc một rõ. Mọi người thấy từ trong bờ xuất hiện hai 
chấm trắng, càng lúc càng rõ dần. Đoàn người cầu mong đó 
là thuyền của ngư dân ra cứu, đàn bà con nít bị đuổi xuống 
hầm tàu. Ai cũng tháo vàng và lấy tiền ra sẵn sàng đưa cho 
người cứu để được dẫn vào bờ an toàn. Nhưng hỡi ơi, đó là 
hai thuyền của công an biên phòng chạy ra bắt, thế là tiêu 
tan hy vọng. Hai chiếc thuyền công an chạy đảo quanh 
thuyền vượt biên hai ba vòng, bắn mấy loạt súng thị uy. 
Thấy thuyền vượt biên không phản ứng, thuyền công an cặp 
vào hai bên hông. Hai toán công an nhảy lên tàu chỉa súng 
bắt mọi người trong buồng lái giơ cao hai tay, hỏi ai là chủ 
thuyền và tài công rồi bắt trói lại. 

Tội nghiệp anh chủ thuyền và chú tài công, hai người bị 
công an tống cho mấy báng súng vào bụng và đầu, máu 


chảy đâm đìa. Trói xong chúng kêu đàn bà con nít dưới 
khoang tàu lên bong xếp hàng, trói từng người một, con nít 
thì được miễn. Công an cột dây thừng vào đầu mũi thuyền 
vượt biên kéo vào bờ. Chủ thuyền và tài công bị đưa qua 
thuyền công an, chỉ để lại trên tàu vượt biên hai công an 
đứng canh chừng đám đàn bà con nít. 

Sự hành hạ những người tổ chức vượt biên thật khủng khiếp, 
tội "phản quốc" là tội nặng nhất trong lúc này. Đàn bà con 
nít còn đỡ, riêng chú Thuận, anh Chín và chủ thuyền bị công 
an chấp pháp và cán bộ trại giam đánh đến thừa chết thiếu 
sống. Ngồi ngoài nghe tiếng huỳnh huych, rồi tiếng rên xiết 
của người bị tra tấn trong phòng chấp pháp vọng ra ai cũng 
đau lòng. Họ hăm dọa bắn bỏ những người tổ chức, họ muốn 
biết thêm những ai dính líu đến đường dây để bắt. Tội 
nghiệp cho anh Chín, chú Thuận và chủ thuyền, vì muốn tìm 
tự do mà phải chịu bao nỗi trầm kha. 

Khi vào bờ, đồng bào hay tin có thuyền vượt biên bị bắt đã 
kéo ra xem đông đảo, có người tràn vào giữa đám người bị 
bắt cố ý cản trở sự kiểm soát của cộng sản để ai muốn trốn 
thì trốn, nhưng đoàn người chỉ toàn là đàn bà, trẻ con. Mấy 
người đàn ông bị bắt trói ngồi một góc nên không ai nghĩ 
đến chuyện trốn tránh, tất cả đều chán nản, lo sợ. Mãi suy 
nghĩ và bàn luận những điều ấy với người trong cuộc, bà 
Tuyết Nhung cảm thấy được an ủi vì ít ra dân chúng cũng 
còn tình người. Đối với bà, vượt biên đưa con cái trốn ra 
nước ngoài không phải là kẻ phản quốc như cán bộ cộng sản 
gán cho bà. 

Tàu bị tịch thu, nhà cửa những người trong cuộc đều bị niêm 


phong. Sau mấy ngày bị hành hạ tại đồn, họ đưa cả đoàn đi 
cải tạo ở trại Z30C Bình Tuy. Trong thời gian tập trung cải 
tạo, bà Tuyết Nhung ôn lại những gì đã trải qua và chuẩn bị 
những việc sẽ làm trong thời gian tới. Tại sao mình đi mấy 
chuyến không thành? Tại sao thuyền chết máy? Đó là những 
câu hỏi thường đặt ra giữa những người cùng chung số phận 
tại trại giam Bình Tuy này. Được biết ngư dân trên thuyền bị 
công an biên phòng trưng dụng để ra bắt tàu vượt biên cố ý 
trùng trình, họ cho thuyền chạy chầm chậm cố ý để thuyền 
vượt biên chạy thoát nhưng vì chết máy nên mới bị bắt. Sau 
gần một năm trời cải tạo, lao động nặng nhọc, mẹ con bà 
được tha về. Nhờ Trời Phật con cái bà vẫn được bình yên. 

Về lại nhà cũ thì than ôi, gia đình một cán bộ cộng sản đang 
ở. Người ta đã tịch thu nhà của bà. Mất nhà mất cửa, mối lái 
làm ăn cũng không còn, điều kiện sinh sống tại địa phương 
quá khó, mẹ con bà đi về Sài Gòn tá túc nhà người em gái, 
sống lây lất qua ngày nhờ sự tiếp trợ của gia đình gần xa. 
Sau một thời gian ăn nhờ ở đậu, bà đánh liều dẫn sáu đứa 
con nhỏ vào Long Hải sinh sống. Nhờ người chị thứ hai 
thương tình thuê giùm bà một căn nhà ở cạnh một ngôi 
chùa để ở và thường lui tới chăm sóc mấy cháu nhỏ, bà rảnh 
rang buôn bán. Chân ướt chân ráo, lạ nước lạ cái, cuộc sống 
rất là gian truân, chỉ được cái là ở địa phương không ai biết 
bà đã bị bắt vì tội "vượt biên", ngoại trừ những người thân 
thích. Công việc làm ăn, buôn bán của bà dần dần phục hồi, 
có phần phát đạt. 

Đến giữa năm 1981, anh Chín mãn hạn tù được tha về. Nhờ 
dò hỏi bà con lối xóm, anh về Sài Gìn rồi ra Long Hải thăm 


mẹ con bà Tuyết Nhung. Nói sao hết được sự mừng vui trong 
lúc ấy, bà nhìn anh nghẹn ngào không thốt được nên lời. 
Anh ở lại với mẹ con bà, phụ giúp mẹ con bà kiếm một căn 
nhà rộng hơn để ở và tham gia buôn bán. Anh Chín sau mấy 
chuyến đi không thành cũng rất chán nản, quyết định ở lại. 
Mộng ra đi nước ngoài của bà Tuyết Nhung cũng không còn, 
khả năng tiền bạc không cho phép. 

Con cái cứ lớn dần theo thời gian. Đứa con gái đầu lòng đã 
qui y cửa Phật, nếu gia đình có đi chắc nó cũng không đi. 
Ngày nó xuống tóc đi tu, lúc đó vừa 17 tuổi, bà không cầm 
được nước mắt. Tâm con đã quyết, bà đành chìu theo. Sau 
18 năm trau dồi Phật pháp, con gái bà hiện đang trụ trì tịnh 
thất Linh Quang, bà con Phật tử đến chùa cầu nguyện rất 
đông. Dòng đời cứ trôi chảy, các con bà lần lượt cưới vợ, lấy 
chồng. Tuy không khá giả hơn ai, nhưng được cái chúng rất 
hiếu hạnh. Biết bà suốt đời hy sinh cho con cái nên chúng 
đối xử với bà hết mực lễ phép, ít khi làm bà phiền lòng. 
Những đứa có gia đình ở xa vẫn thường xuyên tới lui, thăm 
viếng bà, những đứa có gia đình ở gần thường giúp đỡ, săn 
sóc bà mỗi khi đau yếu. 

Giờ đây tâm hồn bà đã yên tịnh. Suốt gần 35 năm lăn lộn 
với đời, có chồng rồi mất chồng, vượt biên thất bại, ở tù, biết 
bao đau thương, bao cảnh xé lòng diễn ra trước mắt, bà đều 
xem là hư ảo, mọi tị hiểm trên đời đều quên. Giờ đây sớm 
khuya kinh kệ, vui trong tiếng mõ hồi chuông, mong cầu sao 
cho quốc thái dân an, cảnh bất công không còn nữa để nhân 
loại chúng sinh cùng nhau toại hưởng. Thỉnh thoảng bà cùng 
với mấy chị em Phật tử thuê xe đến những đình chùa linh 


hiển cầu nguyện. Ước vọng cuối cùng của đời bà là các hội 
đoàn thiện nguyện ở khắp nơi trên thế giới mở lòng từ bị, 
bác ái và nhân ái, mở rộng vòng tay cứu vớt những nạn 
nhân đã chịu nhiều thương đau, mất mát trong cuộc chiến 
tranh dai dẳng trên đất nước Việt Nam, và những trẻ em bất 
hạnh đang sống lang thang khắp đầu đường xó chợ được có 
nơi nương tựa và có được bàn tay chăm sóc. 

*x% % 

Bà Tuyết Nhung với tôi tuy không cùng tôn giáo nhưng đã 
chia sẻ với nhau niềm vui chung là lúc nào cũng sẵn sàng 
giúp đỡ những anh em thương phế binh và trẻ mồ côi trong 
các chùa và nhà thờ. Hai chúng tôi quen nhau tại bắc Mỹ 
Thuận, qua trung gian anh Xích. Chúng tôi đã ngồi ăn với 
nhau những bữa ăn đầm ấm tình người. Anh Xích, bà Tuyết 
Nhung và tôi đã lập danh sách những anh em thương phế 
binh và trẻ mồ côi cần được cứu giúp gởi ra hải ngoại nhờ 
bác sĩ Phan Minh Hiển cùng các hội đoàn thiện nguyện giúp 
đỡ. 

Xin gởi đến quí vị ân nhân nơi đây lòng biết ơn sâu sắc nhất 
của chúng tôi, những người bất hạnh trong cuộc chiến vừa 
qua và cầu chúc Ơn Trên phù hộ cho gia đình cùng cá nhân 
quí vỊ. 

Viết lại theo lời thuật của chị Xuân Lan, 

một góa phụ hiện cư ngụ tại huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng 
Nai. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 40 
Bạo tàn Và Nhân Nghĩa 


Kính dâng hương hồn 

người chiến binh Việt Nam Cộng Hòa 

trong cơn đại họa đã chiến đấu đến cùng, 

và chết gục trên cầu Rạch Chiếc, 

để bảo vệ thành phố Sài Gòn thân yêu. 

Và, cũng xin dâng tặng 

tất cả những bạn bè đã quen, 

hay chưa bao giờ quen, 

đã nằm xuống vì đất nước. 

Trong đời người, không có gì quý bằng tự do và nhân quyền. 
Sống mà không có được những điều ấy thì con người cũng 
như một thể xác vô hồn mà thôi. 

Vì bảo vệ lý tưởng tự do và nhân quyền cho miền Nam, 
người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa đã chiến đấu đến giờ phút 
cuối cùng sáng ngày 30-4-1975. Nhiều anh chết gục ở lùm 
cây, bụi cỏ bên đường... Thân xác anh đã yên nghỉ dưới lòng 
đất lạnh, mồ các anh đà trở thành hoang dã trong suốt bao 
năm qua. Từ nỗi đau mất nước, lá cờ vàng ba sọc đỏ, hồn 
thiêng sông núi Việt Nam Cộng Hòa, đã biến thành giải khăn 
tang chung cho quê hương dân tộc Việt Nam. Hơn hai mươi 
bốn năm qua, cơn đại họa ấy tưởng như đã qua ởi trong lòng 
mọi người nhưng dư âm của những tiếng khóc than và nỗi 


đau thương thống khổ của dân tộc vẫn còn vang vọng. 

Tôi còn nhớ buổi sáng đầu tháng 5 năm ấy, gia đình tôi còn 
người anh đi lính không quân ở sân bay Tân Sơn Nhứt. Chờ 
mãi mà không thấy anh về, cha tôi đã khóc và bảo tôi đi vào 
phi trường để may ra tìm được xác anh mang về chôn cất. 
Đi dọc theo xa lộ Biên Hòa, tôi để mắt tìm kiếm khắp nơi, 
mỗi khi nhìn thấy một xác người nằm chết là tôi vội vàng 
chạy đến coi. Mỗi lần lật xác lên coi là mỗi lần thất sắc. Có 
người lính trẻ chết nằm ngữa, có người chết úp mặt, có 
người chết giữa lòng cầu Rạch Chiếc xác nổi lềnh bềnh trên 
dòng nước cạn, tất cả là lính bộ binh hay địa phương quân. 
Xa hơn, phía ngã ba Cát Lái, là xác chết của mấy người lính 
mặc áo hoa dù đã sình trương, bốc mùi khó chịu, ruồi nhặng 
bu đầy. Vì mãi đi tìm anh, tôi để lại sau lưng hình ảnh những 
người lính vô danh chết gục hai bên đường. Tôi ứa nước mắt 
hình dung nỗi mong chờ của thân nhân những người lính 
đang nằm kia, không biết trong giờ phút lịch sử này có bao 
nhiêu gia đình đang mong đợi những người con không bao 
giờ trở lại. 

Tôi cứ đi tới. Trong đám cháy đã tàn ở sân bay Tân Sơn Nhứt, 
tôi vẫn còn ngửi thấy mùi mỡ cháy khét bốc ra từ thi thể đen 
xì của hai nữ quân nhân. Dân chúng nhớn nhác ngược xuôi 
đi lại, hoang mang, lo lắng khi nhìn thấy những lá cờ nửa 
xanh nửa đỏ và một ngôi sao vàng chóe (về sau mới hiểu đó 
là công cụ xâm lược của quân cộng sản Bắc Việt). Từng 
đoàn xe Motolova chở đầy bộ đội cộng sản đi vào thành phố 
Sài Gòn. Tôi thẫn thờ nhìn họ. Cùng là người Việt Nam mà 
sao cảm giác về họ xa lạ quá, cứ như là một dân tộc nước 


ngoài nào đó đến xâm lược quê hương tôi. Đau đớn và buồn 
tủi. 

Miền Nam đã bị nhuộm đỏ cả rồi. Chính thể vàng son của 
Việt Nam Cộng Hòa không còn nữa. Một chế độ độc tài đảng 
trị đè nặng lên đời sống người dân. Xã hội cũ nhào đổ khiến 
đời sống trở nên xô bồ. Ủy ban quân quản thành phố áp đặt 
lối sống mới, cách làm việc mới rập theo khuôn mẫu nước 
Trung Hoa cộng sản. Một chủ nghĩa mới làm đảo lộn nề nếp 
Suy tư cũ. 

Trên đường phố người dân thường bắt gặp những biểu ngữ 
hô hào, những cụm từ ca tụng Đảng và Nhà nước. Hàng 
ngày, trong những sinh hoạt tiếp cận quần chúng, các cán 
bộ cộng sản nhồi nhét những khẩu hiệu đó vào đầu óc mọi 
người. Họ khẳng định đó là "chân lý" duy nhất đem lại hạnh 
phúc, no ấm cho con người và còn quyết xây dựng thành 
công chủ nghĩa xã hội, tức nhuộm đỏ thêm Việt Nam. Họ đã 
tìm cách phân tán dân cư, lập nhiều tổ phố nhỏ, đặt công an 
khu vực đôn đốc, khuyến khích, phê bình và báo cáo lẫn 
nhau để định xem ai là "người tốt", "có tỉnh thân cách 
mạng". Người nào bị tình nghi bất mãn thì bị coi là "kẻ thù 
của nhân dân, kẻ thù của giai cấp". 

Trong cách sống không còn tình người đó, đất nước dường 
như mất đi linh hồn. Để tránh không bị "nhân dân" coi là 
"phản động chống phá cách mạng", là "ngụy", người ta hoặc 
phải khôn khéo gìn giữ lời ăn tiếng nói, phải tự thích nghỉ với 
các đại diện "giai cấp", hoặc phải lặng câm. Nhà cầm quyền 
còn cho người trá hình trà trộn vào đời sống dân gian, giả bộ 
lập nhiều "tổ chức chống phá cách mạng" để gài rồi bắt trọn 


~” 


ổ "những phần tử phản cách mạng", do đó không ai dám nói 
chuyện hay liên lạc gì với nhau nữa. Bởi vì không ai còn tin 
ai, không ai kể cho nhau những suy tư chân thật trong đời 
sống. Những người còn chút tiền bạc không thể tiếp tục 
sống trong bức màn sắt, đã tìm cách vượt biên, thoát ly kiếp 
sống đày đọa mà chính quyền mới áp đặt trên gia đình họ 
với hy vọng tìm thấy bên kia bến bờ đại dương tự do và 
hạnh phúc. Nhiều người không may đã để lại xác thân trong 
lòng biển cả. 

Đời sống trong nước nói chung không còn các thần linh. 
Trong cuộc tranh giành biểu tượng, đâu đâu các cán bộ cộng 
sản cũng cho dựng tượng, vẽ hình lãnh tụ ****, để dân 
không còn nhớ gì khác nữa ngoài những điều mà Đảng 
tuyên truyền. Bức Tượng Thương Tiếc, linh hồn chiến sĩ Việt 
Nam Cộng Hòa, ở Nghĩa Trang Quân Đội Thủ Đức đã bị kéo 
ngã, mồ mả của chiến sĩ bị đào bới, san bằng để rồi ít lâu 
sau nhà cầm quyền cộng sản cho xây dựng một nghĩa trang 
liệt sĩ màu mè và khang trang hơn ở phía đối diện, bên kia 
bờ xa lộ. Những ngôi chùa tuyên úy của quân đội bị tịch thu 
và biến thành khu "văn hóa cách mạng". Tượng Đức Phật A 
Di Đà và Quan Thế Âm Bồ Tát bị xe ủi đổ ngả nghiêng, vỡ 
nát. Những chú tiểu thì bị buộc phải hoàn tục, ngơ ngác đi 
vào cuộc sống mới. Nhà nước cộng sản đã biến nơi thờ 
phượng Thiên Chúa của Nha Tuyên Úy Tin Lành trong khu 
gia binh gần Trường Bộ Binh Thủ Đức thành kho chứa lương 
thực mà vẫn chưa vừa lòng, họ còn cho người leo lên gác 
chuông đập gãy thánh giá. 

Người cộng sản có rất nhiều khả năng vì họ dám làm những 


điều mà người khác không dám làm. Để đề phòng và uốn 
nắn dân chúng dễ dàng hơn, nhà nước cộng sản ra lệnh tập 
trung những sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa đưa ởi 
"học tập cải tạo" ở những vùng xa xôi. Trong dân chúng, sự 
đi lại bị hạn chế, từ xã này qua xã kia phải xin giấy chứng 
nhận đi lại. Chính sách ngăn sông cấm chợ làm cho lương 
thực dần dần trở nên khan hiếm, thiếu gạo người ta phải ăn 
độn bo bo và khoai sắn. Để di dời những người dân cũ ra 
khỏi thành phố, nhà nước phát động phong trào đi "kinh tế 
mới", đưa dân vào những vùng sâu hoang dại. Những binh 
lính, hạ sĩ quan muốn yên thân, không bị dòm ngó, đã đem 
cả gia đình đi theo, đã lao tác đến kiệt lực vì đói, và chết 
dần vì dịch bệnh sốt rét và kiết ly. 

Bánh xe lịch sử quay nhanh quá làm người dân chóng mặt. 
Những thương phế binh sống sót sau cuộc chiến cảm thấy 
bơ vơ, không con biết xoay sở làm sao để bảo toàn mạng 
sống. Chúng tôi có cảm tưởng như những đứa trẻ bị tật 
nguyền vừa mới sinh ra đã mồ côi cha mẹ. Những phế binh 
Việt Nam Công Hòa, đã hy sinh một phần thân thể bảo vệ 
quê hương, chỉ biết im lặng chịu đựng trong cuộc sống mới, 
hoàn cảnh sinh nhai cực kỳ khốn khó. Là những chiến binh 
được huấn luyện để đối phó với quân thù, chiến thắng hoặc 
hy sinh, nay phải cúi đầu trước đám thanh niên xấc láo và 
hổn xược. 

Mỗi khi nhớ lại tiếng nói của "chuẩn tướng" tham mưu phó 
Nguyễn Hữu Hạnh kêu gọi các binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa 
buông súng đầu hàng quân địch, chúng tôi không khỏi kinh 
hoàng. Nhiều lúc bạch biện để tìm chiếc phao hy vọng, 


người chiến binh Việt Nam Cộng Hòa chúng tôi cho đó là 
một kế dụng binh đánh lạc hướng quân địch để tập trung lực 
lượng tái phản công chứ không ngờ cấp "chỉ huy" của chúng 
tôi làm công tác địch vận cho quân cộng sản tiến chiếm thủ 
đô Sài Gòn. Giờ đây, các cấp chỉ huy của chúng tôi một số 
hợp tác với quân thù, một số bỏ đi nước ngoài, những người 
còn lại phải đi "học tập cải tạo" và tập thể anh em phế binh 
chúng tôi bị bị kết tội là phế binh "ngụy" làm bẩn thành phố. 
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Ở những vùng xa đô thành Sài Gòn, những người cộng sản 
không nễ nang gì nữa. Họ ra lệnh tịch thu những căn nhà 
cứu tế của phế binh do chính phủ Việt Nam Cộng Hòa cấp. 
Ơ? làng Mỹ Thới, anh em phế binh phải đi ra khỏi nhà trong 
vòng 24 tiếng đồng hồ. Vì không còn nơi nương tựa, nhiều 
người đã bỏ miền Tây lên Sài Gòn sống lang thang trên các 
đường phố, đêm ngủ ở các sân ga, bến xe, sạp chợ và 
những nghĩa địa bỏ hoang... 

Anh em chúng tôi đã gặp nhau, hỏi thăm và thông cảm lẫn 
nhau. Chúng tôi họp nhau thành những nhóm nhỏ và hàng 
ngày đến các đình chùa để lãnh nhang đi bán dạo khắp các 
phố phường. Chúng tôi đã gõ cửa từng nhà, thậm chí từng 
tâm hồn, để bày tỏ nỗi niềm, hoàn cảnh... Cũng may là 
chúng tôi đã gặp được nhiều người vẫn còn nặng lòng với 
quê hương, đã ân cần giúp đỡ chúng tôi và khuyên chúng tôi 
nên vững lòng chờ một ngày mai tươi sáng. Ngày mai đó 
chưa đến, nhiều anh phế binh bị tàn phế nặng, gia cảnh lại 
nghèo không đi bán nhang nổi, đã phải đi ăn xin. Chúng tôi 
cố kéo dài đời sống để chờ đợi, vốn liếng và sức sống vơi 
cạn dần theo năm tháng, ý chí phản kháng, chút hào khí còn 
lại của một chiến binh, bị cạn kiệt dần. 

Trí óc chúng tôi trở nên chậm chạp vì hoàn cảnh khắc nghiệt 
của cơm áo dày vò. Cảm giác về cái đói lúc nào cũng canh 


cánh bên lòng. Chúng tôi thụ động trước hệ thống tuyên 
truyền trên các loa đài và báo chí cộng sản và không hy 
vọng gì ở các đài phát thanh Việt ngữ từ hải ngoại vọng về. 
Chúng tôi buôn "thỏng tay" đi vào cuộc sống như những xác 
không hồn, tự do và nhân quyền không có trong xã hội này. 
Sự lải nhải đến độ nhàm chán của các khẩu hiệu cộng sản 
cứ lặp đi lặp lại hoài, hết năm này qua tháng nọ, làm cho 
đầu óc chúng tôi mệt mỏi . Chúng tôi nhục nhã, bất lực chìm 
trong cuộc sống không có ngày mai. Con người trở nên đểu 
cán, sẵn sàng lừa dối nhau vì sợ đói, những bi kịch về sự 
phản bội xảy ra hàng ngày trong cuộc sống. 

Hoàng Thụy là một phế binh cụt một chân ở Long Khánh, vợ 
anh còn chút nhan sắc đi mua bán than lậu. Trong một 
chuyến đi buôn vợ anh Hoàng Thụy bị bắt, vì muốn cứu lấy 
số hàng ấy nên chị đã chiều là làm... "vừa lòng" người cán 
bộ kiểm lâm. Sau đó cuộc sống vợ chồng hai anh chị trở nên 
khó thở, cuối cùng rồi hai người bỏ nhau. Chị đã dẫn đứa 
con gái nhỏ đi theo người cán bộ, còn anh Thụy thì lên Sài 
Gòn đi bán nhang dạo, hy vọng gầy dựng được ít vốn liếng 
về quê làm lại cuộc đời. Nhưng sau một thời gian lăn lóc, 
Hoàng Thụy tiêu dần số vốn, việc mua bán cũng tàn lụi theo 
thời gian. Anh gặp anh Nguyễn Văn Sơn, một phế binh cụt 
hai chân, hai người hợp nhau lại thành cặp "ca sĩ" bất đắc dĩ 
trên các hè phố. 

Có lẽ đời sống hai anh sẽ khá hơn nếu như thành phố không 
có những "chiến dịch thu gom người già và tàn tật". Vào thời 
điểm Ba Nhiệm làm trưởng ban "truy quét tệ nạn xã hội" 
của thành phố, các anh em phế binh sống những ngày thật 


là kinh hoàng. Chỉ cần nghe hai tiếng Ba Nhiệm là tay chân 
anh em đã... rụng rời. Trong dịp mừng ngày "chiến thắng 30- 
4", nhà nào cũng treo cờ, đường phố giăng đầy những biểu 
ngữ hô hào những điều tốt đẹp, hai anh đã bị bắt khi đang 
hát: "Mặt trời mọc ở hướng Đông, nhưng ở đây, quê hương 
tôi, hướng Tây mặt trời vẫn mọc..." ("Mặt trời mọc ở hướng 
Tây", lời và nhạc của cố nhạc sĩ Nguyễn Trung Can sáng tác 
khi bị giam ở Khu Fatima, Bình Triệu. Anh bị phạt cách ly với 
các bạn tù một tháng). 

Hai anh bị toán dân quân và công an có nhiệm vụ truy quét 
trói và quăng lên xe chở về Nhà Nuôi số 3 ở Thị Nghè. Tại 
đây, anh Sơn và anh Thụy đã tỏ ra bướng bĩnh khi làm "tờ 
nhận tội" liền bị cho là "ngoan cố", cán bộ chấp pháp đi 
vòng ra sau lưng co chân đá vào lưng khiến hai anh bị văng 
xuống nền xi-măng và đạp vào đầu nên cả hai bất tỉnh. Ở 
Thị Nghè được vài ngày thì hai anh bị đưa đi "lao động cải 
tạo" ở Nhà Nuôi số 4 Phú Giăng, Sông Bé. 

Tuy gọi là "nhà nuôi" nhưng thật ra đó là những nhà giam 
theo đúng nghĩa, những người bị đưa vào đây đều bị coi là 
"tội phạm" hình sự, do đó bị tra tấn và hành hạ thường 
xuyên; hơn nữa điều kiện giam giữ cũng nghiệt ngã không 
thua gì những trại giam nổi tiếng khác. "Tội phạm" là những 
người bị bắt trong các đợt bố ráp lòng lề đường, sau một 
thời gian bị tạm giữ ở các "nhà nuôi" trong thành phốtất cả 
bị phân loại và đưa về các "nhà nuôi" khác rộng rãi hơn để 
lao động. Khác với các nhà giam, tại đây không ai có quyền 
khiếu nại là bị giam giữ trái phép hay không có án phạt rõ 
ràng; thời gian ở nơi đây được coi là để "nuôi dạy" nên có 


thể ở vô thời hạn, nhiều người đã ở lại vĩnh viễn. Thời gian bị 
giam giữ tùy thuộc ban quản giáo trại, những hung thần có 
quyền sinh sát trên số phận tù nhân; sự hiện diện của công 
an cũng có phần kín đáo hơn vì tất cả đều mặc thường phực 
nhưng cấp bậc vẫn theo nghạch công an. 

Ai đã ở Nhà Nuôi số 4, Phú Giăng Sông Bé thì sẽ nhớ mãi 
những nỗi kinh hoàng trải qua. Mỗi nhà nuôi có vài căn trại, 
mỗi căn rộng chừng 200 mét vuông với khoảng 100 người bị 
giam trong đó. Tối về mọi người phân chia chỗ nằm và thay 
phiên nhau ngồi quạt cho nhau. Sáng đến, khi nghe tiếng 
kẻn điểm danh và lao động, người này lay gọi người kia, ai 
nằm im không cục cựa nữa thì đem đi... hỏa thiêu tại lò 
thiêu Bà Quẹo, ai còn sống thì đi lao động. 

Tại đây mọi người đều phải làm việc, người mù thì ngồi lặt 
đậu phọng, người cụt hai chân thì đan rổ, người cụt hai tay 
ra giếng đạp trục bơm nước cho người cụt một chân hay cụt 
một tay thì xới đất, tưới cây. Ai cũng có việc làm để sinh lợi 
cho "nhà nuôi" và các cán bộ quản trại. Thân nhân những 
người bị giam giữ chỉ được vào thăm nuôi mỗi tháng một 
lần, quà cáp thăm nuôi bị kiểm soát rất kỹ. Anh em nào 
được thăm nuôi thường chia sẻ với những người mới bị bắt 
vào từng cục đường, trái chuối. Nhiều người quá đói ăn luôn 
cả vỏ chuối và xin luôn cả vỏ chuối của người khác để ăn, có 
khi còn nhấm nháp cả cùi bẹ chuối. 

Ở "nhà nuôi", anh em thường hay chết vì những nguyên 
nhân "không đáng kể". Ai bị bệnh nặng phải chờ qua hôm 
sau, có khi qua hôm sau nữa mới được khám và cấp thuốc, 
nhiều người đã không chờ được "ngày hôm sau" đó. Bệnh 


tiêu chảy và kiết ly đã giết chết nhiều anh em. Những cuộc 
trả thù báo oán giữa các phe phái trong việc tranh giành 
chức đàn anh để hưởng một vài quyền lợi cũng đã làm nhiều 
người thiệt mạng. Khu đất canh tác sau "nhà nuôi" ngày xưa 
lưa thưa mồ mả, nhưng từ khi có anh em phế binh về đây thì 
số lượng mồ mả đầy kín cả khu vực. Xác những người bất 
hạnh được bó sơ sài trong mảnh chiếu tre rồi được chôn cất 
vội vàng phía sau trại, làm phân bón cho cỏ cây. Nơi đây cây 
mì, củ lang mọc rất xanh tốt, nuôi sống những người còn lại. 
Sự đời cái gì cùng quá thường hay sinh biến, "cùng tắc biến, 
biến tắc thông". Trong số các anh em phế binh có anh Năm, 
một phế binh cụt cả hai chân, già nhưng có nhiều kinh 
nghiệm. Trong lần đi bán nhang xa bị ế không về nhà kịp 
nên anh phải ngủ "bụi". Xui cho anh là lúc đó đang có chiến 
dịch, người ta đã xúc anh lên xe và đưa vào "nhà nuôi". Anh 
nhớ lại một câu nói: "Khi người cộng sản đã nói là thương và 
giúp đỡ cái gì thì cái đó sẽ mất", và anh không khỏi rùng 
mình mỗi khi nghe hai tiếng "nhà nuôi" và "cải tạo". 

Cùng cực quá hóa liều, anh Năm nghĩ là ở lại đây chỉ có chết 
thôi nên đã rủ một bạn khác tìm cách trốn trại. Anh nhờ anh 
Xuyến mù hai mắt cõng trốn. Nhưng chẳng may hai anh đi 
lạc đường, lọt trúng ổ phục kích của công an trên tuyến 
đường từ Phú Giáo về Tân Uyên chận bắt dân buôn lậu than. 
Cả hai anh bị bắt lại và bị trói ngồi vào một góc rừng chờ 
giải giao về lại Phú Giăng. Trong đêm tối hai anh lén cởi 
được dây trói trốn được vào rừng, rồi từ đó đi dọc theo tuyến 
xe về Tân Uyên. Đêm đi ngày nghỉ, hai anh đi suốt đêm và 
bới trộm khoai ăn. Đi được ba hôm, hai anh quyết định ra lộ 


đón xe về lại Sài Gòn. Hành khách trên xe hiểu chuyện đã 
chung góp nhau một số tiền giúp đỡ hai anh mua nhang bán 
tiếp. 

Anh Thụy và những anh em phế binh khác thì không có cơ 
may như thế nên đã ở lại "nhà nuôi", chịu đói đến xanh da, 
mỗi bữa chỉ được ăn chưa đầy hai chén cơm và một khoanh 
củ mì. Mỗi tuần lễ các anh em được ăn mắm ruốc một lần, 
những ngày thường thì ăn cá khô hay cá ươn, loại dùng để 
nuôi heo và bón cây. Vì ăn quá mặn và uống nước nhiều có 
cảm giác no, lâu ngày nhiều anh em mắc các loại bệnh 
đường ruột. 

Tiêu chuẩn được đi vệ sinh của mỗi trại viên mỗi ngày hai 
lần, muốn đi phải "đăng ký" trước và cho cán bộ rảnh rỗi 
mới dẫn cả đoàn đi. Nếu anh em nào bị "chột" bụng, mắc 
bệnh kiết lị, lỡ "j" ra quần hay xin đi quá "tiêu chuẩn" thì bị 
phạt roi. Người bị phạt phải nằm xuống chịu cho cán bộ 
quản giáo quất hai roi vào lưng hay vào đít cho mỗi lần "vi 
phạm nội qui" của trại. Cho nên anh em rất sợ mắc bệnh 
kiết lắm, cán bộ phụ trách "hình luật" không nương tay với 
bất cứ ai. 

Kể cũng nhục thật, mặt những thằng nhỏ cán bộ quản giáo 
đáng tuổi con cháu mà dám cầm roi quất vào thân hình tật 
nguyền của những người đáng tuổi cha chú nó. Không biết 
sau khi hành hạ người già yếu và tật nguyền như vậy chúng 
nó có sung sướng gì hơn không. Nhiều thằng còn văng tục 
chửi bới những anh em nào né đòn hay kêu đau. Mỗi lần 
mang ai ra quất, thường là buổi chiều tối, ban quản giáo 
triệu tập tất cả trại viên lại rồi "thi hành kỷ luật" ngay trước 


mặt mọi người. Nhiều anh em đau tức quá chửi lại thì bị 
quất nhiều hơn, có anh nằm luôn tại chỗ, những trại viên 
khác phải khiêng vào phòng xức dầu cù là và hái lá cây rừng 
xoa vào vết thương cho chóng lành. Trong lúc hoạn nạn mới 
biết tình người thật đúng. 

Anh Hoàng Thụy, sau một thời gian bị giam giữ đã kiệt sức, 
mắc bệnh lao nên được thả về. Về lại Sài Gòn, anh gặp lại 
anh Sơn ở ngoài đời. Anh Sơn vì sức yếu và cụt hai chân 
không làm gì nên chỉ ở một thời gian ngắn và được thả về 
trước. Lần này hai anh không còn dám ởi ăn xin nữa, thường 
là nằm nghỉ trong các nghĩa địa chịu trận, "ăn xin" bà con 
trong "cộng đồng nghĩa địa" cho ăn. 

Anh Năm Huệ, một lão tướng trong nghĩa địa, bày cho các 
anh em cách che mắt những người có nhiệm vụ truy quét tệ 
nạn xã hội trên các lòng lề đường bằng cáchsắm sẵn vài bó 
nhang mang theo trong người, lỡ khi bị chận bắt thì chìa ra 
làm bằng chứng: "...Tụi tui đâu có đi xin, tui đi bán nhang 
cho nhân dân thờ kính ông bà mà”, và anh còn dặn thêm: 

- Phải cãi cho đến cùng, đừng hy vọng họ sẽ cảm thông. Nếu 
cãi không được thì phải tìm cách chạy trốn. 

- Thôi, tôi không còn gì nữa - Sơn ngao ngán thở dài. Tôi để 
thành phố này lại cho cộng sản ở, để họ ăn cơm và thở hít 
không khí được nhiều hơn. Tôi tìm đường về các miền quê 
xa. 

Nhưng hai anh Thụy và Sơn thì đã thất chí nên không còn 
nghe gì nữa cả. Năm Huệ cố tìm lời khuyến khích: 

- Sao mà bỏ cuộc sớm quá vậy, chúng ta cần phải hiểu cách 
nghĩ nhìn của người cộng sản, phải "diệu dụng" trí xảo mà 


kéo dài đời sống chớ! 

- Sống để mà làm gì? - Sơn hỏi lơ đãng. 

- Để chờ đợi - Năm Huệ trả lời. 

- Chờ đợi cái gì! - Hoàng Thụy thở ra, mắt nhìn xa xăm. 
Chúng ta đã chờ đợi... hơn hai mươi năm rồi, đầu nay đã 
mọc hai thứ tóc. Cái mà anh em mình chờ đợi có bao giờ 
đến đâu? 

Năm Huệ nhìn họ: 

- Thật ra điều chờ đợi và hy vọng của chúng ta là... tình 
thương, khi tình thương trở lại thì mọi sự sẽ khác thôi. 

- Tình thương! Rời rạc quá anh Năm à. Tình thương làm gì có 
trên đời này? Nói để cho có nói mà thôi. 

- Vậy những năm tháng đã qua anh em sống bằng gì? Nếu 
như không có tình thương thì chúng ta đã chết cả rồi. Có 
điều là chúng ta cần phải áp dụng câu ngạn ngữ của người 
Tây hay nói đó: "Mày hãy tự giúp mày đi, trời sẽ giúp lại". 
Mấy chú còn nhớ không? 

- Là sao? - Sơn chẳng hiểu gì cả, mệt mỏi hỏi lại. 

- Là... là mình hãy tự cứu mình đi, rồi trời sẽ cứu mình lại. 

- Què cụt như chúng mình lo cho mình còn chưa xong thì 
còn hơi đầu làm được cái gì khác nữa - Thụy ngao ngán nhìn 
Sơn. 

Sau lần nói chuyện đó, Thụy và Sơn không còn tiếp xúc với 
anh em nữa. Họ thường im lặng, nên anh em chúng tôi cũng 
không hiểu họ cảm giác ra sao về cuộc sống. 

Một buổi chiều kia, hai anh Thụy và Sơn ra bến Bạch Đằng 
nhảy xuống sông Sài Gòn tự tử. Những người dạo mát ở gần 
đấy kể lại rằng: "Hai người ấy ngước mắt nhìn tượng Đức 


Trần Hưng Đạo chỉ tay xuống dòng sông một lúc lâu rồi mới 
nắm tay nhau nhảy ủm xuống dòng nước đang chảy xiếc... ". 
Xác hai anh được vớt lên. Cha anh Sơn, một ông già còm cõi 
đang bán bánh ú và bánh tét quanh chợ Bến Thành, hay tin 
đến nhìn xác con. Nhưng ông im lặng đứng chung vào với 
những người hiếu kỳ, ông không dám đứng ra nhận là thân 
nhân của người xấu số. Ông không có tiền để mai táng con 
ông. Ông đứng thẩn thờ nhìn chiếc xe chở xác con ông đi 
khuất rồi mới dám khóc. Những giọt nước mắt từ lâu bị đè 
nén đã tuôn trào như mưa. 

Sau khi hay tin hai anh Sơn - Thụy cùng nhau tự tử, cảm 
giác bấp bênh về một cuộc sống vô vọng ở ngày mai đè 
nặng lên tâm trí các anh em phế binh còn đang lang thang 
khắp thành phố kiếm sống. Hai chữ "tự tử" lờn vờn trong 
tâm trí của anh em, mỗi người suy nghĩ cách từ bỏ cuộc 
sống của mình. 
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Anh Thơm nhìn đứa con nhỏ chết từ từ vì suy dinh dưỡng, 
anh không có điều kiện để cứu con nên cứ cho rằng đáng lẽ 
ra nó chưa phải chết nếu được mẹ nó quan tâm đúng mức. 
Anh buồn quá không đi bán nhang nổi nữa. Anh mệt nhoài 
nằm nghỉ dưới chân cầu sắt bắc ngang qua sông Sài Gòn 
gần Ngân Hàng Quốc Gia cũ, nghĩ lại lời bạn bè kể lại thấy 
vợ anh ra bùng binh chợ Bến Thành "đi khách" để dành tiền 
cho anh làm vốn đi bán nhang. Anh mở nút hai típ thuốc ngủ 
trút hết vào miệng. Bị say thuốc, anh ộc mửa đầy cả áo 
quần, thân hình anh dẫy dụa mấy cái rồi "ngủ" luôn dưới 
chân cầu. 

Lộc què mắc bệnh ho lao thắt cổ chết trong một toa xe lửa 
bỏ hoang ở Biên Hòa. Quý "đốc tưa Zivago" không nuôi nổi 
mẹ già 80 tuổi, bất lực nhìn mẹ già cầm lon ra chợ xin thức 
ăn nên cũng thắt cổ chết lè cả lưỡi ra. Thanh "Liệt" thì mài 
dao tự cắt cổ, cứa mãi không đứt vì sợ đau đâm ra bực mình 
liền chỉa mũi dao đâm một cái phọt thẳng vào tim. Anh chỉ 
kịp la lên một tiếng "ỐI" rồi buông dao ôm ngực ngã xuống 
đất, dãy đành đạch mấy cái rồi chết. Máu chảy ra lai láng, 
ruồi nhặng bu đầy làm nhiều người không dám đi ngang qua 
chỗ anh chết. 

Anh Xuyến mù thì "tự chết" bằng cách cứ tiếp tục đi xin. 
Nghe đâu anh đã bị bắt trở lại rồi bị đưa lên "nhà nuôi" ở Núi 


Bà Đen Tây Ninh. Nhiều người trong trại đó trở về cho biết 
xác anh Xuyên chết cứng từ hồi nào trong đêm, sáng ra 
người ta mới phát giác, không biết anh Xuyên chết vì lý do 
gì. 

Những anh em phế binh khác gặp may hơn vì nghe theo lời 
Năm Huệ cố phấn đấu từng ngày, thậm chí từng bữa, nên 
tiếp tục sống cho đến ngày hôm nay. Điều mà anh em phế 
binh chúng tôi chờ đợi từ lâu đã đến, đó là những cộng đồng 
người Việt tha hương ở khắp nơi trên thế giới đang nghe và 
hiểu được hoàn cảnh khắc nghiệt của chúng tôi nên đã 
quyên tiền góp bạc nhờ các hội đoàn thiện nguyện tìm cách 
gởi về giúp đỡ những người phế binh khốn khổ chúng tôi. 
Cho đến hôm nay những điều suy nghĩ và dự đoán của anh 
Năm, người phế binh già, đã gần thành tựu vì cộng đồng 
người Việt hải ngoại sau bao năm xa cách quê nhà còn 
tưởng nhớ, yêu thương và đùm bọc anh em phế binh trong 
nước. Cảm ơn lòng tốt của các vị hảo tâm, nhờ sự giúp đỡ 
của quí ân nhân mà cuộc sống các anh em phế binh trong 
nước đang được hồi sinh. 

Phế binh Trần Ngọc Tiến nhờ mua bán nhang giỏi và gặp hên 
nên đã cưu mang được anh mình là phế binh Trần Ngọc Tân, 
cụt một chân, mù một mắt, khỏi phải đi xin. Anh Tân sống 
được đến ngày nay là nhờ bác sĩ Phan Minh Hiển đã tặng 
cho chiếc xe lăn có lắc tay làm phương tiện đi lại và được 
cấp cho một số vốn để đi bán vé số dạo. Hành động của bác 
sĩ Hiển như là ngọn đuốc thắp sáng cuộc đời đen tối của anh 
em phế binh chúng tôi trong nước. 

Những hành động cụ thể này đã làm những anh em phế 


binh còn lại phấn khởi hẳn lên. Anh em chuyền tai nhau 
những tên và địa chỉ của các hội đoàn và ân nhân ở hải 
ngoại. Niềm tin đang trở lại với chúng tôi, nhiều anh em đã 
nhận được những sự giúp đỡ một cách tận tình, có người còn 
nhận được nhiều lần do những hội đoàn khác nhau gởi tới. 
Khát khao tìm lại cuộc sống có nhân cách trổi dậy. Các anh 
em giúp nhau viết thơ đến các ân nhân và hội đoàn xin được 
giúp đỡ và tiếng kêu của chúng tôi đã được nghe. 

Ôi không còn gì sung sướng cho bằng! Anh em chúng tôi 
được... cấp vốn làm ăn nên thôi hành nghề ăn xin. Nhiều 
người vợ trẻ và con gái của những phế binh già cũng thôi ra 
"đứng" ở các bùng binh buổi tối mang tiền về nuôi sống gia 
đình. Con cái anh em phế binh cũng thôi đi bới các đống rác 
moi tìm các bao ny lông cũ và giấy vụn, các em bây giờ phụ 
cha mẹ đi bán vé số và bán nhang. Nhân phẩm mỗi người 
đã được tìm lại. 

Trời Đất dường như đã hiểu và chiều lòng người nên đã có 
nhiều tấm lòng nhân đạo đáp lời giúp đỡ. Từ cái hộp quẹt 
hiệu Zippo của vị đại tá Vũ Ngọc Hướng bên Tây Úc (Tổng 
Hội Cựu Quân Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa) được 
đem ra "đấu giá" để lấy tiền giúp đỡ phế binh cho đến 
những nghĩa tình ấm áp và những nổ lực không mệt mỏi của 
anh Lê Quang Vinh (báo Phổ Thông), các ký giả Nguyễn Văn 
Huy, Trọng Kim (báo Ngày Nay), Yên Mô (Thời Báo), Gàn Bát 
Sách (Tiền Phong), anh em đã được "ăn" những bữa cơm ấm 
áp tình người. Chúng tôi chỉ biết rưng rưng nước mắt cảm tạ 
lòng tốt của quí ân nhân. 

Những chiếc xe lăn lắc tay của anh Phan Minh Hiển gửi về 


giúp những anh em phế binh có mức độ tàn phế nặng đi lại 
dễ dàng trong cuộc sống. Nhiều hội đoàn và ân nhân cảm 
mến những hành động nhân đạo của bác sĩ Hiển đã chung 
tiền góp bạc cho bác sĩ Hiển có điều kiện giúp đỡ anh em 
phế binh nhiều hơn. Những hành động này càng làm anh em 
chúng tôi vô cùng cảm kích. Bác sĩ Phan Minh Hiển đã không 
nề hà vị trí xã hội của mình, đã xăn tay áo bước xuống 
"vũng lây" xã hội, chịu "lấm lem" như anh em chúng tôi, vực 
đỡ chúng tôi đứng dậy. Còn biết bao nhiêu hội đoàn khác 
nữa như các hội Huynh Đệ Chi Binh, Tổng Hội Cựu Sinh Viên 
Sĩ Quan Thủ Đức và Nam Định ở Mỹ đã cùng với các ân nhân 
cứu sống các anh em phế binh ở quê nhà. 

Đã lâu rồi, hơn hai mươi năm qua, cuộc đời sống tăm tối của 
anh em phế binh trong nước thiếu ánh nắng tình thương đã 
gần như khô cạn, tâm hồn của chúng tôi chai sạn theo gót 
giầy của những chủ nhân mới. Không ai trong chúng tôi còn 
tin rằng trên đời này vẫn còn có tình người, tình yêu tự 
nhiên giữa người với người. Làm sao tin được khi chung 
quanh chúng tôi chỉ thấy toàn ức hiếp và bất công đối với 
những người sa cơ thất thế, tàn tật và bần cùng. Mặc dù quê 
hương vẫn còn đó, hai tiếng gọi Việt Nam vẫn còn đó, nhưng 
lòng người đã khác xưa rồi. Không ai dám để lộ tình cảm 
riêng tư đối với hoàn cảnh chúng tôi, không nói đến những 
người đứng từ phía chính quyền hất hủi chúng tôi là lẽ tự 
nhiên mà ngay cả những người đã từng đứng chung với 
nhau trên một chiến tuyến cũ cũng đã ngoảnh mặt làm ngơ 
khi chúng tôi lỡ bước đi ngang. 

Sống trong những hoàn cảnh như vậy làm sao có thể tin 


tưởng gì được nữa, chung quanh chúng tôi là những người 
xa lạ. Tuy cùng nói chung một tiếng nói Việt Nam nhưng 
không ai "hiểu" được nhau. Từ khi chúng tôi được cộng đồng 
người Việt hải ngoại giúp đỡ, anh em chúng tôi đã tìm được 
ánh sáng soi bước đường mình đi, thấy được tình người đúng 
nghĩa, chúng tôi đã thấy được những người Việt Nam chăn 
chính, biết thương đồng bào đau khổ trên đất nước này. Nói 
theo cách nói của nhà báo Nguyễn Văn Huy, người Việt đang 
gặp lại nhau trong tình anh em tìm lại. Cách nói này thật 
hay và thật đúng với tâm trạng của anh em chúng tôi. Nó 
vừa tình cảm, vừa bao dung và tràn đây lý tưởng. Tuy không 
biết nhau nhưng vẫn tìm lại nhau để xây dựng một tương lai 
chung, còn gì lý tưởng cho bằng! Xây dựng một đầt nước 
trong đó mọi người đều có một chỗ đứng như nhau, sẽ 
không còn người nào bị phân biệt đối xử vì quá khứ chính trị 
hay vì lý do tàn phế, chúng tôi chỉ biết chia sẻ và cảm ơn. 
Việt Nam! Chúng tôi đã gọi quí vị ân nhân và các hội đoàn là 
như thế. Chúng tôi đã khóc trong niềm vui hoan lạc. Hy 
vọng một ngày mai tươi sáng đang trở về trong lòng chúng 
tôi và cũng từ cõi lòng sầu lắng, chúng tôi thân tặng quí vị 
ân nhân và các hội đoàn khúc hát tình thương, qua đó 
chúng tôi như đang được thở hít không khí tự do, trong một 
nước Việt Nam luôn coi trọng sự sống của con người: 

Hoan khúc tình thương 

Tình thương khai sinh từ chia sớt 

Là tình thương khai nguyên từ con tim. 

Tình thương cho ta lòng tha thứ, 

Tình thương cho ta lòng hy sinh. 


Hãy hát lên với tôi các bạn ơi! 

Hoan khúc tình thương 

Cho nhân loại thôi xa cách, 

Cho xa vời cơn phân tranh. 

Xích lai gần cuộc sống anh và tôi. 

Hãy thiết tha trong khúc tình thương, 

Cho nhân loại chuyền nhau hơi ấm, 

Cho không còn những mục rữa cơn hoại sinh. 
Hãy hát lên hoan khúc tình thương 

Cho xa rời đêm tăm tối... 
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Thành phố đang mùa lễ hội (2-9-1996), đường phố giăng 
đầy cờ và biểu ngữ, nhà cửa được sơn phết lại đẹp đẽ. 
Những khu vực ngoại ô, không khí có phần khí thế hơn. Một 
buổi sáng trước ngày lễ hội, tôi vừa bước ra khỏi cửa liền 
gặp hai cán bộ có nhiệm vụ gìn giữ an ninh khu vực. Họ hỏi 
tôi: 

- Cờ đâu? Sao còn chưa treo lên? 

Họ đưa mắt nhìn chung quanh vẻ bực dọc: 


- Sân nhà để cỏ rác thế này à? Dọn đi! 

Tôi ấp úng: 

- Dạ... ạ, cha tôi vừa mới qua đời còn nhiều việc lu bu, mấy 
anh thông cảm. Lát nữa tôi sẽ mua cờ... 

Rồi tôi cúi xuống "chấp hành" nhặt cỏ rác. Hai cán bộ vừa đi 
vừa lải nhải: 

- Nhà này cái gì cũng chậm chạp hơn người khác. 

Chiều hôm ấy, sau một ngày vất vã mưu sinh, tôi dừng chân 
ngồi nghỉ trên cầu Rạch Chiếc. Tôi đưa mắt nhìn thửa ruộng 
dưới chân cầu. Nơi ấy, cách đây hơn hai mươi năm, có nấm 
mồ chôn xác bốn chiến sĩ chết trận. Dân chúng đã cắm một 
cây cọc và treo lên đó bốn cái nón sắt để làm dấu thay cho 
mộ bia. -U đất ngày nay đã mất dấu, cây cọc có lẽ cũng mục 


theo thời gian và các nón sắt cũng không còn dấu tích. Tôi 
nghĩ đến chính phủ Mỹ với chương trình MIA đi tìm hài cốt 
của những người chiến binh Hoa Kỳ chết trận ở Việt Nam mà 
thương cho những người chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa bất 
hạnh, chết vô danh ngay trong ngày tàn của cuộc chiến. 
không biết bao giờ các đồng đội của họ mới gom nhặt được 
những hài cốt ấy đem về an táng trong một nghĩa trang nào 
đó, để họ được yên nghỉ bình thường dưới bóng cờ của tổ 
quốc thân yêu. 

Trời đang tối dần, ánh đèn trên cầu không đủ để tôi nhìn rõ 
nơi đã vùi xác thân của bốn người chiến sĩ kia. Tôi quay 
người nghiêng ngả bước đi. Dưới chân tôi mặt đất dường 
như chao động. Trong ánh sáng mờ nhạt của một ngày sắp 
tắt, tôi như còn thấy nơi ấy bóng cờ vàng hiền hòa theo gió 
tung bay. Tôi ứa nước mắt ngước nhìn lên trời cao thầm hỏi: 
"Biết đến bao giờ Việt Nam mới có được dân chủ, tự do, 
nhân quyền?". Tôi mong chờ những người Việt Nam tha 
hương, những người có tấm lòng nhân nghĩa, tìm giúp thay 
tôi câu trả lời. 

Viết lại theo lời kể của phế binh Nhất Chi, 

hiện cư ngụ cạnh cầu Rạch Chiếc. 


xk*****%*%*% 

Quảng Ngãi, miền Trung, quê hương tôi đất cày lên sỏi đá. 
Quanh năm người dân hứng chịu không biết bao thiên là tai 
bão lụt, hạn hán và mất mùa nhưng lúc nào cũng sẵn sàng 
chịu đựng. Nghèo đói tuy gắn liền với số phận của người dân 
quê, nhưng chúng tôi không bao giờ buông tay đầu hàng 


định mệnh, chính vì vậy mà người đời thường gọi chúng tôi 
là “dân cá rô cây". Cụm từ này vừa nói lên sự nghèo khó vừa 
diễn tả niềm tự hào của người dân đất Quảng. 

"Ngày xưa ở Quảng Ngãi có một anh học trò nghèo nhưng 
hiếu học. Một hôm anh phải khăn gói hành trang như những 
học trò ở các tỉnh khác ra kinh đô học và chờ kỳ thi hương, 
vì quê anh không có thầy. Đời sống ở thị thành không giống 
miền quê nên học trò đến từ khắp nơi thường kết bạn với 
nhau để giúp đỡ trong việc học hành cũng như trong cảnh 
hoạn nạn. Anh học trò Quảng Ngãi cũng kết bạn với những 
người khác nhưng cứ đến mỗi bữa ăn, anh thường ra một 
góc sân ăn một mình. Anh ăn uống ngon lành, bữa nào cũng 
có rau luộc, mắm nêm hoặc nước mắm và món cá chiên. 
Bạn bè cho rằng anh ta ích kỷ, không muốn chia sẻ miếng 
ăn nên cũng xa lánh dần. Một hôm, muốn biết "người bạn 
đất Quảng" của mình ăn những thứ gì mà cứ giấu, một số 
anh em chia nhau đứng rình. Đúng là một "tên ích kỷ", bữa 
ăn nào cũng có rau và cá chiên trong khi có nhiều người 
khác ăn uống thiếu thốn hơn nhiều. Tức quá, đợi lúc anh kia 
đi học, một số bạn bè định vào phòng phá cho bỏ ghét. Sau 
khi lục soát, một người bất ngờ khám phá một con cá rô cây 
được đẽo gọt rất khéo giống con cá rô thiệt treo trên thành 
giường, từ đó mọi người mới thương cảm và quí mến anh 
bạn kia hơn. Vì nghĩ rằng các bạn bè kia đều là con nhà khá 
giả, anh bạn Quảng Ngãi kia không muốn tỏ ra thua thiệt 
nên phải giả bộ ăn uống đầy đủ như họ, nhưng vì sợ bị bắt 
gặp nên anh phải tìm cách ăn riêng”. 

Chưa phải hết, người ta còn mai mỉa "học trò xứ Quảng thấy 


cô gái Huế chân đi không đành". Đúng như vậy, học trò 
Quảng Ngãi tuy có siêng năng hơn học trò một số tỉnh khác 
nhưng vì mặc cảm nhà nghèo nên nhút nhát không dám tỏ 
tình với các cô gái đất Thần Kinh, cho nên mới có lời chọc 
đó. Thêm nữa cách phát âm của người Quảng Ngãi nếu 
không phải là người cùng địa phương thì rất khó hiểu. Ông 
tướng râu kẽm thời đệ nhị cộng hòa đã từng nhại tiếng miền 
quê tôi để làm trò cười cho thiên hạ: "Lèm en như con kẹt, 
hễ thấy mẹt là đòi tiền" ("làm ăn như con c..., hễ thấy mặt là 
đòi tiền", ý muốn nói dân Quảng Ngãi lười biếng không làm 
gì nên thân lại hay kỳ kèo từng xu từng cắc, con người nhỏ 
nhen chỉ nghĩ đến vật chất, v.v...). 

Nghèo và khổ do đó luôn bị thiệt thòi, những gì xấu nhất 
đều trút xuống đầu người dân quê tôi. Nhưng dân Quảng 
Ngãi không phải như vậy. Vì không được thiên nhiên ưu đãi, 
miền đất này đã tạo cho người dân đức tính cần cù, kiên 
nhẫn hiếm thấy, chính vì đổ nhiều mồ hôi nước mắt đế có 
miếng ăn người dân Quảng Ngãi có một lòng yêu nước nồng 
nàn và một tình quê hương mặn mà. Quê hương tôi tuy 
không giàu đẹp nhưng nơi ấy đã sinh ra , đùm bọc và dưỡng 
nuôi tôi nên vóc nên hình, tôi yêu miền đất này như một 
người mẹ. Mẹ hiền Quảng Ngãi đã sản sinh biết bao người 
con, đã vui mừng khi thấy đàn con khôn lớn và đã khóc rất 
nhiều khi những đứa con lần lượt nằm xuống. Đất Quảng 
Ngãi tuy nghèo nhưng không thiếu gương anh dũng, biết 
bao người đã đáp lời sông núi, hy sinh tính mạng để bảo vệ 
quê hương xứ sở, trong đó có tôi. Nhiều người tham gia vào 
các phong trào đấu tranh chính trị, một số khác gia nhập 


vào các đơn vị võ trang và nhiều người nắm giữ vai trò then 
chốt trong các cấp chính quyền và quân đội, nhưng phần lớn 
còn lại chỉ muốn được hưởng một cuộc sống bình thường 
như mọi người khác. 
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Gia đình tôi ngụ tại xã Bình Giang, gồm cha mẹ và ba người 
con, một anh trai và hai chị gái, tôi là con út. Cha tôi gia 
nhập kháng chiến, chống Pháp tại Liên Khu V, chẳng may bị 
chết trong một trận càng quét tại vùng Ba Tơ, lúc tôi mới 
vừa 9 tuổi. Mẹ tôi sức yếu không nuôi nổi ba đứa con thơ, 
nên anh và hai chị phải bỏ học đi làm để nuôi tôi ăn học. 
Cuộc đời tưởng vậy đã yên, nào ngờ năm 1956 tôi thấy 
những người kháng chiến như cha tôi mất tích một thời gian 
(hình như tập kết ra Bắc) xuất hiện bí mật tại nhiều nơi, họ 
kêu gọi dân chúng đến tụ tập rồi lên án chế độ miền Nam. 
Lúc đó tôi còn quá nhỏ để hiểu họ muốn nNhưng định mệnh 
không dừng lại ở đó. Kẻ xấu muốn lập công, đặt điều vu 
khống tôi là thành phần nguy hiểm trốn tập trung cải tạo, 
dời chỗ ở sau 30-4-1975, không trình diện. Kẻ đó không ai 
xa lạ chính là một người cùng quê, tìm cách tâng công lấy 
điểm với chế độ vì làm ăn gian dối, tổ chức vượt biên cuội 
gạt người thành phố lấy tiền. Hắn còn về tận quê tôi mang 
hồ sơ vào. Thế là tôi bị công an mời lên mời xuống liên tục. 
Hết công an phường đến công an tỉnh mời tới mời lui, hỏi 
cung ròng rã suốt hai tuần lễ. Không đi trình diện thì sợ bị 
kết tội nặng, nhưng nhà nghèo quá lấy tiền đâu đi xe ra thị 
xã trình diện, tôi phải bán những áo quần, đồ đạc nào còn 
tốt để làm lộ phí. Tiếc nhất là cái radio, tài sản duy nhất có 


giá trị trong nhà mà tôi thường dùng để nghe tin tức và nhạc 
của đài quân đội trước kia, cũng đội mũ ra đi. Bà con hàng 
xóm đều xa lánh vì sợ liên lụy, người lớn cũng không dám 
đến nhà tôi hớt tóc. Tôi phải đi hớt tóc dạo ở xa. "Đoạn 
trường ai có qua cầu mới hay", khổ nhục lắm. Được cái may 
là cả gia đình thương yêu, đùm bọc và luôn luôn an ủi nên 
tôi tiếp tục đứng sửng giữa trời, mặc dù cho gió đời vùi dập 
tấm thân què cụt. ói gì, những buổi họp dưới ánh trăng là 
dịp để tôi cùng những bạn đồng lứa đi bắt dế để ngày hôm 
sau mang ra đá. Mỗi lần có buổi họp như thế, quân đội cộng 
hòa hôm sau vào thôn xóm lục soát, nhiều người bị bắt đưa 
về tỉnh ly. Năm 1958, nơi nơi chốn chốn rầm rộ nổi lên 
phong trào xây dựng ấp làng chiến lược, bầu bán chính 
quyền địa phương xã ấp. Phong trào tố cộng được phát động 
mạnh mẽ khắp nơi, trong đó có nơi tôi ở. Cùng năm ấy, anh 
cả tôi được bầu vào hội đồng xã Bình Giang. 

Chiến tranh bắt đầu lan rộng khắp nơi, cạnh làng tôi xảy ra 
nhiều cuộc đụng độ võ trang, nhiều người bị chết và bị 
thương. Thôn xóm mất an ninh, nhiều gia đình dọn ra thành 
phố lánh nạn. Mẹ tôi không muốn đi vì còn ruộng đất, hơn 
nữa anh tôi làm trong hội đồng xã nên cả nhà quyết định ở 
lại. Công việc mua bán của mẹ tôi trở nên khó khăn vì 
những gia đình khá giả tản cư ra thành phố, đời sống có 
phần túng thiếu hơn xưa. Trong khi đó thanh niên thi nhau 
đầu quân vào các binh chủng hải lục không quân cùng các 
đơn vị địa phương để bảo vệ xóm làng, tránh cho đất nước 
rơi vào hiểm họa cộng sản. 

Đậu xong bằng trung học đệ nhất cấp, tôi bỏ học vì lúc đó 


cũng vừa 18 tuổi. Tôi tình nguyện gia nhập vào binh chủng 
hải quân, Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Sau 6 tháng huấn 
luyện ở trường hạ sĩ quan hải quân Nha Trang, tôi lần lượt 
được điều về phục vụ ở các hải cảng Đà Nẵng, Nha Trang, 
Qui Nhơn, rồi Vũng Tàu, Côn Đảo. Lực lượng hải quân tham 
dự nhiều trận đánh phối hợp với các đơn vị bộ binh hành 
quân, pháo từ các chiến hạm giáng xuống đầu địch những 
đòn chí tử, gây nhiều thương vong cho địch quân. Chúng tôi 
vui say với các chiến thắng Bình Giã, Vũng Rô... 

Năm 1963, khi đoàn tàu đang trên đường hành quân, tôi 
nhận được điện tín khẩn: anh cả tôi ở quê nhà bị cộng quân 
sát hại. Cầm bức điện tín trong tay, tôi ngỡ mình đang mơ. 
Tôi chỉ biết khóc thương cho người anh mà tôi yêu mến như 
một người cha. Tôi được đơn vị cho về phép bôn tang. Ngồi 
trên chiếc xe đò chở về nhà, tôi hồi tưởng lại khi cha tôi qua 
đời, anh cả là người cáng đáng, lo toan mọi việc trong gia 
đình. Bây giờ anh đã vĩnh viễn ra đi. Vừa vào đến cửa, nhìn 
di ảnh cùng bàn thờ của anh đặt giữa nhà, tôi đứng chết 
lặng người. Thế là anh đã mất thật rồi. Mỗi lần đứng trước 
linh vị anh tôi, Hoàng Anh Hùng, tôi không sao cầm được 
nước mắt. Anh mất đi để lại mẹ già, một vợ và ba con còn 
thơ dại. Thảm trạng này ai gây ra? Tôi nguyền rũa chiến 
tranh và quân cộng sản khát máu. 

Chị dâu tôi kể lại. Một ngày như mọi ngày, anh Hùng thức 
dậy sớm, mở các cửa sổ cho sáng cửa sáng nhà. Thay đồ 
xong, anh dẫn xe đạp tiến ra sân mở cổng đi đến trụ sở xã 
làm việc. Thình lình từ bên đường một bóng đen nhảy ra 
chận xe anh lại, hai bóng khác nằm phục kích hai bên đường 


bắn xối xả vào người anh. Anh Hùng bị trúng đạn té xuống, 
bóng đen đứng ra chặn xe chạy thẳng tới xác anh chỉa súng 
trường vào đầu anh Hùng bắn thêm một tràng nữa rồi cả 
bọn cùng bỏ chạy. Anh Hùng bị bắn bể sọ, khuôn mặt biến 
dạng, thân hình thủng đầy lỗ đạn. Cả nhà nghe tiếng súng 
vội vàng chạy ra thì hỡi ơi, xác anh Hùng nằm trên vũng 
máu. Mẹ và chị dâu tôi mắng chửi quân sát nhân thậm tệ rồi 
ôm xác anh khóc rống. Một toán dân vệ hay tin từ xã chạy 
xuống thì đã quá muộn, anh tôi đã chết. Một vài dân làng 
cho biết đã nhận diện được những tên sát nhân và còn cho 
biết tên và nơi chúng ở, chúng là những thanh niên ở xóm 
trên, gần vùng núi. 

Thật là buồn, người cùng quê với nhau không làm gì hại 
nhau mà nỡ tàn sát nhau dã man đến thế. Tôi biết những 
thằng này, lúc còn nhỏ có lần chúng cùng học chung trường 
với tôi ở trường tiểu học Bình Giang. Men cộng sản đã biến 
chúng thành khát máu, khát máu với đồng loại và người 
cùng quê với mình. Anh tôi có làm gì nên tội nên tình cho 
cam, anh chỉ làm nhiệm vụ an dân, suốt đời giúp đồng bào 
nghèo khổ, mở trường mở lớp cho con em trong vùng và đưa 
ánh sáng đèn điện về thắp miền quê, thế mà vẫn bị chúng 
ám sát. 

Nhưng quân cộng sản vẫn chưa buông tha gia đình tôi. Vài 
ngày sau, vào lúc giữa khuya, có người gọi cửa. Tiếng chó 
sủa vang ngoài ngõ. Mẹ tôi chưa kịp hỏi ai thì hai kẻ lạ mặt 
đã nạy cửa xông thẳng vào nhà. Họ mặc áo quần màu đen, 
mặt mũi xương xẩu tái nhợt. Người trẻ tuổi cảm khẩu súng 
trường bá đỏ và người trung niên đeo khẩu súng ngắn 


ngang lưng quần. Cả hai cùng mang dép râu, mấy ngón 
chân cái lòi ra đen xì trông thật ghê tởm. Thôi đích thị là 
cộng sản rồi. Hai người kêu hết cả nhà ra trình diện, họ nói 
giọng Quảng. Người lớn tuổi tới hỏi giấy tờ của tôi rồi yêu 
cầu tôi mặc áo quần đi theo họ. Cả nhà cùng khóc. Không 
khí thật nặng nề. Tôi sợ run cả người, tôi có cảm giác đây là 
lần cuối cùng nhìn mặt những người thân, lòng không khỏi 
hối tiếc. Khi hai người lạ mặt dẫn tôi đi lần ra cửa, mẹ tôi 
chạy tới níu cánh tay tôi năn nỉ hai người kia tha mạng và 
xin lỗi đã nặng lời trước đó. Người đeo súng ngắn nói nhỏ với 
người cầm súng trường bá đỏ vài câu, sau đó quay lại nói 
với mẹ tôi: 

- Bà hãy yên tâm, chúng tôi không làm hại ảnh đâu. Chúng 
tôi chỉ muốn hỏi ảnh vài điều mà thôi, xong rồi sẽ thả về 
nhà. 

Cuộc bắt cóc diễn ra trong im lặng, hàng xóm chung quanh 
không ai hay biết. Tiếng chó cũng im dần. Tôi suy nghĩ miên 
man và "hơi yên tâm" khi nghe họ nói "chỉ hỏi vài điều mà 
thôi". Chắc đây chỉ là một cuộc bắt cóc cảnh cáo. Vừa ra 
khỏi nhà độ hơn mười thước, người trẻ tuổi bảo tôi đưa hai 
tay ra phía sau cho họ trói lại, người đeo súng ngắn giữ đầu 
sợi dây đi sau lưng tôi. Vì không kịp mang giày, tôi xỏ đại đôi 
dép cao su có quai nên đi vào rừng trong lúc tối đen thật là 
khó khăn, trợt té liên miên. Dọc đường hai người thay phiên 
hỏi tôi tới tấp, nào là ai ra lệnh về đây, có nhiệm vụ gì... Vừa 
hỏi vừa hăm dọa, nhưng tôi vẫn một mực khai tôi chỉ là một 
người lính hải quân tầm thường thôi, về đây chịu tang anh 
ngoài ra không có làm chỉ khác. 


Suốt hai ngày đường, hai người tra khảo, khủng bố tinh thần 
tôi liên tục. Vừa đói, vừa mệt, hơn nữa hai tay bị trói, đôi dép 
cao su cũng đứt quai nên tôi phải đi chân đất; nhiều lúc đạp 
phải gai rừng đau điếng người mà vẫn phải cà nhắc bước tới. 
Những vết gai rừng chích vào lòng bàn chân dần dần làm 
độc, tôi đi hết nổi muốn xỉu nhiều lần. Cũng may đến một 
địa điểm giữa rừng, hai người dừng lại làm mật hiệu. Không 
đầy hai phút sau, một toán gồm ba người trung niên mặc 
quân phục màu xanh rừng đi ra, vẻ mặt hiền từ hơn, cho 
chúng tôi thức ăn và nước uống. Cả năm người chụm đầu lại 
nói rì rầm gì đó, một người đến cởi trói cho tôi ăn cơm nhưng 
cấm không được ra khỏi khu vực quá 5 thước. 

Nhóm người mới mặt mũi hiền từ nói rặt giọng Bắc, hai 
người bắt cóc tôi là người Quảng. Vừa ăn xong, cả năm 
người ngồi quanh tôi hỏi về công việc của anh tôi, của tôi và 
của gia đình. Tôi nói không biết anh tôi làm việc gì, mẹ tôi 
chỉ biết buôn bán nuôi con cháu và tôi là lính hải quân tối 
ngày chỉ ở trên tàu. Lời qua tiếng lại nhiều lần, cuối cùng tôi 
hiểu là họ kết tội anh tôi làm chỉ điểm cho "ngụy quyền" và 
"đế quốc Mỹ" để tổ chức càng quét "cách mạng" trong chiến 
dịch "tố cộng", làm nhiều "cán bộ cơ sở" bị bắt. Họ thuyết 
giảng nào là "ơn Bác và ơn Đảng", nhất là "muốn thống 
nhất" đất nước sau "cuộc tổng tuyển cử" 1956, nhưng "tên 
bán nước Ngô Đình Diệm và bè lũ tay sai" đã phản bội, cản 
trở ý muốn của toàn dân nên họ có nhiệm vụ về đây "giải 
phóng dân tộc". Giải phóng cái gì? Anh tôi bị chúng giết, 
biết bao gia đình khác cũng lâm vào cảnh như gia đình tôi, 
vợ góa con côi. 


Tôi còn nhớ rõ ngày đó là ngày 20 tháng 5 năm 1963 vì 
chúng vừa làm lễ sinh nhật **** ngày hôm trước. Sau ba 
ngày hỏi cung, họ cho tôi một đôi dép râu và một bộ đồ 
khác rồi đưa tôi vào Núi Rằng giam giữ. Đây là mật khu nổi 
tiếng có từ thời Pháp thuộc, có lần cha tôi nhắc tới địa danh 
này và lần đó cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông. Tôi 
nghĩ cuộc đời mình đến đây là chấm dứt, tôi chỉ buồn là 
chưa mang lại niềm vui nào cho mẹ già mà đành bỏ mạng 
tại chốn rừng sâu này, xác vô thừa nhận. Tội nghiệp mẹ tôi, 
vừa mất đứa con trai đầu lòng, giờ sắp mất thêm đứa con 
trai út. Vừa đi vừa miên man suy nghĩ, tôi nhìn quanh nhìn 
quất để nhớ đường về "lỡ" khi có dịp liền tìm cách thoát 
thân. Nhưng không, đây chỉ là một trạm giao liên giữa rừng, 
ban ngày không thấy ai canh gác nhưng tôi vẫn chưa dám 
trốn. 

Tôi biết chung quanh có rất nhiều địa hào, họ ẩn núp đâu đó 
vì đây là mật khu nổi tiếng của Liên Khu V. Có hôm tôi cùng 
đoàn người vừa Bắc vừa Trung đi làm rẫy trên triền đồi, 
trồng lúa khô, bắp, đậu phọng và đậu xanh, những hôm 
khác tôi bị trói ngồi ở một gốc cây. Ban đêm tôi bị trói cả 
chân lẫn tay nhưng được cho một tấm mền để đắp, những 
hôm trời mưa thì mọi người cùng ngồi với nhau dưới một 
tấm bạt nhà binh. Có đêm một vài người ca hát những điệu 
hát miền Bắc. Những người miền Bắc có vẻ dễ chịu hơn 
người miền Trung, họ cười nói tự nhiên, cho phép tôi đi tiêu 
đi tiểu thoải mái, họ còn cho tôi áo quần và đôi dép râu để 
đi lại trong rừng trong khi những người cùng quê tỏ ra khe 
khắc. Kể cũng buồn, người cùng quê lại tàn ác hơn người 


dưng. 

Hơn 6 tháng bị giam giữ, nói sao cho được nỗi khổ của một 
tù binh. Không đêm nào tôi không cầu nguyện cho tôi và gia 
đình được bình yên. Một đêm nọ, ba người đến trói hai tay ra 
phía sau rồi dắt đi. Hai người miền Trung và một người miền 
Bắc. Đến một đoạn đường họ bịt mắt tôi lại. Thôi rồi, chúng 
khai thác không được, định thủ tiêu tôi đây. Tôi định trong 
bụng rằng, nếu tình hình xấu lắm tôi sẽ liều mạng thôi. Tôi 
quyết không chịu chết hèn, ai cũng một lần chết, phải chết 
hùng cho đáng thân trai. Lòng đã quyết, tôi cảm thấy hơi 
yên tâm. Hơn nữa tôi quan sát rất kỹ đường đi nước bước, 
nếu có thoát thân còn biết tìm hướng Đông mà tiến xuống 
đồng bằng. Nhóm người này dẫn tôi đi quanh co trong rừng 
suốt hai ngày đêm. Đến một điểm nào đó vào lúc ban đêm, 
người miền Trung bảo tôi ngồi xuống dưới một gốc cây rồi đe 
dọa: "Ngồi đây nghỉ giây lát rồi đi tiếp. Phải im lặng nghe 
chưa, nhúc nhích là tụi tao bắn bỏ". Cả ba cùng bỏ đi. Tôi 
nghĩ chắc họ đang tìm chỗ ăn hoặc đi tiêu tiện gì đó nên 
ngồi im, hai mắt vẫn bị bịt kín và hai tay bị trói ngoặc ra 
sau. 

Ngồi thật lâu nghe ngóng tình hình, tôi chỉ nghĩ kế thoát 
thân. Ngồi mỏi cả lưng, tê cả chân mà vẫn không nghe động 
tịnh gì của ba người kia. Chung quanh chỉ nghe tiếng côn 
trùng rả rích, sương đêm thấm hết vào người. Tôi cảm thấy 
lạnh, thỉnh thoảng hai hàm răng đánh vào nhau lập cập. Đói 
và lạnh, thân thể mỏi mệt, tôi ngủ thiếp đi một hồi và chỉ 
sực tỉnh khi nghe tiếng gà gáy sáng. A, thì ra tôi đang gần 
một xóm làng nào đó và trời đang sắp bình minh. Như vậy 


thì phải tìm cách thoát thân, tôi nghĩ như thế. 

Lắng nghe động tịnh một hồi và biết chắc ba người cộng sản 
kia đã đi đâu mất. Tôi đánh liều từ từ lòn hai tay dưới đít rồi 
co hai đầu gối vào sát người đưa hai tay bị trói ra phía trước, 
gỡ khăn bịt mặt ra. Vừa mở từ từ đôi mắt để làm quen với 
ánh sáng, vừa lấy răng mở lần dây trói. Tháo dây trói xong 
tôi liền đứng dậy, co chân co tay, vặn mình cho giãn gân cốt 
rồi nhìn chung quanh. Ủa, đây chính là làng tôi đây mà. Tôi 
ngỡ như nằm trong mơ, cố dụi mắt nhìn kỹ. Đúng là làng tôi 
rồi. Bà con hàng xóm đã thức dậy, có nhà nhen lửa nấu 
cơm. Sau giây phút ngỡ ngàng, tôi đánh bạo tiến bước vào 
làng. Tôi vứt bỏ đôi dép râu, đi chân đất về nhà. Dọc đường 
gặp một vài người quen, tôi cúi đầu đi như chạy trốn. Tôi 
thấy mọi người đều đáng sợ. Những người bắt cóc tôi là dân 
Quảng Ngãi, ở làng trên. Tôi như "con chim bị tên, thấy cây 
cung nào cũng sợ”, nghi ngờ mọi người. 

Tờ mờ sáng hôm ấy, tôi về đến nhà. Nói sao được nỗi vui 
mừng của mẹ và ba chị tôi, hai chị ruột và một chị dâu. Sau 
phút trùng phùng cảm động và nghe tôi thuật lại nỗi cơ cực 
trong thời gian bị quân cộng sản bắt, cả nhà đều mừng rỡ, ai 
cũng đỉnh ninh tôi đã bị giết vì ngay đêm đó, mẹ và các chị 
tôi âm thầm chia nhau đi các nẻo, hỏi thăm và tìm thi thể tôi 
đem về chôn nhưng không thấy. 

Khoảng gần trưa tôi đến cơ quan an ninh chính quyền xã 
Bình Giang trình diện. Thông cảm và hiểu rõ gia đình tôi, 
anh em trong xã thăm hỏi qua loa rồi cho tôi về nhà nghỉ 
ngơi và làm bản tường trình sự việc. Đến chiều tôi đã làm 
xong bản tường trình và đem lên xã nộp. Điều làm tôi không 


vui lòng là bộ tư lệnh hải quân ở Vũng Tàu gởi giấy tầm nã 
về đây, anh xã trưởng đã trả lời bằng văn thư cho bộ tư lệnh 
là tôi bị cộng sản bắt cóc ngày 16 tháng 5 năm 1963. Anh 
xã trưởng hỏi tôi muốn trở lại đơn vị cũ không, tôi trả lời 
muốn được ở nhà một thời gian và anh chỉ dặn là không nên 
rời khỏi xã coi chừng bị quân cảnh chận xét bắt lại vì tội trốn 
lính. Từ đó tôi không bị làm khó dễ gì, mặc dù vậy đêm nào 
tôi cũng thay đổi chỗ ngủ, lúc thì ngủ ngoài hiên, lúc thì 
nằm trong vườn, có lúc ngủ nhờ nhà hàng xóm. 

Trong suốt thời gian nằm nhà, tôi cố để ý tìm cho ra nơi ở 
của ba người đã bắn anh tôi. Tôi được biết là chúng theo 
cộng sản từ năm 1960, hiện ở Sơn Tịnh, cách làng tôi 
khoảng 12 cây số về phía Tây, và lặng lẽ theo dõi hoạt động 
của chúng trong vùng. Nhưng tình hình chiến sự ngày một 
xấu đi, tại một số làng xa xôi ban đêm quân cộng sản về thu 
thuế và kêu gọi dân chúng nổi dậy rồi rút đi, sáng thì quân 
quốc gia vào tảo thanh. Tội nghiệp cho đám dân lành, cứ 
mỗi lần như thế một vài người bị hai bên bắt đi đâu không 
biết. Thôn xóm ngày một mất an ninh nhưng cả nhà tôi 
không muốn dời về thành phố. Tôi suốt ngày ra vườn cuốc 
đồng trồng rau khoai và phụ chuyện vặt vãnh trong nhà, 
mỗi tối vặn đài quân đội theo dõi tình hình và nghe nhạc. 
Thỉnh thoảng tôi dạy kèm các cháu nhỏ học hành, mẹ và các 
chị tôi vẫn ra chợ buôn bán. Không bao lâu sau tôi cưới vợ. 
Giữa năm 1967, quân đội Mỹ hành quân ngang qua làng tôi 
và đóng đồn cạnh làng Sơn Tịnh, địa bàn hoạt động của 
cộng quân. Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ ngày đêm hành 
quân lùng sục nhưng quân cộng sản vẫn giữ một phần lớn 


đất đai trong địa bàn xã. Tiếng súng nổ khắp nơi, ngày nào 
cũng thấy cảnh đau thương, chết chóc. Biết bao thanh niên, 
trai tráng trong làng lần lượt ngã xuống, tiếng khóc than 
vang cùng khắp ngõ. Biết bao tổ phụ, quả phụ, đầu chích 
khăn tang, kẻ khóc thương con, người thương khóc chồng, 
con khóc cha. Ôi, chiến tranh sao cay nghiệt quá, tàn nhẫn 
quá, thương tâm quá. Thù nhà nợ nước cứ canh cánh bên 
lòng. 

Ngày 1 tháng 6 năm 1968, tôi gia nhập nghĩa quân, trung 
đội 19 đóng tại đồn Bình Giang. Hành động này vừa có mục 
đích trả thù cho anh vừa giữ an ninh cho thôn xóm. Tôi nhiều 
lần vào sinh ra tử, đối mặt với kẻ thù nhưng vẫn không ngại 
gian lao nguy hiểm lăn vào cuộc bắn giết. Cuối năm 1968, 
trung đội tôi phối hợp với quân đội Hoa Kỳ hành quân đưa 
dân vào ấp, cô lập nguồn tiếp tế của cộng sản. Đây là một 
kế hoạch qui mô có tầm vóc chiến lược. Xã Bình Giang là 
một địa điểm trọng yếu vì đây là địa bàn hoạt động chính 
của quân cộng sản trong vùng nên sự phòng thủ rất chặt 
chẽ. Đơn vị tôi vừa hành quân tảo thanh quân địch, vừa vận 
động dân chúng tham gia chương trình di dân lập ấp. 

Một hôm đang trên đường hành quân, tôi dẫm phải một trái 
mìn. Tiếng nổ khô khan làm tôi bất tỉnh. Nghe các đồng đội 
kể lại, tôi được bộ chỉ huy hành quân gọi trực thăng tức tốc 
đưa vào Tổng Y Viện Duy Tân cấp cứu. Khi tỉnh dậy thì hỡi ơi, 
chân trái của tôi đã bị cưa tới đầu gối, thân hình bị băng bó, 
thương tích khắp người. Thật là tức tối, ý nguyện chưa thành 
thân hình đã bị tàn phế. Còn trả thù cái gì nữa đây với tấm 
thân què cụt này, cuộc sống của tôi trở nên vô vị. Ròng rã 


một năm trời điều trị, tôi được quân y viện cho về với gia 
đình. Thật là buồn tủi, làm gì với một hình hài không còn 
nguyên vẹn, tôi đành phải sống nhờ vào đồng lương trợ cấp. 


*x% % 

Nỗi đau tưởng đâu đến đây là hết, nhưng không. Tại họa lại 
giáng xuống nhà tôi một lần nữa. 

Năm 1970, chị dâu tôi ra chợ buôn bán như thường nhật thì 
bị một tên du kích cộng sản bắn một phát sau lưng. Chị chết 
liền tại chỗ, viên đạn xuyên qua tim, phá banh lồng ngực, 
máu đỏ thấm cả một khoảng đường. Xác chị sau đó được 
đem về nhà tẩm liệm. Mẹ tôi lại khóc hết cả nước mắt, từ 
ngày anh Hùng mất đến nay, bà xem chị như là con gái cả 
trong nhà. Chị một lòng hiếu thảo với mẹ chồng và thương 
yêu các em chồng như ruột thịt. Nhìn thi thể chị dâu cùng 
ba đứa nhỏ vô tội, cả cha lẫn mẹ đều bị cộng sản sát hại, 
tim tôi se lại. Sau khi tống táng xong chị dâu, tôi lãnh nhận 
nuôi dưỡng ba đứa cháu với đồng lương trợ cấp ít oi. Vợ tôi 
thay chị dâu tần tảo buôn bán phụ giúp gia đình, tôi hành 
nghề hớt tóc tại gia để có thêm lợi tức vì lúc này trách 
nhiệm chăm sóc mẹ già, hai con và ba cháu nhỏ đối với vợ 
chồng là một gánh nặng vật chất. 

Chiến cuộc ngày càng lan rộng, khói lửa lan tràn khắp mọi 
miền đất nước, cộng quân pháo kích vào thôn xóm tôi liên 
tục, gây chết chóc cho đàn bà trẻ em và ông già bà cả. Ơ? 
những vùng đồi núi phía xa, cộng quân lấn chiếm phần lớn 
đất đai và dân số, quân đội Việt Nam Cộng Hòa lâm vào thế 
thủ. Thế giới đâu thấy được dã tâm của quân cộng sản, 


chúng muốn nhuộm đỏ cả quê hương này. Các tướng lãnh 
quân đội của nền đệ nhị cộng hòa chỉ huênh hoang, khoác 
lác trên các phương tiên truyền thông và truyền hình là 
chiến thắng cộng sản, nhưng thật ra các cuộc hành quân 
phe ta đều bị đối phương biết trước và bẽ gãy. Các cuộc 
hành quân qui mô tiêu diệt địch quân tại Hạ Lào, Lam Sơn 
719, Dakto đều thất bại, thi thể các chiến binh thi nhau nằm 
xuống, đâu đâu cũng thấy chết chóc và thất bại. Từng mảng 
đất nước lần lần rơi vào tay cộng sản, tôi thấy nao nao trong 
dạ. 

Việc gì phải đến đã đến. Ngày 20-4-1975, Quảng Ngãi thất 
thủ, gia đình tôi khăn gói theo đoàn người chạy vào Nam 
lánh nạn. Dọc quốc lộ 1, xác xe và xác người nằm phơi đầy 
đường, nhà cửa cháy nát tan hoang. Tâm trạng của người 
chạy loạn thật là hoang mang. Xa làng mạc thân yêu, nương 
náu xứ lạ quê người, cuộc sống rồi đây sẽ ra sao? Thật 
không hiểm họa nào bằng hiểm họa cộng sản, chỉ nghe hai 
tiếng "cộng sản" là mọi người đều bỏ chạy. 

Vào đến Sài Gòn cảnh hỗn loạn càng thấy rõ hơn. Dân các 
tỉnh và thành phố bị cộng sản chiếm đóng, đều đổ xô vào 
Sài Gòn, không cảnh hỗn loạn nào hơn. Kẻ khóc cha, người 
khóc chồng, đâu đâu cũng nhuộm màu tang tóc. Tinh thần 
người lính Việt Nam Cộng Hòa lúc bấy giờ xuống đến mức 
chỉ trông chờ rã hàng. Các cửa ngõ vào Sài Gòn đều có quân 
đội trú đóng nhưng không ai còn tinh thân chiến đấu nữa vì 
các tướng lãnh đang thu xếp hành trang chuồn ra nước 
ngoài. Trước tình hình này làm sao không đổ vỡ? Bình Tuy, 
Long Khánh lần lượt thất thủ, những nơi khác đỗ nhào như 


những con cờ domino. Rồi đến phiên Sài Gòn. 

Ngày 30-4-1975 quân cộng sản tiến vào Dinh Độc Lập, biểu 
tượng của uy quyền miền Nam. Biểu tượng mà có lần tôi 
cùng những chiến hữu khác đã đổ máu, hy sinh cả tính 
mạng để bảo vệ nó. Bây giờ là kẻ chiến bại, còn gì nhục nhã 
hơn. Nhìn cán binh cộng sản nghễu nghễnh đi trên đường 
phố, cờ đỏ cùng biểu ngữ trương ra khắp nơi, lòng tôi đau 
xót. Tôi bổ qua hết những oán hờn đối với những vị lãnh đạo 
miền Nam cũ, họ có lý do để ra đi. Tôi thấm thía nỗi hân 
hoan của người lính trong đoàn quân chiến thắng và thông 
cảm nỗi đau một người tướng trong đội quân rã hàng. 

Trên đời này không có gì tuyệt đối cả. Nay còn mai mất, có 
cái gì vĩnh cửu đâu. Những gì thân yêu nhất còn mất huống 
chỉ những phù phiếm bề ngoài. Nghĩ thì nghĩ vậy nhưng tôi 
vẫn lo âu cho cuộc sống mới. Với tấm thân tàn tật, tôi còn 
làm được gì cho một gia đình đông con, đông cháu khi mất 
nguồn trợ cấp phế binh? Chúng tôi sống chật vật trong một 
căn nhà thuê ở Thủ Đức. Một thời gian sau chính quyền cộng 
sản ra lệnh cho những người không có sổ gia đình (hộ khẩu) 
ở Sài Gòn phải trở về quê quán cũ, tôi cùng gia đình khăn 
gói trở về Quảng Ngãi. 

Đoạn đường ra đi chống chọi với cảnh chết chóc và nạn 
cướp bóc, đoạn đường trở về chống đỡ với nỗi lo âu và một 
tương lai mù mịt. Đoạn đường nào cũng đầy khổ ải. Căn nhà 
thân yêu của cha mẹ tôi đã bị du kích địa phương dọn sạch 
và niêm phong với tờ giấy dán trước cửa: "nhà vắng chủ". 
Cả nhà phải về nương tựa bên gia đình vợ. Ở chưa nóng chỗ 
thì tôi bị kêu đi tập trung cải tạo ở trại Bình Khương, bất kể 


tật nguyền. Chính quyền cộng sản địa phương xếp gia đình 
tôi vào thành phần "phản cách mạng" nguy hiểm. Họ nói 
anh tôi làm việc cho CIA, chị dâu tôi làm gián điệp cho 
"ngụy quyền" trong chiến dịch Phượng Hoàng, còn tôi là 
"lính ngụy ác ôn có nhiều nợ máu". Thật là tức, chính họ đã 
giết anh chị tôi, đây đọa gia đình tôi, bây giờ còn kết tội cả 
chính tôi. Những người "đồng hương" cộng sản này thật 
không có tình người, đều là quen biết cả mà chỉ vì một chủ 
nghĩa ngoại lai đã biến thành thú dữ. Không hiểu khi hành 
hạ người khác, họ được niềm vui nào, nhất là người đó bị tàn 
tật và mất hết tất cả. 

Sau ba tháng bị giam trong trại Bình Khương, họ cho tôi về 
nhà cải tạo tại chỗ vì thân thể tàn tật không có ích gì trong 
lao động. Về đến nơi thì hỡi ơi, người ta cho biết là cả gia 
đình tôi gồm mẹ, vợ và các con cháu, đã bị đưa lên vùng 
kinh tế mới Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng. Tôi xin trở về nhà cũ 
nhưng không được đành phải về ở tạm nhà cha mẹ vợ. Tôi bị 
chính quyền xã Bình Giang quản chế một năm, không cho 
rời khỏi địa phương. Buồn cho thân phận, tôi đi hớt tóc dạo 
kiếm tiền độ nhật. Khi dò tìm ra tông tích và liên lạc được 
với gia đình, năm 1977 khi vừa hết hạn quản chế tôi liền đón 
xe lên Bảo Lộc đưa cả gia đình về Phan Thiết. Ròng rã hơn 
bảy năm trời lao động nhọc nhẵn, và nhờ ơn trên phù hộ, gia 
đình tôi vẫn được an bình mặc cho cái đói, cái nghèo bám 
chặt trên lưng. 

Đến năm 1985, cả nhà dọn về Vũng Tàu, ở gần Long Hải. Nói 
sao cho hết nỗi cực lúc này, một gia đình gồm chín miệng 
ăn, vừa lo xong buổi sáng đã nghĩ tới buổi chiều, biết bao 


lận đận, thiếu trước hụt sau. Tuy vậy chúng tôi vẫn kiên trì 
làm lụng, có nhiều ăn nhiều, có ít ăn ít, không có thì nhịn, 
không ai kêu van lời nào. Tôi dựng được một mái hiên trước 
nhà để hành nghề hớt tóc, vợ tôi sáng sáng gánh khoai ra 
chợ bán. Mẹ già lúc này mắt kém, ở nhà giữ đàn cháu thất 
học, đứa nào cũng phải mua bán ngoài chợ hay đi lượm rác 
để phụ với vợ tôi. Căn nhà tranh vách đất trống trước trống 
sau, mái nhà mục nát nắng dọi mưa dột. Mỗi khi trời mưa cả 
nhà ướt sũng nước không có chỗ ngồi. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 45 


Số phận tưởng đã an bài, nào ngờ chế độ cộng sản vẫn chưa 
chịu để cho tôi yên. Ngày 5-4-1992, công an tỉnh Vũng Tàu 
phối hợp với phòng phản gián PC16 từ Sài Gòn về bắt tôi 
giam suốt ba năm liền vì đã vi phạm điều 157 bộ Luật Hình 
Sự về tội "lừa đảo chiếm đoạt tài sản công dân". Thật là vô 
lý, tôi có lừa đảo chiếm đoạt tài sản của ai đâu. Nhờ có biết 
chút đỉnh tiếng Anh lúc còn giao thiệp với quân đội Mỹ ở 
Quảng Ngãi, tôi có viết thư giùm một số anh em thương phế 
binh trong vùng gởi đơn qua tòa đại sứ Mỹ tại Bangkok, Thái 
Lan, xin trợ cấp cho những người tàn tật, trong đó có bản 
thân tôi. Tôi có lấy của ai đồng xu cắc bạc nào đâu. Tôi viết 
thư trên một tờ giấy mẫu, mỗi đương sự tự chép lại rồi bổ 
túc tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ, ngày gia nhập quân đội, số 
quân, ngày giờ bị thương... Sau khi viết xong, tôi đọc lại các 
thư để dò lỗi chính tả rồi chính mỗi đương sự bỏ thư vào 
bao, dán lại cẩn thận, đón xe về Sài Gòn đến bưu điện chính 
gần Nhà Thờ Đức Bà gởi, tiền tem thư do bưu điện tính. 

Việc này lúc đầu chỉ có một vài người thân biết, về sau tiếng 
đồn vang xa anh em phế binh từ khắp nơi mò đến tìm tôi 
nhờ viết giùm văn thư. Chẳng may anh em đến bưu điện 
đông quá, gây ồn ào khi xếp hàng chờ cân gởi, công an bảo 
vệ thấy lạ liền đến xét hỏi và phát giác các phế binh gởi thư 
bằng tiếng Anh cho tòa đại sứ Mỹ tại Bangkok. Tất cả đều bị 


bắt giữ và sau khi bị tra khảo, vài người khai là do tôi chủ 
mưu. Công an phản gián PC16 phối hợp cùng với công an 
tỉnh Vũng Tàu về địa phương bắt tôi. Chưa thấy xã hội nào 
như xã hội này, viết đơn giùm những người bất hạnh cũng bị 
phạt tù ba năm. Đau đớn và oan ức quá! 

Suốt 3 năm bị giam giữ, sống trong cảnh nhục nhằn, trải 
qua nhiều nỗi đắng cay, tôi vẫn cắn răng chịu đựng. Mặc 
cho ai hãm hại, thêu dệt, làm tình làm tội đủ điều, trăm 
phương ngàn kế triệt hạ sinh kế gia đình, tôi luôn vững tâm 
tin tưởng vào Thượng Đế. Tôi tin vào luật nhân quả, ai làm 
việc tốt sẽ được đền bù, ai làm điều ác phải gánh chịu hậu 
quả. Thượng Đế luôn luôn công bằng, không ai qua mặt 
được Ngài và cũng không ai có quyền tước đoạt nguồn sống 
của một ai. Cuộc đời của mỗi người là một tác phẩm. Nó là 
một diễn trình biến chuyển không ngừng với nhiều nỗi thăng 
trầm, khi thì lên voi, khi thì xuống chó, thành bại, sống còn, 
thương đau cùng hạnh phúc xảy ra trong phút chốc. Ngày 
hôm qua còn được tự do, hôm nay ngồi tù, thật là oái ăm. 
Tôi phải phấn đấu liên tục với chính mình để tồn tại. Mặc dù 
vậy tôi vẫn nuôi hy vọng có một ngày được trở về với gia 
đình. Dù nghèo, dù khổ, nghe tiếng cười đùa của con cháu 
lòng cũng thấy niềm vui. 

Tôi bị giam ở Xuân Lộc. Nơi đây có đủ thành phần tù nhân, 
từ những người tranh đấu chính trị đến những tội phạm hình 
sự. Riêng tôi vì bị kết tội chính trị nên bị giam chung với 
những tù nhân chính trị. Kể cũng may, những người này dù 
phải sống trong cảnh khổ cực nhưng vẫn giữ phong cách, 
không chửi tục, không co tay giơ chân mỗi khi bất bình. 


Người nào người nấy đều đứng tuổi, tóc bạc phơ, nụ cười 
hiền từ lúc nào cũng nở trên môi. Tôi có dịp làm quen với 
mấy vị linh mục dòng Đồng Công Thủ Đức; nhiều vị đại đức 
các chùa trong vùng Sài Gòn, Chợ Lớn cũng bị giam ở đây. 
Nghe đâu có một ông bác sĩ nào đó rất nổi tiếng (bác sĩ 
Nguyễn Đan Quế, ghi chú thêm) cũng bị giam ở đây, ông ta 
bị biệt giam ở khu cách ly nên tôi chưa được biết mặt. Mọi 
người nhắc tới ông với tất cả lòng kính mến, hình như ông 
đã bị giam hơn 20 năm nay. 

Không biết những con người hiền từ và đức độ như vậy có 
làm gì sai trái mà phải bị giam giữ nơi đây. Nhiều lúc ngồi 
nghe các vị cao niên nói chuyện chính trị, bình luận thời 
cuộc khiến tôi rất thích thú, kiến thức của tôi cũng nhờ đó 
mà mở mang thêm, nhưng thú thật tôi chẳng hiểu gì lắm. 
Nếu có chuyện gì, ai bảo tôi làm điều gì thì tôi thi hành ngay 
nhiệm vụ đó chứ tham gia bàn bạc kế hoạch, chiến lược 
chiến thuật thì chịu. Vốn là một hạ sĩ quan, tôi chỉ là kẻ thừa 
hành, nghiêm chỉnh chấp hành lệnh trên. Hơn nữa trong 
suốt thời gian ở ngoài đời tôi chỉ nghĩ tới miếng ăn, miếng 
sống hằng ngày còn thì giờ đâu mà suy nghĩ, cùng lắm là 
văng tục vài câu cho hả giận mỗi khi bị hiếp đáp. Thỉnh 
thoảng tôi được mấy vị cao niên mời ngồi đánh cờ tướng 
chung thật là vinh hạnh, nhiều lúc tôi chỉ muốn được đứng 
bên phục vụ trà nước là sung sướng rồi. 

Nhưng an ủi nhất là gặp lại nhiều anh em thương phế binh 
bị giam giữ nơi đây. Anh em chúng tôi thường tụ năm tụm 
bảy nghe nói chuyện sau một ngày lao động vất vả, tôi kể 
lại những điều nghe thấy ngoài đời và những lời bình luận 


của các vị cao niên cho các anh em khác nghe. Nơi đây kỷ 
luật tương đối dễ chịu, cán bộ trại giam đi tuần liên tục 
nhưng không cấm anh em nói chuyện. Trong số phế binh bị 
giam tại đây có trung úy nhảy dù Phạm Tấn Dũng, cụt bàn 
chân trái. Anh Dũng bị kết tội "âm mưu lật đổ chính quyền" 
vì đã tập họp anh em phế binh đi bán nhang. Đây là một 
gương sáng về sự anh dũng, như tên gọi của anh. Những 
chiến tích của anh Dũng làm tôi nhớ mãi. 

Trong một trận đánh ác liệt hồi tháng 10-1974, đại đội của 
trung úy Phạm Tấn Dũng được lệnh tái chiếm đồi 1062, một 
cao điểm thuộc quận Thượng Đức, tỉnh Quảng Nam. Cuộc 
chiến kéo dài suốt hai giờ liền, tiếng pháo, tiếng bom và 
tiếng lựu đạn nổ rền trời, cây cối ngã gục hết chung quanh. 
Xác người nằm la liệt dọc triền đồi, những xác đen xì bốc lên 
mùi máu nồng nặc. Ba trong bốn chốt địch đã bị "đại đội 
cảm tử" của trung úy Dũng hạ. Chốt còn lại chống trả dữ 
dội, đúng là chúng muốn tử thủ. Bực mình và tự ái của người 
chỉ huy, trung úy Dũng dẫn sáu "đệ tử ruột" tiến vào đồn 
địch dưới màn lửa đạn của đồng đội. Bảy người chỉ mang 
theo lựu đạn và lưỡi lê để đánh cận chiến. Từng thước địa 
hào lân lượt bị chiếm. Địch quân gài lựu đạn cản đường, 
chúng còn gài lựu đạn dưới xác chết. Vì ham thu lượm chiến 
lợi phẩm nơi các xác chết, hai trong sáu "đệ tử" bị lựu đạn 
gài nổ gây thương tích nặng. Trung úy Dũng mãi mê tiến vào 
địa hào, tránh né đạn thù chẳng may đạp trúng lựu đạn gài 
dưới đất, bàn chân phải bị đứt lìa. Từ đó anh thành phế binh 
nhưng kiếp sống hùng không bao giờ mất trong anh. 

Sau biến cố 30-4-1975, trung úy Dũng cũng như bao chiến sĩ 


khác phải đi "học tập cải tạo", mặc dù thân thể bị tàn phế. 
Thay vì ở tù ba năm như mọi người, anh Dũng bị giam gần 
chín năm vì tội đánh ăng ten trong trại. Cùng là lính với 
nhau, cũng tù tội như nhau nhưng vẫn có nhiều người yếu 
hèn làm ăng ten cho trưởng trại, báo cáo mọi câu chuyện và 
thái độ của từng người cho cán bộ quản giáo, khiến nhiều 
anh em bị đánh đập và biệt giam, đôi khi còn bị cấm thăm 
nuôi. Để được gì? Chẳng được gì cả, những tên làm ăng ten 
không những ở tù lâu như mọi tù nhân khác mà còn bị anh 
em mắng chửi thậm tệ, không ai muốn nhìn mặt. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 46 


Trở lại kiếp sống cải tạo trong trại Xuân Lộc. Mặc dầu có 
phần dễ dãi hơn các trại giam khác mà tôi đã trải qua, nơi 
đây mọi tù nhân phải chấp hành lệnh của trại đến từ bất cứ 
ai mặc sắc phục. Một nửa thời giờ trong ngày dùng để lao 
động ngoài đồng hay trong rừng, nửa thời giờ còn lại dọn 
dẹp trong trại như quét dọn phòng ốc, nhổ cỏ, tưới cây 
quanh trại. Tối thì được phép nấu nước trà, đánh cờ tướng 
hay ngồi trò chuyện với nhau, nhưng đến khuya thì phải tắt 
đèn đi ngủ. Hầu như tất cả mọi người nơi đây đều đã có án 
tù chính thức, nên mỗi tháng được gia đình đến thăm nuôi 
một lần. Ai có gia đình khá giả thì ăn uống no đủ, ai khốn 
khó như tôi thì đành chờ... anh em khác thương tình cho ăn 
ké. Cứ mỗi chủ nhật cả trại ồn ào, náo nhiệt hẳn lên vì có 
thăm nuôi. Tiếng cười nói, đi lại của mọi người làm thay đổi 
bộ mặt buồn thảm của một trại tù. 

Ở trong trại được hai năm, tôi quen dần với người và cảnh 
vật, những người khác chắc cũng vậy. Không bao giờ có 
chuyện trốn trại ở khu "chính trị" này. Thỉnh thoảng chúng 
tôi có nghe một vài tù hình sự trốn trại. Có người thành 
công, có kẻ thất bại. Những ai bị bắt trở lại thì chịu những 
hình phạt dã man nhất: bị đánh bằng báng súng vào đầu và 
mình mẩy, bị trói ngồi trong thùng phuy ngập nước phơi 
giữa trời. Vào giữa trưa, một hay hai cán bộ quản giáo cầm 


một khúc tre hoặc dùng chân đá vào hông thùng để những 
chấn động của nước ép vào cơ thể khiến tù nhân hộc máu 
mồm, máu mắt ra. Chưa hết, người trốn trại khi được lôi ra 
khỏi thùng phuy còn bị trói cả chân và tay rồi treo lơ lửng ở 
cành cây suốt đêm cho muỗi chích, sáng hôm sau mới đem 
nhốt trong côn néc không có lỗ thở trong suốt hai ngày liền, 
không được cho ăn cho uống, tiêu tiện gì cũng tại chỗ, mùi 
hôi thối bốc lên nồng nặc. Hình phạt này là đế cảnh cáo 
những ai có ý định trốn trại phải sợ. Tù nhân thường được 
thả ra lúc giữa trưa, đang còn loạng choạng vì bị ánh nắng 
làm chói mắt thì hai ba cán bộ nhảy tới đá thêm cho mấy cái 
ngã chúi xuống đất, rồi mới kêu hai ba tù nhân khác khiêng 
vào phòng tập thể. Các tù nhân thường bị xỉu khi ra khỏi côn 
néc, những người yếu sức thường chết vài ngày sau đó. 
Trong "khu chính trị" cũng xảy ra nhiều chuyện đau buồn. 
Anh Trần Văn Được, phế binh trung sĩ nhất thủy quân lục 
chiến, cụt một tay và mù một mắt trong trận tái chiếm Cổ 
Thành Quảng Trị mùa hè 1972, bị bắt chung với trung úy 
Phạm Tấn Dũng, cụt một chân, về tội "hội họp bất hợp pháp, 
âm mưu lật đổ chính quyền", đã chết vì bị hành hạ quá 
đáng. Một hôm cán bộ quản giáo trẻ tuổi, quê ở Nghệ Tĩnh, 
vừa được chuyển tới ra lệnh cho anh Được quét sân, nhưng 
vì giọng nói của người này khó nghe nên anh Được vẫn tỉnh 
bơ ngồi uống nước trà. Cán bộ gốc Nghệ Tĩnh liền tới xỉ vả, 
anh Được chẳng hiểu gì cả nhìn cười, tức quá nó đá văng 
chén nước trà khỏi tay anh Được rồi nhào tới tát anh một bạt 
tai. Nổi sùng, anh Được cầm lon guigoz đựng nước nóng ở 
dưới đất tạt vào mặt nó rồi chỉ tay nói: 


- Mày là giống gì mà mất dạy quá vậy? Bộ tao là súc vật à? 
Ai dạy mày vô phép dữ vậy? Con thú nào bị đánh đập quá 
đáng cũng quay lại cắn, tao tuy bị tàn tật cũng không chịu 
để cho mày sỉ nhục đâu. Đồ quân mất dạy, nói cho mày biết 
con tao còn lớn hơn mày mà chưa bao giờ dám hổn láo 
như... 

Chưa nói hết câu, tên cán bộ Nghệ Tĩnh nhào tới nắm áo 
anh Được, thốt ra những lời tục tỉu khó nghe và đánh đá túi 
bụi vào đầu vào cổ anh. Đúng là quân mất dạy, đã không 
biết kính nễ người lớn tuổi mà còn dám đánh đập vào người 
tàn tật. Anh Được té xuống đất liền bị nó đá tới tấp vào đầu 
vào bụng, anh chỉ biết co chân ôm đầu chịu trận. Thấy vậy, 
anh Dũng cà thọt chạy tới can nhưng bị mất thăng bằng anh 
níu áo tên cán bộ này và cả hai ngã xuống đất. Tức thì bảy 
tám cán bộ quản giáo khác từ nhà trong chạy ra, lôi anh 
Dũng đứng lên và đánh hội đồng khiến anh ngã quj xuống 
đất. 

Tức quá, anh Dũng hốt cát ném vào mặt mấy tên cán bộ. 
Đang lúc chúng còn đang dụi mắt thì anh Dũng nắm chân 
một tên giật té sấp xuống đất, rồi nhào tới thúc một cùi chỏ 
vào mặt làm nó tức điên lên. Tên này vội vàng đứng dậy 
chạy đi tìm một khúc tre thật lớn dùng làm cột phơi đồ quất 
tới tấp vào mình, vào đầu anh Dũng. Tiếng "bình bịch" và 
"bồm bộp" vang lên khô khan, máu từ đầu và vết thương nơi 
chân cụt của anh Dũng rỉ ra đây mặt đất. Các trại viên chạy 
ra can thiệp, năn nỉ xin tha, đám công an chỉa súng vào đám 
người, tên chỉ huy ra lệnh lùa tất cả trại viên vào phòng 
giam lại, không cho bất cứ ai ra dòm ngó hay ngồi hóng mát 


nói chuyện. Riêng hai anh Dũng và Được bị chúng nắm áo 
lôi lên văn phòng. 

Trời vừa bắt đầu tối, không ai còn lòng dạ ngồi xuống đất ăn 
cơm. Anh em chúng tôi lo âu cho số phận của hai người bạn 
tù. Phòng tra tấn và phòng giam tập thể không xa nhau lắm 
nhưng tiếng ồn ào trong phòng giam và tiếng gió rừng lấn át 
nên chúng tôi chỉ nghe được tiếng mất tiếng còn những gì 
xảy ra ở đó. Rõ nhất là những tiếng la hét của cán bộ công 
an, họ đánh đập hai anh suốt buổi chiều và chỉ ngừng khi tất 
cả bỏ đi ăn cơm chiều, sau đó lại vang lên suốt đêm khuya. 
Chúng tôi chỉ nghe và hiểu được tiếng la hét của những cán 
bộ miền Nam hay gốc Hà Nội, còn mấy cán bộ gốc Nghệ 
Tĩnh la hét cái gì thì chịu, chẳng ai hiểu gì cả. Là người Việt 
với nhau mà người Nghệ Tĩnh nói như người ngoại quốc, 
không ai hiểu gì. 

Nội dung những tiếng hét tra khảo và trả lời đại khái như 
sau: 

- Mày đeo cái gì tòn ten ở cổ hả thằng kia? 

- Thánh giá! - Dũng trả lời (anh Dũng theo đạo công giáo 
nên luôn cây thánh giá ở cổ bằng nhựa đen đúc bằng những 
bao ny lông). 

- Cỡi nó ra khỏi cổ ngay lập tức! - tên cán bộ miền Nam giận 
dữ ra lệnh. 

- Còn lâu. Không ai có quyền buộc tôi phải bỏ nó. Cây thánh 
giá này sẽ theo tôi xuống lòng đất khi tôi chết. Tín ngưỡng 
là một quyền thiêng liêng, các ông lấy quyền gì mà bắt tôi 
từ bỏ. Bộ muốn cấm đạo hả? Cây thánh giá này tượng trưng 
cho tín ngưỡng của tôi, không ai có quyền buộc tôi cỡi ra? 


Tức thì mấy tiếng "huỳnh huych" vang lên, có lẽ họ đá vào 
người anh Dũng. Tên cán bộ miền Nam nghiến răng hẳn học: 
- Đạo gì hả? - "Bình bịch", tiếng cán bộ đánh đấm vào người 
anh Dũng vang lên một hồi. Ð... mẹ. Nè đạo... 

- Ự.. ự! - Anh Dũng rên lên. Tôi theo đạo gì kệ tôi, mắc mớ gì 
các người... 

- Muốn chết vì đạo hả? - "Bộp bộp" mấy cái. Tao cho mày 
chết... 

Có lẽ chúng đang đánh vào đầu vào mặt của anh Dũng. 
Chúng tôi chỉ nghe những tiếng "ự, ự" từ miệng anh Dũng 
nặng nề vang lên. 

- Bớ người ta, chúng đánh người. Họ giết chúng tôi... - tiếng 
anh Được gào lên nửa chừng rồi tắt nghẹn. 

Những tiếng "huỳnh huych", "bồm bộp" khác lấn át tiếng la 
của anh Được. Có lẽ chúng đang đánh hai anh bằng gậy hay 
vật gì cứng lắm vì những tiếng "thình thịch" vang lên rất khô 
khan. Tiếng "ự ự" từ cổ họng hai yếu dần. Anh Dũng và anh 
Được đang bị chúng đánh hội đồng. Chúng tôi chỉ nghe 
những tiếng rên rỉ đứt khoảng rồi im bặt. Bầu không khí im 
lặng nặng nề bao trùm khắp trại giam. Chúng tôi chỉ thấy 
một vài tên công an chạy ra chạy vào hớt hải từ phòng tra 
khảo với nhà trại trưởng. 

Đêm hôm đó, trong phòng giam tập thể không ai ngủ được, 
chúng tôi lo âu cho số phận hai anh. Sáng hôm sau, cán bộ 
quản trại cho hay hai anh Dũng và Được đã "hành hung cán 
bộ và cắn lưỡi tự tử chết" vào lúc giữa đêm. Hành hung cái 
gì? Tự tử cái gì? Hai người tàn tật bị công an quản trại đánh 
đập tới chết rồi nói là tự tử. Bốn người được lệnh quản trại 


kêu ra lên văn phòng khiêng xác hai anh chôn ở một góc 
trại. Những trại viên khác vẫn bị kêu ra điểm danh và đi lao 
động như thường lệ. 

Chiều tối về, anh em chúng tôi chạy xúm lại quanh bốn 
người hồi sáng được lệnh mang xác hai anh Dũng và Được đi 
chôn hỏi han. Họ thuật lại rằng xác hai anh mang đầy vết 
tím bầm, khóe miệng hai anh còn máu rỉ ra, con mắt còn 
sáng của anh Được bị xưng tím đen, mặt anh Dũng thì dính 
đầy máu. Máu từ các vết thương cũ ở chân và cánh tay hai 
anh đều khô đen, dính đầy quần áo. Ngực và lưng của anh 
Dũng chằng chéo những vết tím đen. Hai anh có lẽ bị chết vì 
những vết thương ở đầu, dưới tóc hai anh máu khô bám 
chặt, cạy không ra. Trước khi bó xác hai anh vào hai tấm 
chiếu, bốn người này phải ký vào biên bản xác nhận hai anh 
tự tử rồi mới được mang xác đi chôn. Các anh đào lỗ chôn 
dưới sự kiểm soát ngặt nghèo của hai cán bộ công an và chỉ 
được phép cấm một cây cọc ở đầu hai nấm mộ để ghi dấu. 
Không ai được quyền than khóc và cũng không được khắc 
tên hai anh trên cọc gỗ để ghi nhớ. Chôn cất xong, bốn anh 
được phép nghỉ ngơi nửa ngày, sau đó vào phụ nhà bếp. 

Từ đó trở đi cuộc sống trong trại trở nên ngột ngạt, quan hệ 
giữa tù và cán bộ quản trại trở nên gượng gạo. Những cuộc 
thăm nuôi càng lúc càng bị kiểm soát gắt gao, cán bộ quản 
trại sợ những trại viên viết thư ra ngoài kể lể sự việc nên gia 
đình người thăm bị lục soát rất kỹ. Có vài người bị bắt giữ lại 
suốt một ngày vì lén mang thơ của trại viên ra ngoài, họ 
phải làm bản tự kiểm thảo trước khi được cho về hôm sau. 
Trại viên viết thư lén bị cúp thăm nuôi nhiều tháng và còn bị 


giam vào côn néc ở khu cách ly cùng với ông bác sĩ. 

Những cán bộ lớn tuổi miền Bắc còn chút tử tế, chỉ ra lệnh 
xuông nhưng không chửi bới, những cán bộ trẻ tuổi thì ăn 
nói rất là vô lễ, chúng gọi tất cả mọi tù nhân bằng "thằng" 
và hống hách như thời phong kiến. Mỗi lời nói ra là có tiếng 
"đ... mẹ, đéo bà" đi theo. Tôi nghĩ nếu có vũ khí trong tay có 
lẽ chúng tôi đã giết chúng từ lâu. Thương gì bọn người này, 
chúng quên rằng đời người còn dài, trái đất này rất hẹp, có 
ngày chúng tôi sẽ sẽ gặp lại chúng đòi nợ, chúng không trả 
món nợ này ngày hôm nay thì con cháu chúng sẽ trả ngày 
mai. Ác nhân quả bảo, luật nhân quả luôn luôn đúng. 

*x% % 

Ngày ra khỏi tù, tôi về lại với gia đình, trong lòng khắc sâu 
nỗi hận. Tôi hòa nhập vào kiếp sống phế binh, kiếp sống của 
những người có miệng nhưng không có tiếng nói, có mắt 
phải như người mù, có trí khôn giả như lú lẩn. Chúng tôi là 
thành phần cặn bã không có quyền sống bình thường trong 
xã hội này. 

Hôm nay viết những dòng thô thiển này nói về kiếp sống 
gian truân của một phế binh Việt Nam Cộng Hòa gởi đến quí 
vị. Chúng tôi chỉ muốn được sống trong danh dự như mọi 
người khác nhưng không được. Kính mong quí vị đang sống 
khắp nơi trên thế giới cứu giúp chúng tôi và dang rộng vòng 
tay từ thiện cứu vớt những người tàn phế đang sống nhục 
nhẳn trên đất nước đau khổ này. 

Viết lại theo lời kể của Khát Vọng, 

phế binh cụt chân trái, hiện cư ngụ tại Long Hải, Vũng Tàu. 
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Quê hương tôi, một miền đất khổ 


Tôi sinh ra và lớn lên tại xã An Hảo, quận Hoài Nhơn, tỉnh 
Bình Định, một tỉnh miền Trung nước Việt. Với cái tên hiền 
hòa Bình Định, quê hương tôi đúng ra là một miền đất khổ. 
Thời nào cũng vậy, người dân quê làm thì rất nhiều nhưng 
ăn chẳng được bao nhiêu, đất cày lên sỏi đá, quanh năm 
làm lụng ăn chẳng đủ no. Thêm vào đó là tai trời ách nước, 
mỗi năm không biết bao nhiêu cơn bão phủ xuống đầu dân 
quê, lũ lụt, hạn hán phá hoại mùa màng. Rồi chiến tranh và 
bệnh tật, trong suốt 500 năm qua vùng đất Bình Định không 
biết đã trải qua bao nhiêu lần chinh chiến, dân chúng gánh 
chịu không biết đau thương và tang tóc. Không một gia đình 
nào, một người Bình Định nào không có một gia phả đau 
buồn. Mỗi lần thiên tai và chiến tranh đi qua, bệnh tật và 
chết chóc lại xuất hiện. Sống mãi với bất hạnh, bất hạnh trở 
thành quen thuộc. 

Ngày xưa (1471) vua Lê Thánh Tông mang quân vào đánh 
Chiêm Thành, rồi chiếm thành Đồ Bàn (Vijaya). Có lẽ đây là 
vùng đất bất an và loạn lạc nên vua Lê mới đổi tên thành 
Bình Định, nhưng từ đó đến nay chưa bao giờ Bình Định có 
được bình yên và ổn định, chiến tranh và loạn lạc là bạn 
đồng hành của người địa phương. Nhiều người nói dân Bình 
Định đang trả cái giá về những hận thù mà cha ông ngày 


trước đã gây ra? Điều này tôi không dám lạm bàn, chỉ xin kể 
đôi lời về nỗi gian truân trong cuộc sống của tôi. 

Sống triền miên trên miền đất khổ, đời sống tuy có nghèo 
cực nhưng người dân Bình Định luôn luôn bất khuất. Không 
thời nào không có những người dám đứng lên đương đầu với 
bạo quyền, trừ gian diệt bạo. Mặc dù vậy, người dân Bình 
Định rất yêu chuộng công bằng và lẽ phải, luôn luôn đáp lời 
sông núi, sẵn sàng bảo vệ quê hương và những lý tưởng cao 
đẹp trong cuộc sống. Trực diện thường xuyên với nỗi hiểm 
nguy, người dân Bình Định luôn nêu cao tinh thần thượng 
võ: "Ai về Bình Định mà coi, đàn bà cũng biết cầm roi đi 
hườn". Tài nguyên duy nhất nơi đây là dừa, những rừng dừa 
xanh bát ngát trải dài từ Tam Quan đến tận Sa Huỳnh, mang 
bóng mát cho những làng chài lưới ven duyên. Cho nên đã 
có câu "Công đâu, công uỗng, công thừa, công đâu gánh 
nước tưới dừa Tam Quan”. 

Cha tôi người làng Phú Trung, vì gia đình nghèo khó nên phải 
rời làng lên lập nghiệp ở xã An Nghĩa, nơi đây ông gặp mẹ 
tôi cùng lập gia đình. Nhưng rồi chiến cuộc lan tràn, đời 
sống khó khăn, ông mang cả gia đình về lại quê cũ, rồi theo 
phong trào Việt Minh kháng chiến chống Pháp. Trong một 
trận đánh tại đèo Mang Yang năm 1954, ông chẳng may bị 
quân Pháp bắn chết, mẹ tôi đau thương buồn tủi dẫn tôi về 
quận Hoài Nhơn. Đời sống gia đình vốn đã khó khăn nay 
càng khốn khó, bà phải ngày đêm vất vã nuôi tôi nên vóc 
nên người nhưng vì sức già yếu đuối chẳng bao lâu sau lâm 
bệnh nặng rồi qua đời. Năm đó tôi vừa 10 tuổi. 

Tôi sống trong cảnh mồ côi, sống nhờ sự thương yêu và đùm 


bọc của ông bà nội. Tôi theo nghiệp nông gia, làm lụng vất 
vùùả, cơm không đủ ăn, áo không đủ mặc nhưng vẫn cố 
bám lấy quê cha đất tổ. Sống trong cảnh thái bình được một 
vài năm, chiến tranh lại bùng nổ. Năm 1960, quân cộng sản 
từ miền Bắc xâm nhập vào các thôn xóm phát động khởi 
loạn. Quê hương tôi một lần nữa đắm chìm trong khói lửa 
chiến tranh, lòng người chia rễ. Thanh niên miền rừng núi 
thoát ly theo cộng sản, thanh niên vùng đồng bằng gia nhập 
quân đội quốc gia. Anh em, bạn bè ngày trước trở thành thù 
địch, quay mặt bắn giết lẫn nhau, gây bao đau thương tang 
tóc cho mỗi gia đình. 

Năm 20 tuổi, tôi gia nhập lực lượng Biệt Kích tại quận Hoài 
Nhơn. Vừa vào quân ngũ, tôi được người Mỹ huấn luyện qua 
loa cách sử dụng các loại vũ khí tối tân trong một căn cứ 
gần quận Phù Cát, rồi sau đó đưa đi tác chiến. Vì không phải 
là thành phần quân đội chính qui, chúng tôi không có số 
quân và cũng không có thẻ bài, người nào chẳng may tử 
trận hay bị thương tật không tác chiến được nữa thì lãnh 12 
tháng lương rồi cho giải ngũ. Chấm hết. Không có sổ tướng 
mạo quân vụ hay có tên trong sổ quân bạ. Có anh vào lính 
ngày hôm trước, ngày hôm sau gia đình đã lãnh tiền tử. Binh 
chủng chúng tôi có tên gọi là Lực Lượng Đặc Biệt hay Biệt 
Kích Mỹ, một đội quân cảm tử chuyên nhảy bằng trực thăng 
xuống những mật khu cộng sản trong vùng rừng núi phía 
Tây Bình Định, đánh phá xong là được trực thăng đến bốc về 
ngay. Cấp chỉ huy của chúng tôi gồm cả người Mỹ lẫn người 
Việt. 

Thế là tôi lao vào cuộc chiến hành quân liên miên. Tuy biết 


là cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, nhưng vì muốn bảo 
vệ quê hương chúng tôi quyết ngăn chặn bước chân quân 
thù. Lực lượng đặc biệt có nhiệm vụ nhảy vào các mật khu, 
gài mìn đường mòn ****, đánh sập câu cống và công sự 
chiến đấu, phá hủy các kho đạn và kho gạo, vì với những cơ 
sở hạ tầng và phương tiện này địch quân sẽ dùng để đánh 
phá, sát hại thêm đồng bào vô tội. Vì qui luật sinh tổn, 
chúng tôi phải lanh tay lẹ mắt, mưu mô giống quân du kích 
cộng sản nếu không sẽ bị tiêu diệt. Đối với những người 
cộng sản, chúng tôi là "biệt kích Mỹ ác ôn", kẻ thù không đội 
trời chung. Người nào chẳng may bị cộng quân bắt sống khi 
bị thương hay trực thăng không đến bốc kịp thì kể như đời 
tàn, cái chết ghê rợn đã được dành trước. 

Dân chúng miền quê cũng thường bị chết lây vì bom đạn 
của hai bên. Lăng tẫm, miếu đường, kỳ quan, di tích, cả 
hàng dừa rợp bóng quê hương xác xơ trong khói lửa chiến 
tranh. Làng tôi cũng không tránh khỏi cảnh đạn bom, không 
những thế mà còn bị cày xới nhiều lần. Nước mắt và tiếng 
than van người dân Bình Định vang dội cả bầu trời xanh. 
Quê hương tôi loang lỗ hố bom, nhà tan cửa nát, tang tóc 
bao trùm. Nghĩa địa nào cũng đầy nghẹt mộ bia. Vào rừng 
một vài bước đã gặp cái chết, chết vì dẫm phải mìn, bị bắn 
sẻ hay lọt vào các bẫy sập. Các làng mạc vắng bóng thanh 
niên, chỉ còn lại các cụ già, phụ nữ và trẻ em cày sâu cuốc 
bẫm dưới ánh nắng chói chang trên các rẫy bắp, nương 
khoai. Đời sống thật là cơ cực. 

Bạn bè, đồng đội tôi lần lượt nằm xuống. Rồi một ngày kia 
đến lượt tôi. Đó là ngày 8 tháng 10 năm 1966, tiểu đội tôi 


gồm bảy người được trực thăng vận thả xuống một vùng 
rừng núi quanh thôn Đại Định, xã An Hòa, quận Hoài Nhơn, 
tỉnh Bình Định. Mỗi trực thăng chở một tiểu đội, lần này 
chúng tôi đi trên mười trực thăng, tức một đại đội. Chúng tôi 
có nhiệm vụ gài mìn con đường mòn tiếp tế từ miền Bắc 
vào. Đây là một địa điểm giao liên chiến lược của cộng quân 
trước khi phân tán đạn dược xuống vùng đồng bằng. Bằng 
mọi giá chúng tôi phải phá tan chốt này. Tiểu đội tôi ai nấy 
đều trang bị đầy mìn và chất nổ, ba lô ai cũng nặng trĩu 
quân cụ. 
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Đổ bộ bằng trực thăng vận là chiến thuật mà các tướng lãnh 
Hoa Kỳ gọi là chiến thuật "mưa chớp đầy trời". Trước khi đổ 
bộ, máy bay oanh tạc, trọng pháo âm ầm nả xuống, trực 
thăng "rắn hổ mang" Cobra bay lượn chung quanh địa điểm 
đổ quân bắn rốckét và đại liên như mưa vào những bụi rậm, 
ụ đất tình nghi có quân địch nấp rồi mới đổ bộ. Chiến thuật 
này không thể thất bại, khu vực đổ quân phải được dọn sạch 
trước khi nhảy xuống. Nếu không có những tên phản bội làm 
nội gián báo trước cho địch quân thời gian và địa điểm đổ 
quân để ẩn trốn trước thì chúng tôi không bị hao tổn nhân 
mạng như lần này. 

Tiểu đội vừa nhảy hết xuống, đội hình chưa kịp dàn ra thì 
súng đại liên và CKC của địch từ ba hướng thi nhau khạc 
đạn, những tràng lửa đỏ bắn xối xả vào đội hình phe ta. 
Thêm vào đó là đạn cối của đối phương từ xa dội tới ầm âm 
trên đầu chúng tôi. Chúng tôi bị lọt vào ổ phục kích, địa 
điểm đổ quân bị lộ, địch quân đã biết trước. Một chiếc trực 
thăng bị trúng đạn cối nổ tan tành. Những chiếc Cobra tiếp 
tục bay lượn khạc đạn giải vây. Tiếng ầm ầm vang dội khắp 
nơi, khỏi lửa bốc lên mịt mù, đất bụi văng tứ tung. Đội hình 
chúng tôi rối loạn, từng người, từng người một lần lượt ngả 
xuống, máu thịt văng vãi tứ tung. Viên trung sĩ Mỹ, tiểu đội 
trưởng của tôi, ngả gục đầu tiên, kế là anh giữ máy truyền 


tin. Một viên cố vấn Mỹ, cấp bậc trung úy, từ phía sau bò lên 
chụp máy gọi về hậu cứ tiếp viện giữa tiếng súng đạn. Mùi 
thuốc súng trộn lẫn mùi thịt khét và máu tanh tạo mùi tử khí 
ghê rợn. Tôi nằm úp mặt sát đất, nghe ngóng tình hình và 
tìm chỗ núp nhưng... không kịp. Một tiếng "ầm" khô khan 
vang lên bên cạnh, tôi chỉ kịp thấy đất bụi văng lên. Thân tôi 
hình như bị hất lên khỏi mặt đất rồi... không còn biết gì nữa. 
Không biết thời gian trôi qua bao lâu, tôi mơ màng nghe có 
tiếng rên siết từ xa vọng lại. Tôi có cảm giác như đang hít 
thở một không khí mát mẽ pha lẫn mùi ê te. Thân thể tôi 
đau đớn nặng nề, tứ chi không cực cựa nổi. Tiếng rên siết, 
kêu la càng lúc càng rõ bên tai làm tôi dần dần hồi tỉnh và 
mở mắt ra. Khung cảnh đầu tiên đập vào mắt tôi là bốn bức 
tường sơn trắng và những bóng đèn màu xanh phát ra một 
thứ ánh sáng mờ ảo, ảm đạm. Tôi thắc mắc không biết mình 
đang ở nơi đâu. 

Liếc nhìn xuống thì thấy hai tay tôi bị băng bó, những dây 
ống nhựa chằng chịt quanh người. Tôi thử nhúc nhích mấy 
ngón tay thì thấy chúng cực cựa khó khăn. Nhúc nhích mấy 
ngón chân, tôi không cảm thấy gì. Ngạc nhiên, tôi nhìn 
xuống dưới thân thì, hỡi ơi, chỉ còn hai khúc băng trắng xóa 
dính máu đỏ ở mỗi đầu. Tim tôi co thắt lại. Thôi rồi, tôi bị 
người ta cưa mất hai khúc chân. Tôi thử cử động lần nữa hai 
chân để xem có đúng sự thật hay không thì quả như vậy, tôi 
bị cưa mất hai chân rồi. Hai khúc chân cụt ngủn, nằm trong 
cuốn băng trước mắt. 

Suốt ba tháng trời trăn trở với cơn đau trong quân y viện dã 
chiến của Mỹ, tôi được trả về đơn vị chủ quản tại quận Hoài 


Nhơn. Nằm được năm hôm, viên đại úy chỉ huy đơn vị kêu 
tài vụ trả cho tôi 12 tháng lương rồi cho về nhà. Thật là giản 
dị, mất sức chiến đấu thì cho về vườn. Tôi không được cấp 
một mảnh giấy nào khác để xác nhận bị thương. 

Làm gì với tấm thân tàn này? Buồn và nhục thay cho kiếp 
phế binh. Phép mầu khiến tôi tồn tại cho đến ngày hôm nay 
là nhờ vào tấm lòng chung thủy sắt son của vợ tôi, một 
người đàn bà suốt đời chỉ biết tảo tần, chạy vại thương 
chồng, nuôi con, không hề than thở một lời. Vợ tôi chỉ biết 
khóc thương cho thân tôi, rồi ân cần chăm sóc tôi tới ngày 
vết thương lành hẳn. 

Chiến tranh ngày càng khốc liệt, chết chóc, tang thương bao 
trùm đất nước. Gia đình nào cũng có con đi lính, trai tráng 
trong làng không theo phe này cũng theo phe kia. Vùng quê 
tôi đã nghèo nay càng xác xơ. Nông dân mất đất trồng cây, 
vườn tược, ruộng nương đều là bãi chiến trường, không nơi 
nào còn được an toàn. 

Vợ tôi làm lụng ngày một cực khổ hơn, tôi chỉ biết đau xót 
thương yêu và buồn tủi cho số phận. Đến năm 1973, không 
kham nổi cảnh khổ tại quê nhà, tôi cùng vợ và hai con thơ 
ngậm ngùi rời miền quê cha đất tổ, bồng bế nhau cùng với 
số đông bà con hàng xóm vào Nam lập nghiệp. 

Chúng tôi đi theo chương trình khẩn hoang lập ấp, người cày 
có ruộng của chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Đây là một 
chương trình mới ký sau Hiệp định Paris trong mục đích 
giành dân giữ đất. Chính phủ cung cấp cho mỗi gia đình một 
căn nhà gỗ xây tạm bợ trên một mảnh đất cùng một số tiền, 
rồi mỗi gia đình tự túc khai thác sinh nhai. Gia đình chúng 


tôi được đưa đến Ấp Tân Khai 1, tỉnh Bà Rịa, lập nghiệp. Các 
loại ấp tân khai trong giai đoạn này vừa là nơi sinh sống vừa 
là công sự phòng chống quân cộng. 

Đất khách quê người, chúng tôi lạ người, lạ cảnh, lạ cả 
phong tục và thủy thổ. Thêm vào đó là ngôn ngữ bất đồng, 
người ta cứ chọc ghẹo nhại cách phát âm của chúng tôi, 
nhưng chúng tôi chỉ biết im lặng và chịu đựng. Vợ tôi một 
lần nữa ra tay khai phá rừng chồi, cuốc đất trồng khoai cho 
chồng con có cái ăn, cái mặc. Tôi chỉ có thể phụ giúp những 
việc vặt vãnh như nhổ cỏ, lên liếp trồng mì, khoai lang, dựng 
dàn bầu mướp, nuôi gà , đan lát tre mây và canh chừng trẻ 
nhỏ. 

"Đất cũ đãi người mới", cuộc sống đi dần vào ổn định. Gia 
đình chúng tôi là những người may mắn vì sống được nơi 
vùng đất xa lạ này, nhiều gia đình khác kém may mắn hơn. 
Có người đã bỏ thây trong chốn núi rừng vì không chịu nổi 
sơm lam chướng khí và bệnh tật, nhiều người đỏ bỏ về quê 
hoặc đi nơi khác. Ấp tôi qui tụ rất đông bà con di dân từ 
quận Hoài Nhơn vào Nam lập nghiệp. Chúng tôi sống quay 
quần bên nhau, giúp đỡ và canh chừng lẫn nhau nên cuộc 
sống cũng bớt phần hiu quạnh. Những buổi chiều chúng tôi 
hẹn nhau ra bãi cỏ ngồi tán ngẫu, nhắc lại những kỷ niệm 
xưa hay chỉ vẻ cho nhau những kỹ thuật trồng trọt khoai 
sắn, bắp rẫy, v.v... 

Hai con tôi, một trai một gái, lần lượt lớn lên. Đứa con gái 
giống tính mẹ nó, cần cù, đảm đang và chịu đựng; thằng 
con trai thì hăng say lao động, thay mẹ làm việc nặng nhọc, 
nhờ đó vợ tôi bớt phần cực nhọc. Hai trẻ rất là ngoan hiền, 


đó là niềm an ủi lớn cho cả gia đình. "Tích cốc phòng cơ, 
dưỡng nhi đãi lão", trong thời buổi khó khăn này gia đình 
nào có con đông tuy phải mệt nhọc lúc chúng còn nhỏ dại 
nhưng là một bảo đảm khi chúng lớn lên. Năm 1975, chiến 
tranh kết thúc, con trai của tôi cũng vừa tới tuổi trưởng 
thành, chúng tôi mừng rỡ vì nó không phải đi lính, như vậy 
cũng bớt lo cho mạng sống của nó. Kể ra chúng tôi thật là 
may mắn, nhiều gia đình hàng xóm có con tới tuổi đi quân 
dịch nhiều đứa đã không trở về. 

Sau ngày 30-4-1975, đường lối chính sách của nhà cầm 
quyền mới hoàn toàn thay đổi, cuộc sống trở nên khó khăn. 
Gia đình tôi thường xuyên ăn độn ngô khoai cho đỡ đói và 
cứ sống như vậy cho tới ngày hôm nay. Tại nơi tôi ở, nhiều 
gia đình khác từ các thành phố lớn lên đây lập nghiệp, nhiều 
vùng kinh tế mới được thành lập chung quanh để đón nhận 
số người này. Thật là tội nghiệp, tôi đã chứng kiến những 
thanh niên thiếu nữ chưa bao giờ biết cầm rựa đốn cây, cầm 
mai cuốc đất, sống vất vã trong chốn rừng sâu. Nhiều người 
đã đến nhà tôi để học nghề làm rẫy, trong số này có nhiều 
gia đình phế binh. Dần dần các anh em phế binh tại đây kết 
hợp lại, thành lập một chi bộ đế sinh hoạt và đùm bọc lẫn 
nhau. Những tin tức liên quan đến hoàn cảnh các anh em 
phế binh từ các thành phố lớn lan về đây nhanh chóng. 
Nghe đồn các anh em phế binh ở thành phố Sài Gòn được 
các hội đoàn, ân nhân, mạnh thường quân ở nước ngoài gửi 
tiền quà về giúp đỡ, cuộc sống của họ đỡ phần cơ cực. Một 
vài anh phế binh tốt bụng từ thành phố về chơi, thấy hoàn 
cảnh thương tật của chúng tôi, chỉ cho anh em chúng tôi 


phương cách xin trợ giúp. Nghe nhiều anh em phế binh kể 
lại, anh Nguyễn Văn Tân một phế binh ở làng dưới có viết 
thư liên lạc với một số hội đoàn và ân nhân tại hải ngoại. 
Theo lời kể lại, muốn được giúp đỡ, chúng tôi phải gởi ra hải 
ngoại các giấy tờ chứng thương để làm bằng chứng. 

Vết thương thì tôi có nhưng giấy tờ thì không vì tôi là biệt 
kích Mỹ, không có số quân cũng không có sổ quân bạ. Khi bị 
cưa chân, người ta đã trả cho tôi 12 tháng lương rồi cho giải 
ngũ, sau đó là hết. Kể cũng buồn, nhưng đó là chuyện đã 
qua. Tôi không được cấp sổ trợ cấp phế binh và cũng không 
được hưởng những tiêu chuẩn ưu đãi dành cho thương phế 
binh miền Nam cũ. Bây giờ tìm đâu ra giấy tờ chứng thương 
để xin đồng bào hải ngoại trợ giúp, như vậy là tôi không hội 
đủ tiêu chuẩn để xin. Qua bao đêm trăn trở, hơn nữa lúc này 
kinh tế gia đình tôi quá khốn khó, tôi đánh bạo lặn lội hỏi 
thăm và tìm đến nhà anh Tân xin được hướng dẫn. 

Vào được nhà anh Tân tôi đâm thất vọng. Tôi cứ hình dung 
anh Tân là người có nhiều quan hệ với cộng đồng người Việt 
hải ngoại thì gia đình anh chắc sẽ khá lắm. Nào ngờ nhà anh 
không khác gì nhà tôi, gia đình anh Tân đồng con cái chen 
chúc ở trong một căn nhà lá rách nát, từ nhà trong ra đến 
nhà ngoài không nơi nào không lỗ chỗ ánh nắng từ mái nhà 
dọi xuống. Trong nhà không có một món chi đáng giá, thậm 
chí không có cả bàn ghế để tiếp khách. Anh viết lách, tiếp 
khách ngay trên bộ ngựa. Tôi thầm nghĩ gia cảnh anh như 
vậy, lo còn không nổi thì còn giúp gì được ai. Nhưng khi tiếp 
xúc với tôi, nghe anh hỏi thăm cặn kẽ từng chỉ tiết, từ quê 
hương xứ sở đến cuộc đời binh nghiệp, đơn vị và những 


người đã từng chỉ huy tôi trước kia, bị thương tật trong hoàn 
cảnh nào, được điều trị ở đâu và giải ngũ ra sao. Có những 
việc tôi quên, anh nhắc nhở gợi lại cho tôi từng chỉ tiết nhỏ, 
đúng là tư cách của một cựu sĩ quan. 

Sau lần trao đổi đó, tôi rất hy vọng vì nhận ra anh Tân là 
người biết nhiều và cẩn thận. Người mà anh giới thiệu cho 
tôi là ông bác sĩ Phan Minh Hiển, Hội Médecins du Vietnam 
tại Pháp. Vì theo anh, ông bác sĩ Hiển là một con người nhơn 
hậu đã từng giúp đỡ rất nhiều anh em phế binh tại quê nhà 
và rất được anh và anh em phế binh tại quê nhà kính trọng. 
Chính anh Tân cũng được ông bác sĩ Hiển tặng cho một 
chiếc xe lắc tay. Anh vừa nói vừa chỉ cho tôi thấy chiếc xe 
dựng trong một góc nhà. Điều mà tôi tin tưởng và cảm động 
là anh nhiệt tình viết đơn cho tôi mà không nhận một đồng 
bạc nào, đến điếu thuốc của tôi mời anh cũng không hút. Tôi 
ra về với niềm hy vọng tràn trề. 

Đơn xin trợ cấp của tôi vừa được gởi đi thì hơn 20 ngày sau 
tôi nhận được thư báo ông bác sĩ Hiển sẽ cho tôi 270 F. Tôi 
mừng run lên và bối rối vì không biết làm cách nào để nhận 
số tiền đó. Nhận ở đâu, trị giá của 270 F được bao nhiêu tiền 
Việt Nam? Những câu hỏi đó làm tôi hồi hộp và lúng túng. 
Đến khi nhận được giấy bão lãnh tiền, 270 F trị giá hơn sáu 
trăm ngàn (600.000) đồng, cả nhà chúng tôi hân hoan vô tả. 
Nhất là vợ tôi, một người đàn bà quanh năm, suốt tháng chỉ 
biết làm lụng vất vã, chắt chiu từng đồng xu, cắc bạc, nay 
đột nhiên có một số tiền quá lớn trong tay giữa lúc gia đình 
đang lâm cảnh túng thiếu, đúng là một phép lạ, không có lời 
nào tả xiết. Chúng tôi chỉ biết tạ ơn Trời Phật đã tìm người 


nhơn đức giúp đỡ gia đình. 

Việc đầu tiên gia đình tôi nghĩ đến là gia đình anh Tân, 
chúng tôi tìm cách đền ơn đáp nghĩa một người cũng lâm 
vào cảnh khốn khó như mọi người khác nhưng đã tận tình 
giúp đỡ đồng đội vượt qua cơn khó. Anh Tân nghe tôi kể 
được ông bác sĩ Hiển trợ giúp, anh mừng lắm. Đến khi nghe 
tôi đề cập đến tiền trà nước, anh thẳng thắn trách tôi: 
"Chúng mình đều là nạn nhân của cuộc chiến, giúp đỡ nhau 
là bổn phận. Mình là chiến hữu đồng cam cộng khổ, đừng để 
chuyện trà nước xen vào tình anh em, nó làm mất đi nghĩa 
tình cao đẹp. Chỉ mong anh ráng sử dụng đồng tiền đó cho 
hợp lý để khỏi phụ lòng những vị ân nhân đã tận tình giúp 
đỡ mình". Tôi cúi đầu bến lẽn xin anh Tân tha lỗi. 

Sau đó tôi nhờ anh thảo thư cảm ơn ông bác sĩ Hiển cùng vị 
ân nhân là bà Trương Quế Vinh ở Mỹ. Từ đó tôi thường tới lui 
thăm viếng anh và được anh Tân giúp đỡ thêm bằng viết thư 
đến các hội đoàn và các ân nhân khác xin trợ giúp. Tôi lần 
lượt được các ông bà Như Ngọc, Lê Đình Vọng, Hải Lăng ở 
Mỹ, v.v... cho tiền cứu trợ. Thật là vui sướng. Tôi cảm thấy 
chân trời rực sáng, gia đình tôi đã được cứu rỗi. Thêm vào 
đó, ông bác sĩ Hiển còn vận động kêu gọi các vị ân nhân 
khác trợ giúp cho cháu nội tôi (8 tuổi) học đến hết đại học, 
ôi còn diễm phúc nào bằng. Trước mặt tôi bóng đêm mờ xóa, 
bình minh đang ló dạng đón chào ánh sáng tình người. Tôi 
đã sử dụng đồng tiền trợ giúp của ân nhân vào việc canh tác 
trồng trọt, chăn nuôi. Vợ cũng bớt vất vã, con cháu hăng say 
học tập, không khí gia đình vui tươi đầm ấm. Quí vị ân nhân 
đã kéo bức màn đen tối phủ kín cuộc đời chúng tôi, kể từ 


đây chúng tôi dám sống trong hy vọng, tin tưởng ngày mai 
sán lạng. Nhìn đàn con cháu lớn lên trong sự vô tư, lòng tôi 
vô cùng vui sướng, nỗi buồn số kiếp phế binh mờ dần trong 
tâm tưởng, nhân phẩm đã tìm lại được. Vạn tạ ơn Trời Phật. 
Tôi muốn hét lên thật to: "Chân thành cảm tạ ân sâu nghĩa 
nặng của ông bác sĩ Hiển, của quí vị ân nhân ở hải ngoại. 
Quí vị đã đem đến cho gia đình tôi luồng sinh khí mới, quí vị 
đã thương yêu và đùm bọc gia đình chúng tôi. Tôi chỉ biết 
nói hai chữ cảm ơn vì không tìm được chữ nào cao quí 
ngang tầm ân đức của quí vị. Cầu chúc gia quyến quí vị ân 
nhân gặp vạn sự lành, sức khỏe quí vị ân nhân luôn khang 
kiện, hoàn thành mỹ mãn công đức từ thiện giúp đời, cứu 
người". 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 49 


Như đã nói, đứa con đầu lòng của tôi trưởng thành theo thời 
gian. Nhờ số tiền các ân nhân gởi về, tôi không cho nó tiếp 
tục nghề nông và gởi nó đi theo bạn chài nghề đánh cá. Con 
trai tôi đã lập gia đình và có một đứa con. Hai vợ chồng 
chúng nó đã ra ở riêng, cách nhà tôi độ năm cây số. Từ hơn 
một năm qua, con trai của tôi được đội tàu đánh cá thu 
nhận vào làm công. Sau đây là mẫu chuyện mới nhất do nó 
kể lại, xin hiến cùng quí ân nhân: 

Ngày 31-10-1997, tôi lại ra khơi đánh bắt thủy hải sản như 
thường lệ. Sau khi lấy sở tổn đầy đủ: than, gạo, rau, me, 
hành, ớt, mắm, muối..., thuyền trưởng kiểm tra toàn bộ máy 
móc: máy chính, máy phụ, máy đèn, máy định vị, địa bàn, 
máy liên lạc với tổng đài, các thứ đều tốt. Thuyền bắt đầu ra 
khơi. Trên thuyền, hai mươi ngư dân ai vào phận sự ấy. Với 
tâm trạng hăng hái, hy vọng tàu đánh bắt khá, đến mùa 
trăng tròn mọi người được chia tiền mang về nuôi sống gia 
đình, vợ con. Cùng ra khơi với thuyền tôi là thuyền của Tám 
Công, một chủ ghe ở Bà Rịa. 

Mãi vui say với sống nước bao la, đúng 1 giờ sáng ngày 2- 
11-1997, tổng đài chính trong bờ thông báo: cơn bão số 5, 
tên quốc tế là Linda, đang tiến về phía bờ biển Việt Nam, 
sức gió rất mạnh, kèm theo mưa to gió lớn và có thể có cả 
sóng thần, tỉnh Bình Thuận đang bị cơn bão tàn phá nặng 


nề. Nghe tổng đài thông báo xong, ai cũng tưởng như mọi 
khi, có bão rồi cũng qua thôi, mặc dù vậy anh em trên tàu ai 
nấy cũng đều chuẩn bị sẵn sàng để đối phó với cơn bão. 

Tờ mờ sáng ngày 2-10, trời có sắc lạ, kèm theo những cơn 
mưa nặng hạt, gió giật từng cơn mỗi lúc càng thêm mạnh. 
Những cơn sóng lớn phủ dập trước mũi thuyền, hông thuyền 
càng lúc càng bị lay mạnh. Trời đất tối sâm lại đến nỗi hai 
thuyền cách nhau khoảng 20 thước mà không còn thấy 
nhau nữa. Sóng to gió lớn liên tục phủ xuống, những hạt 
mưa to nặng nề trút xuống. Mọi người trên thuyền ai nấy 
đều lo âu. Lần này không còn giỡn mặt được nữa, bão đến 
thật rồi. Ai vào phận sự nấy, khẩn trương đương đầu với bão. 
Điện đài lúc rõ lúc không. Đài chính trên bờ phát ra liên tục 
tín hiệu kêu thuyền cấp tốc vào đảo Côn Sơn tránh bão. 

Tiếng gió, tiếng mưa và tiếng sóng ào ào phủ dập vào 
thuyền. Tiếng người trên thuyền gào thét giữa tiếng vang 
dội của cơn bão, không ai còn nghe gì rõ nữa. Bỗng một ai 
đó trên thuyền kêu lên: "Thuyền Tám Công chìm rồi, mau 
đến cứu hộ!". Thuyền trưởng tôi vội pha đèn lên, thuyền tôi 
trồi lên trụt xuống giữa các đợt sóng lớn cao hơn một vài 
tầng nhà. Sau rồi chúng tôi cũng thấy lấp loáng được hơn 
hai mươi người đang ôm những thùng nhựa vùng vẫy giữa 
biển khơi mịt mù sóng gió. Thuyền trưởng vội lái thuyền đến 
vớt những người bất hạnh. Chúng tôi thi nhau tung dây 
xuống biển, ai đu được dây thì đu. Nhưng hỡi ơi, thuyền tôi 
mỗi lúc càng bị sóng đánh bạt sang hướng khác. Chúng tôi 
chỉ kéo lên được tám người, những người xấu số kia bị cuốn 
theo dòng nước. Càng cố lái về vị trí cũ thuyền cứ bị sóng 


đánh bạt sang hướng khác. 

Trong cảnh trời đất mịt mùng đó, chúng tôi nghe văng vắng 
tiếng người kêu cứu, nhưng chúng tôi không biết họ đang ở 
hướng nào và thuyền cũng không còn điều khiển nổi để đến 
cứu họ vì cơn bão quá mạnh. Chúng tôi chỉ còn cách giữ 
máy thuyền nổ đều và để cho con nước cuốn đi. Sóng vẫn 
to, gió vẫn giật, tiếng rít vang dội hòa lẫn với tiếng gào thét 
kêu cứu từ xa nhưng chúng tôi đành bất lực. Bất thân một 
con sóng thần cao bằng ngôi nhà năm tầng phủ ập thẳng 
xuống tàu, thuyền tôi chìm hẳn xuống nước một vài phút 
mới trồi lên lại, tất cả máy móc và đèn đuốc trên thuyền đều 
tắt ngấm. Thuyền trưởng cho kiểm lại số người trên tàu thì 
phát hiện hai người bạn chài vừa được cứu và một người của 
thuyền bị sóng cuốn đi, anh em dáo dát nhìn chung quanh 
không thấy gì cả, chỉ thấy sóng nước đe dọa. Thuyền bị 
ngập nước, lé đé sắp chìm. Ai nấy lo tuôn đồ xuống biển và 
chuẩn bị nhảy xuống biển. Trong cơn hỗn loạn, tiếng anh 
thuyền trưởng hô lên dõng dạc: 

- "Anh em hãy bình tĩnh nghe tôi. Đừng rời khỏi thuyền. Rời 
thuyền lúc này là tự sát. Anh em không được di chuyển lộn 
xôn, thuyền sẽ chìm do sự mất bình tĩnh của anh em. Hãy 
cùng tôi vang vái ông bà, cầu nguyên ơn trên, Trời Phật sẽ 
độ cho chúng ta tai qua nạn khỏi. Anh em hãy bình tĩnh 
cùng nhau dùng vật gì có thể tát nước ra ngoài thì cứ dùng 
mà tát. Hãy tuôn những vật nặng trên thuyền xuống biển". 
Trước cơn cảnh sóng gió ba đào, sự sống và cái chết chỉ 
cách nhau trong chớp mắt mà anh thuyền trưởng vẫn bình 
tĩnh làm anh em tin tưởng. Mọi người ai cũng niệm Phật, van 


vái phép lạ xuất hiện. Một vài phút sau, con tàu đột ngột bị 
nước cuốn sang hướng khác. Mừng quá. Có một điều lạ là 
giữa lúc biển trời sóng mạnh, chỗ thuyền tôi trôi không gợn 
lên một con sóng nhỏ. Bẹ thuyền lúc này chỉ cách mặt người 
một vài ly, chỉ cần một gợn sóng nhỏ cũng đưa thuyền tôi 
chìm xuống biển vì đã lé đé rồi, mặc dù chúng tôi đã bỏ 
nhiều đồ vật xuống biển, kể cả lồng lưới nặng hàng. 

Nhận thấy lời van vái linh nghiệm, không ai bảo ai mọi người 
đều dùng những gì có được trong tay cùng nhau tát nước, kể 
cả anh thuyền trưởng. Biển trời vẫn mù mịt, chúng tôi vừa 
lâm râm van vái vừa kiên trì tát nước. Hai anh thợ máy cũng 
khẩn trương xuống hầm máy sửa chữa, làm cho máy nổ lại. 
Độ hơn 5 giờ sau, nước trong thuyền vơi dần. Máy bơm bắt 
đầu nổ lại bơm nước ra ngoài, chúng tôi được dịp nghỉ tay, 
nước trong thuyền vơi thấy rõ, thuyền bồng bềnh nổi trên 
mặt nước và máy chính bắt đầu hoạt động trở lại. Chúng tôi 
thử liên lạc với tổng đài trên bờ và nghe tiếng trả lời. Thật là 
mừng. Thế là chúng tôi đã được Trời Phật cứu độ để cho 
sống sót, chỉ tội hai người bạn được vớt lên và một người 
bạn trên thuyền giờ đây chẳng biết ra sao, họ trôi dạc nơi 
nào, còn sống hay đã chết. 
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Theo lệnh của tổng đài, chúng tôi dò đường vào đảo Côn 
Sơn, sương mù giăng kín mặt biển. Dãy núi trên đảo lần lần 
hiện ra trong lớp sương mù, ai cũng mừng rỡ, thuyền tôi trực 
chỉ về đảo Côn Sơn. Cuối cùng chúng tôi vào được một bến 
cảng. Lúc ấy khoảng 6 giờ chiều ngày 2-11, sóng vẫn to, gió 
vẫn mạnh. Khi vào đến đảo, cảnh tượng hết sức hãi hùng. 
Tất cả thuyền đậu gần đảo đều đứt neo, trôi dạt khắp nơi, 
nhiều chiếc đã đụng vào nhau, chiếc chìm chiếc nổi. Đó đây 
rơi vãi những mảnh vụn của thuyền bè bị hư bễ và rác rưởi 
chập chờn theo bọt sóng. Trên bến, thuyền này chồng cưỡi 
lên thuyền kia, có chiếc bị sóng đưa lên trên triền đá, kẹt 
cùứng luôn trên đó. Những gốc dừa trên bờ bị trốc rễ nằm 
ngổn ngang trên mặt đất. Những dãy nhà xây dựng bằng 
vật liệu kiên cố cũng tróc nốc, những căn nhà che lợp bằng 
vật liệu nhẹ chỉ còn chơ vơ nền đất, đồ đạc rơi vãi lung tung. 
Đó đây lác đác một vài thây người, xác thân bầm dập vì bị 
thuyền đè hoặc bị va vào vách núi. Cách đó không xa, nhiều 
người đang khiêng những xác chết xếp hàng dài trong căn 
nhà đổ nát vừa được dọn dẹp. Chúng tôi không dám buông 
neo, cứ để máy chạy cầm cự với những đợt sùóng dữ và 
thay phiên nhau canh giữ thuyền. Có người mệt quá té xỉu. 

Trọn một đêm vất vã, sáng ngày 3-11, bầu trời quang đãng 
trở lại, gió giảm nhẹ, cơn bão đã qua đi. Chúng tôi được 


phép xuống bộ và chia nhau đi tìm trong số các tử thi xem 
có thấy xác người bạn trên thuyền cùng hai người bạn khác 
bị nước cuốn trôi ngoài khơi hay không. Đi qua những thi thể 
vô tri đó, tôi không khỏi mũi lòng. Ai là thân nhân của những 
người bạn xấu số này, gia đình có hay biết để đến nhận diện 
kịp thời hay không, hay họ sẽ được chôn vùi trên hòn đảo 
này. Tôi lang thang thơ thẫn giữa cảnh hoang tàn đổ nát, 
lòng rối như tơ vò. Mãi đến khi nghe có tiếng gọi tôi mới vội 
vàng quay lại thuyền. Anh em ở lại trên thuyền đang sửa 
soạn chuẩn bị đưa thuyền vào bờ sửa chữa, vá lại các lỗ 
hỗng. Tôi cũng bắt tay vào việc nhưng tâm hồn bất an. 
Không biết giờ đây cha tôi trên bờ có bị gì không. Cha tôi là 
một phế binh cụt cả hai chân, không di chuyển được dễ 
dàng, liệu có bề gì không. Còn vợ tôi với đứa con còn nhỏ 
dại, làm sao đủ sức chống bão... Tôi làm việc như người máy. 
Sau vài giờ phụ giúp anh em, những lỗ hỗng vừa vá xong. 
Đúng 2 giờ chiều cùng ngày, thuyền chúng tôi rời đảo Côn 
Sơn trực chỉ đất liền. 

Trời quang, gió nhẹ, sau một đêm di chuyển thuyền chúng 
tôi bình yên trở về bến cũ. Lúc ấy đã khoảng 7 giờ chiều 
ngày 4-11-1997. Thuyền chúng tôi từ từ tiến vào bờ cùng với 
ba thuyền hộ tống, phòng có sự cố xảy ra cho thuyền chúng 
tôi. Vừa cập bến xong, thuyền trưởng liền ra lệnh kéo 
thuyền lên ụ sửa chữa. Một số anh em được phân công ở lại 
trông giữ thuyền, tôi cùng vài người khác thuê xe ôm cấp 
tốc chạy về nhà. 

Vừa về đến nơi, sự kiện đầu tiên đập vào mắt chúng tôi là 
cảnh hoang tàn, đổ nát. Căn nhà của chúng tôi vừa dựng lên 


cạnh mép bờ biển bị sụp đổ, nhà cửa tan hoang, vợ con tôi 
không biết đi nơi nào. Tôi rùng mình liên tưởng đến điều bất 
hạnh có thể xảy ra gia đình tôi. Tôi vội hỏi thăm mấy người 
hàng xóm còn đang thu nhặt những đồ đạc bị rơi vãi, họ cho 
biết hôm xảy ra cơn bão có người trông thấy bà nội các cháu 
xuống có lẽ rước vợ con tôi về làng trên. Tôi liền chạy bộ về 
nhà cha mẹ tôi cách đó độ vài cây số. Thật là sung sướng 
khi nhìn thấy cha mẹ, các em và vợ con tôi được bình yên. 
Căn nhà của cha mẹ tôi cũng không hơn gì căn nhà tôi ở bờ 
biển, cũng đổ nát nhưng đã được thu dọn lại gọn gàng, cha 
tôi lượm vài mảnh tôn che tạm để làm chỗ ngủ. Vạn tạ ơn 
Trời Đất đã phù hộ gia đình tôi được sống còn đầy đủ trước 
thiên tai khủng khiếp. Tôi vội chạy về Phước Tĩnh thông báo 
cho thuyền trưởng và được cho phép về sửa lại nhà vì ghe 
phải nằm ụ trên một tháng để tu sửa. 

Sáng hôm sau, ngày 5-11, cả thị trấn Long Hải náo động vì 
tàu cứu hộ sẽ vào bến mang theo những nạn nhân bị đắm 
thuyền trong cơn bão. Thân nhân của những người đi biển 
kéo nhau ra trạm xá chờ chực cùng với một lực lượng lớn xe 
Hồng Thập Tự. Xe nào cũng có bác sĩ và y tá túc trực. Gần 8 
giờ sáng, chuyến tàu đầu tiên cặp bờ. Dân chúng tụ tập hai 
bên đường ngóng trông. Ai cũng hy vọng trong đó có thân 
nhân của mình. Những người sống sót lần lượt được khiêng 
lên bờ và được xe Hồng Thập Tự chở đến bệnh viện. Nhìn 
những thân xác gầy guộc, mặt mày hốc hác vừa thoát chết 
trở về nằm bất động trên băng ca cố giương mắt nhìn tìm 
thân nhân, lòng tôi không khỏi xót xa. Xe Hồng Thập Tự tới 
lui liên tục, tiếng còi cấp cứu kèm lẫn với những tiếng than 


khóc của những người không tìm được cha, chồng, anh em, 
con cháu vang dội một góc trời. Tàu cứu hộ tiếp tục đưa 
người vào bờ. Xe Hồng Thập Tự hoạt động trọn ngày đêm 
hôm ấy mãi đến trưa hôm sau mới chuyển hết số người mắc 
nạn đến bệnh viện. Ai tìm được thân nhân bị nạn thì mừng 
rỡ, tận tình nuôi dưỡng, ai không tìm được thì tản đi các nẻo 
tìm kiếm. 

Nghe một vài người sống sót kể lại, cơn bão đã tàn phá 
nặng nề hòn đảo Thổ Chu, tỉnh Kiên Giang. Thổ Chu là một 
hòn đảo nổi tiếng an bình nhất xưa nay nên nhiều thuyền 
chài ở Long Hải thường xuống đó đánh bắt tôm cá trong 
những tháng mùa gió bấc. Lần này tất cả đều bị cơn bão số 
5 hãm hại. Có ghe bị đánh lật úp, kẹt luôn bốn xác người 
trong đó, thi thể bị dập nát nên được chôn cất luôn tại chỗ. 
Thật khủng khiếp sức tàn phá của cơn bão Linda. 

Trong lúc sửa soạn mang hành lý về nhà cha tôi, tôi nghe 
ông Bố Già, một bạn chài lớn tuổi nhất trên thuyền của tôi, 
kể lại điều đã nghe thấy hôm tàu gặp bão. Lúc đó trời đã 
khuya, sóng biển cứ nhồi thuyền lên xuống, thuyền bị ngập 
nước sắp chìm, còn các anh em thì đang lui cui tát nước. Bất 
thần ông nhìn thấy dưới lườn thuyền có một cặp cá ông thật 
lớn nâng thuyền lên cao. Trên thuyền lúc đó ai cũng nghĩ là 
nhờ tát nước thuyền nhẹ bớt đi nên mới nổi lên khỏi mặt 
nước. Ông Bố Già đang giữ bánh lái, thấy thuyền chồng 
chành nổi lên một cách bất thường liền ló đầu ra ngoài 
buồng lái nhìn xuống mạng thuyền, ông giật mình khi thấy 
rõ ràng ràng hai thân hình to lớn đen xì đang ép vào mạng 
thuyền lướt đi trên mặt nước. Ông Bố Già sợ quá, chỉ lâm 


râm khấn niệm van vái chớ không dám lên tiếng sợ anh em 
làm náo động thuyền bị chìm. Lúc đó mọi người đều mệt 
mỏi nên không ai nhìn hai bên sườn tàu, hai con cá ông cứ 
chuyển con tàu trên mặt nước đến một vùng nước ít giao 
động rồi bỏ đi. Anh em trên thuyền nghe thuật lại đều tái 
mặt nhớ lại lúc con sóng lớn phủ ụp xuống tàu, máy móc 
đều tắt ngắm, tàu bị ngập nước chìm xuống biển, rồi tự 
nhiên lại nổi lên. Mọi người cứ nghĩ là do van vái trời yên gió 
lặng và do anh em quăng tất cả vật dụng nặng xuống nước 
nên con thuyền mới nổi lên. Mầu nhiệm thay, vậy là thuyền 
chúng tôi được ông độ rồi. Giả thử hôm đó không có cặp cá 
ông chuyển thuyền của chúng tôi sang vùng biển yên tịnh 
có lẽ giờ này gia đình chúng tôi cũng đang khóc lóc đứng 
chờ đoàn tàu cứu hộ tìm thân nhân. 

Hiện tôi và vợ con tôi phải sống nhờ sự đùm bọc của cha mẹ 
tôi. Nhà cửa đành để vậy. Ngày ngày tôi vẫn phải vào Phước 
Tĩnh tu sửa thuyền bè, chờ sửa xong mới đi đánh bắt cá trở 
lại. Những ngày ở bờ gia đình không có lợi tức, viễn ảnh đầy 
đen tối, thất vọng. Số phận nghiệt ngã chẳng biết đến bao 
giờ mới dứt. 

Cha tôi là một phế binh hiện đang sinh sống tại Bà Rịa, nhờ 
sự giúp đỡ của các ân nhân ở nước ngoài, ông đã tìm lại 
nhân phẩm, gia đình tôi được sống những ngày đầm ấm. 
Nay trong cơn hoạn nạn mới, nạn nhân của cơn bão Linda, 
gia đình chúng tôi cùng những nạn nhân khác rất mong đón 
nhận sự giúp đỡ của quí ân nhân giàu lòng nhân ái. Chân 
thành cảm ơn và cầu chúc quí ân nhân muôn đời hạnh phúc. 
Viết lại theo lời kể của Đoạn Trường, 


phế binh Biệt Kích Mỹ cụt hai chân, 
và người con trai cả hiện cư ngụ tại Bà Rịa, Vũng Tàu. 
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Tôi sinh ra tại vùng quê đồng chua nước mặn Cần Đước, tỉnh 
Long An. Trong nhà có tất cả tám anh chị em. Anh Cả đi học, 
chị thứ ba, thứ tư mất sớm, chị Năm, anh Sáu, chị Bảy, tôi 
và đứa em út mới lên hai tuổi. Nhà có tám miệng ăn, cha tôi 
làm nghề đánh xe ngựa, mẹ tôi buôn bán tạp hóa trong nhà. 
Mẹ tôi là một người đàn bà đôn hậu, buôn bán thật thà, tiệm 
mỗi ngày một thêm đông khách hàng. Cha tôi không cờ bạc, 
rượu chè, chỉ lo chở khách và hàng hóa từ quê ra tỉnh. Các 
anh chị em tôi đều ngoan, hiền, lễ phép. Cửa hàng mẹ tôi 
luôn tấp nập khách, trong nhà luôn rộn tiếng cười của anh 
em tôi. Bà con hàng xóm ngợi khen là gia đình có phước. 
Cuộc đời tưởng vậy êm xuôi, nào ngờ tai họa giáng xuống 
gia đình. Sau một mùa mưa, mẹ tôi mắc bệnh dịch tả, chỉ 
qua một đêm dẫn vặt trên giường bệnh bà đã trút hơi thở 
cuối cùng. Tuy bà con hàng xóm có đến tận tình cứu trị 
nhưng bà đã không thoát khỏi lưỡi hái của tử thần. Người 
mẹ thân yêu như vậy đã ra đi khi tôi vừa tròn 4 tuổi. Bà con 
hàng xóm ai cũng thương mến, biết bao người đã nhỏ lệ 
khóc tiễn mẹ tôi về lòng đất lạnh. 

Gia đình tôi trải qua một khúc quanh oan nghiệt. Anh em 
chúng tôi cũng ít cười đùa, trong nhà mất hẳn vẻ vui tươi 
thường nhật. Cha tôi lúc nào cũng buồn dã dượi, ít cười ít nói 


hơn mọi khi. Cửa hàng tạp hóa teo hẹp dần rồi đóng cửa 
luôn. Bà con hàng xóm đến mua hàng là muốn được đến nói 
chuyện với mẹ tôi, nhiều người được bà cho mua chịu mà 
không cần thế chấp một vật gì cả, nay bà đã mất khách 
cũng mất theo. Chúng tôi còn quá nhỏ và bận đi học nên 
cửa hàng đóng cửa, đời sống vật chất gia đình trở nên khó 
khăn. 

Anh Cả đành phải nghỉ học đi làm thuê, bạn ghe cho mượn 
xuồng đi buôn, suốt ngày sống dưới kinh rạch, nhiều khi cả 
tháng anh mới về thăm nhà một lần, nhưng chỉ ở lại một 
hôm rồi lại ra đi. Chị Năm hơn tôi 10 tuổi cũng bỏ học ở nhà 
thay mẹ lo việc bếp núc. Gia đình ngày càng sa sút, cha tôi 
buồn bã, lợi tức kiếm được do đánh xe ngựa không đủ để 
nuôi một gia đình đông con. Anh chị em tôi thấy cha buồn 
phiền cũng không dám nô đùa, những ngày này thật là ảm 
đạm. 

Vào dịp cúng tuần giáp năm cho mẹ, bà cô ruột dắt chị Bảy 
và đứa em út về mãi trong đồng nuôi dưỡng, căn nhà càng 
thêm vắng lặng. Từ ngày đó anh Cả đột nhiên biến dạng, 
không thấy trở về thăm nhà sau mỗi chuyến đi buôn. Bà con 
hàng xóm cũng xa vắng dần, thỉnh thoảng mới có một người 
bác họ ở xa đến nhà thăm hỏi. Mỗi lần bác đến, nét mặt cha 
tôi đầy lo âu. Ông tiếp chuyện với bác ở nhà sau, chị Năm lo 
trà nước trong bếp còn anh em tôi ngồi nhà trước canh 
chừng. Bác dặn hễ thấy ai tiến vào nhà thì chạy vào báo. Bí 
mật hoàn toàn bí mật, tuổi thơ nào biết chuyện gì. Lớn lên 
tôi mới biết anh Cả đã theo Việt Minh. 

Từ đó cha tôi càng lầm lì, thường ngồi trầm ngâm bên bàn 


nước suy tư suốt ngày. Có một đêm anh Cả về thăm nhà rồi 
sáng ra đi biệt dạng, tôi có nhiệm vụ canh chừng nhưng tuổi 
nhỏ hay mệt nên ngủ hồi nào không biết. Sự mất tích của 
anh Cả không giấu được hiến binh, những người theo Pháp 
làm lính địa phương, cha tôi bị kêu lên đồn giải thích nhiều 
lần. Thấy sống ở địa phương không được, ông gởi tôi và anh 
Sáu cho người cô họ, vốn là đại điền chủ trong huyện, còn 
ông âm thầm dẫn chị Năm lên Sài Gòn làm thuê cho một gia 
đình bán vải cũng bà con. Ngôi nhà thân thương đã âm 
thầm bán cho người khác. Kể từ đó gia đình trải qua một 
bước ngoặc mới, anh em chúng tôi mỗi người một phương, 
mỗi người một cách sống. 

Lúc đó tôi vừa được hơn 5 tuổi. Anh Sáu và tôi ở nhà người 
cô. Cuộc sống mới nơi nhà người cô họ hoàn toàn xa lạ. Mỗi 
buổi sáng hai anh em phải thức dậy sớm rửa ly tách, lau bàn 
ghế, tập làm các công việc vặt vảnh. Tối đến tụng kinh niệm 
Phật vì bà cô họ rất sùng đạo. Đến tuổi đi học, tôi được bà 
cho cắp sách đến trường. Nhờ cố công học tập, năm nào tôi 
và anh Sáu đều được phần thưởng. Thỉnh thoảng sau mùa 
gặt, bà cô họ dẫn anh em tôi lên Sài Gòn thăm cha. Nghe 
anh em tôi được cắp sách đến trường, ngoan ngoãn và học 
giỏi, cha tôi rất hài lòng, ông để lộ nét hân hoan ra trên mặt, 
cười nói huyên thuyên. Thật hiếm thấy nụ cười trên môi cha 
tôi. Mấy ngày ở bên cạnh cha, được ông cho ăn, tắm rửa, tôi 
sung sướng vô ngần vì chưa lần nào được ông chăm sóc. 
Chiến tranh Pháp - Việt đến hồi kết thúc. Giữa năm 1954, 
cha tôi về lại vùng quê vào đồng cất nhà, làm ruộng. Chị 
Năm vẫn ở Sài Gòn tiếp tục làm thuê cho người bà con chủ 


tiệm vải. Anh Sáu đậu vào Lycée Pétrus Ký ở Sài Gòn. Tôi 
được về sống cạnh cha tôi tiếp tục học hết bậc tiểu học. Giờ 
đây công việc nhà tôi đã khá rành, có thể tự lo cơm nước, 
dọn dẹp nhà cửa để cha lo việc đồng áng. Đến kỳ thi tiểu 
học, tôi được chấm đậu và trúng tuyển vào trường Pétrus Ký. 
Biết cha không đủ khả năng lo cho tôi lên Sài Gòn học, cũng 
như anh tôi, bà cô họ giới thiệu, gởi gấm ở nhà một người 
quen. Tại đây tôi làm đầy tớ không công để được ăn ở và đi 
học. 

Nhưng tôi không được may mắn như anh tôi. Ngoài công 
việc thường nhật như sáng dậy sớm, xếp chăn màn, quét 
dọn, lau nhà, giặt đồ, tôi còn phải giữ em, phụ nấu ăn, dọn 
cơm, rửa chén, mọi việc phải làm thật nhanh để kịp giờ đi 
học. Có hôm đến lớp trễ, tôi phải tránh né giám thị vì đang 
mang dép, ở trường này học sinh bắt buộc phải mang giày 
có vớ. Chiều học về, lau rửa xe đạp, dọn cơm, rửa chén, dọn 
quét, lau nhà, ra phông ten gánh nước, dọn chỗ ngủ cho mọi 
người gần 9 giờ tối mới xong, sửa soạn học bài chưa được 5- 
10 phút thì chủ nhà tắt đèn bảo ngủ. Thắp đèn dầu hoặc 
đèn cầy thì chủ nhà không cho, sợ hỏa hoạn, thế là bài vở 
không học được. Học hành càng ngày càng bết dần, thua 
sút bạn bè. Cố gắng được hai năm, tôi đành bỏ học về quê 
sống với cha. Tôi biết cha tôi buồn lắm, nhưng ông hiểu rõ 
cảnh cơ cực của tôi khi ở trong gia đình này nên không nỡ 
rầy trách. 

Từ đó tôi bắt đầu làm quen với nếp sống ruộng đồng. Nhổ cỏ 
mạ, câu cua, đặt vó bắt cá kèo, lươn, ếch, chuột đồng trở 
thành một nghề mới. Nhờ cố tâm học hỏi, cá cua bắt được 


dư ăn tôi đem ra chợ bán lấy tiền mua sách vở học thêm, 
trau dồi kiến thức. Tối đến tôi đọc truyện Tàu cho cha cùng 
một vài người hàng xóm nghe, mọi người đều vui vẻ. Trong 
thời gian này, cha tôi cố tìm ra tung tích người anh Cả qua 
những người kháng chiến cũ trở về nhưng bặt tăm vô tín. 
Năm 17 tuổi, tôi đi làm thuê xa ở các vùng cửa biển. Thời 
gian này tôi tiếp xúc, học hỏi nhiều ở những người bần hàn 
lao động, chứng kiến bao cảnh ức hiếp, bất công của chủ 
nhân và bè phái đối với những người khốn khó, tha phương 
cầu thực như tôi. Tôi mới biết ở đời lòng người nham hiểm 
không lường. Ngoài việc mua bán cá biển tôi phụ làm cơm 
cho các anh em, thức ăn có chủ lo. Những khi làm đêm tôi 
lãnh tiền phụ trội do đó có dư chút tiền. Tôi tiêu xài tằn tiện, 
tiền làm phụ trội để dành sắm sửa quần áo và mua quà gởi 
về cho cha tôi và hàng xóm. Toàn bộ lương hàng tháng tôi 
gởi về cho cha để cha tôi khỏi phải nhọc nhằn trong cuộc 
sống và cũng để chứng tỏ tôi đã khôn lớn đủ sức bước vào 
đời một mình. Những hành động này có lẽ đã làm cha tôi an 
tâm và ông đi thêm một bước nữa. Bà mẹ kế đem bà chị và 
đứa em út về chung sống. Anh Sáu tốt nghiệp ra trường làm 
giáo viên, nghe đâu được bổ nhiệm ở Sài Gòn. Gia đình, anh 
chị em tôi đến đây tạm ổn. 

Tôi bỏ nghề làm thuê mua bán cá biển và bắt đầu lênh đênh 
phiêu bạt. Đi đến đâu tìm việc đến đó, ở đâu tôi cũng thấy 
đầy rẫy bất công. Rồi chiến tranh bộc phát, tôi cũng như mọi 
thanh niên khác gia nhập quân đội. Tôi đầu quân vào lực 
lượng địa phương quân để được ở gần nhà. Rời trường huấn 
luyện sau vài tháng học tập, tôi được cầm súng bảo vệ quê 


hương. Địa phương tôi đóng quân trở nên bất ổn, quân cộng 
sản xâm nhập ngày càng đông, thế là bom đạn, đại pháo nả 
xuống các nơi tình nghi có quân địch. Hai bên đánh phá lẫn 
nhau liên tục, đồng bào, ông già bà cả, trẻ thơ vô tội đều bị 
họa lây. Trước những thảm kịch này, tôi chỉ là một người lính 
quèn, bất lực nhìn cảnh máu chảy thịt rơi. 

Trải qua bao đơn vị, dự bao trận đánh, những anh em, bạn 
bè lần lượt nằm xuống. Rồi một ngày kia lại đến lượt tôi. 
Ngày 12-10-1965, trong trận giao tranh tôi đạp phải mìn 
đành bỏ lại đôi chân tại vùng đất Đức Hòa, thuộc tỉnh Long 
An. Suốt mấy tháng nằm giữa bốn bức tường vôi của Tổng Y 
Viện Cộng Hòa, tôi buồn tủi cho thân phận. Mới 25 tuổi đầu 
đã mang thân tàn phế. 

Chứng kiến bao cảnh đời nghiệt ngã của người lính khi mang 
thương tật, tôi muốn chết đi cho rảnh nợ đời. Nhưng còn cha 
già, hơn nữa trước sự ân cần của các bác sĩ, y tá bệnh viện, 
thấy sự tận tụy của những y sĩ lương tâm tôi thức tỉnh trở 
lại. Tôi thấy cần phải sống để làm một cái gì đó giúp ích cho 
người, cho đời. Từ đó tôi yên tâm điều trị và sáng tác được 
mấy bài vọng cổ. 

Chiến tranh mỗi ngày một lan rộng, chết chóc đau thương 
lan tràn, xóm làng, vườn tược tan nát. Không vùng quê nào 
còn được yên tỉnh. Những người dân quê mộc mạc dắt díu 
nhau chạy lên chốn thị thành lánh nạn, tìm kế sinh nhai. 
Cha mẹ kế dời nhà lên Sài Gòn ở Quận 8. Anh Sáu được 
quân đội cho biệt phái về Bộ Giáo Dục làm giáo viên. Xuất 
viện tôi về nhà cha mẹ kế. Bạn bè lần lượt đến thăm, nhờ đó 
tôi biết được tin tức của bạn bè, anh em kẻ còn người mất, 


tôi rất lấy làm an ủi. 

Duyên đâu dung ruỗi. Cạnh nhà tôi có cô gái quê gốc Cần 
Giuộc cùng tỉnh Long An, theo gia đình tản cư lên Sài Gòn 
lập nghiệp, ngõ ý thương tôi. Cha mẹ cô cũng không chê tôi 
tàn phế, cho cô về làm vợ tôi để chăm sóc và an ủi tôi. Gia 
đình tôi ai cũng hài lòng. Cô ta chấp nhận lời giao kết của 
tôi: tuy chung sống nhưng phải được tự do, việc ai nấy làm, 
tiền bạc ai nấy sử dụng. Tôi cố tránh sự bẽ bàng có thể xảy 
ra mà tôi đã chứng kiến những anh em tàn tật như tôi. Hơn 
nữa thâm tâm tôi muốn sau này làm theo ước vọng của tôi. 
Đời tàn phế như vậy kể ra có nhiều may mắn, tôi thấy nhiều 
anh em cùng cảnh ngộ như tôi rất là long đong, đi đâu cũng 
bị người ta khinh dễ và coi thường. 

Tết Mậu Thân 1968, khói lửa, bom đạn tràn vào Sài Gòn. 
Nhà cửa tôi bị thiêu rụi, chỉ còn một đống tro tàn. Nhà cửa 
và đồ đạc của cha mẹ kế cũng bị cháy sạch. Anh Sáu được 
lệnh tái ngũ và đưa ra Sư Đoàn 21 Bộ Binh. Cha tôi về quê 
tá túc với người anh chú bác. Mẹ kế xuống Long Hải ở với chị 
Bảy. Còn tôi thì vào Viện Quốc Gia Phục hồi học nghề đánh 
máy chữ và kế toán, ăn nhờ cơm của viện chờ ngày lãnh sổ 
cấp dưỡng phế binh. 

Vợ tôi đi làm thuê, hàng tuần đến viện thăm tôi, cho chút 
đỉnh tiền bạc và kho nấu thức ăn dự trữ, tôi chia sẻ những 
món ăn này với anh em chung phòng vì cơm tập thể lúc nào 
cũng khó ăn. Tôi gắng sức học nghề, số tiền vợ cho được 
dùng để giao tiếp với những anh em phụ trách làm sổ cấp 
dưỡng ở Bộ Cựu Chiến Binh. Nhờ thế, hơn 4 tháng sau ngày 
giải ngũ tôi được cấp sổ cấp dưỡng phế binh. Đây là một 


trường hợp khá đặc biệt, nhiều phế binh xuất ngũ khác có 
người phải chờ một vài năm mới nhận được sổ. Gia đình các 
tổ phụ, quả phụ càng thê thảm hơn, thậm chí có người phải 
chờ từ 4 đến 5 năm. Bất hạnh vẫn còn tiếp tục với người tàn 
phế. 

Ngày cầm sổ vào ngân khố lãnh lương, tôi thấy cảnh ăn 
chực nằm chờ của bà con, anh em phế binh, tiếng kể lể than 
vẫn nghe sao thật nảo lòng. Lãnh xong, tôi chia số tiền lãnh 
được ra làm bốn phần: một phần gởi về cho cha và người 
anh chú bác đã bảo bọc cha già trong suốt thời gian qua, 
một phần gởi cho mẹ kế và chị Bảy ở Long Hải, một phần 
cho vợ và mua quà cáp cho cha mẹ vợ, và phần còn lại để 
dành mời anh em phụ trách làm sổ cấp dưỡng tại bộ. Sau 
những lần mời qua mời lại, anh em phụ trách cho tôi qua 
phòng lựa những hồ sơ lưu trữ phế binh, tổ phụ và quả phụ 
lâu năm rồi chưa được giải quyết. Anh em trong phòng tận 
tình hướng dẫn cách thức sắp xếp, tôi tận tụy làm việc suốt 
ngày. Hồ sơ nào còn thiếu sót giấy tờ chỉ, tôi làm văn thơ 
nhờ trưởng phòng ký rồi gửi đến từng gia đình đương sự để 
bổ sung. Thỉnh thoảng tôi còn mời anh em trong phòng 
dùng cơm trưa. 

Mới đầu anh em thấy tôi làm việc tận tụy không công mà 
còn chịu chi tiền, anh em nghi ngờ tôi làm như vậy để ăn 
tiền những hồ sơ chờ giải quyết, hoặc giúp những người 
thân. 

Họ có biết đâu nguyên tắc làm việc của tôi rất giản dị, khi 
hồ sơ nào hoàn tất, tôi nhờ ban văn thư của bộ gởi cuốn sổ 
thẳng về các ty cựu chiến binh nơi đương sự cư ngụ chứ 


không mời đương sự đến bộ lãnh sổ. Không phải chỉ riêng 
một tỉnh mà trái lại tôi gởi những cuốn sổ cấp dưỡng đi 
nhiều tỉnh khác nhau và cũng không riêng gì một binh 
chủng mà trái lại tôi giải quyết hồ sơ thương phế binh ở 
nhiều binh chủng khác nhau, cả chủ lực quân lẫn địa 
phương quân và nghĩa quân. Anh em thắc mắc hỏi, tôi trả 
lời: 

- "Thấy cảnh thương tâm của những người mang thương tật, 
tôi hiểu và chia sẻ với họ nỗi đau nên không muốn họ chờ 
đợi mãi một quyền lợi mà đáng lý ra họ phải được hưởng 
sớm nhất. Trong khi tôi ở đây ăn không ngồi rồi cần làm 
công việc gì đó cho ngày tháng. Sở dĩ tôi mời anh em ăn 
uống là vì quí mến anh em chứ không gì khác. Gia đình tôi 
tuy không dư giả gì nhiều nhưng cũng không đến nỗi thi°ếu 
ăn, số tiền tôi lãnh được sau khi đã chia cho người thân 
phần còn lại để tiêu xài. Ở đây tôi chẳng sắm sửa gì nên 
thỉnh thoảng mời anh em cùng nhau ăn uống, nói chuyện 
cho vui. Thế thôi!". 

Mặc dù vậy, việc làm của tôi vẫn có nhiều người gièm xỉa, 
nói xấu nhưng tôi vẫn kiên tâm, nhã nhặn với từng người. Tôi 
tự nhủ lòng: "Mặc kệ những lời khen chê, mình cố gắng làm 
phận sự của mình, giúp được người nào hay người đó, miễn 
sao lương tâm mình không hổ thẹn là được rồi". Nhìn các 
đống hồ sơ trong các tủ vơi dần, cảnh ăn chực nằm chờ ở bộ 
cũng giảm, lòng tôi vô cùng thanh thản. Anh em, cô bác 
những anh em thương phế binh, những người đã chịu nhiều 
mất mát, đau thương trong cuộc chiến sớm có được niềm 
vui hay niềm an ủi rằng mình không phải là một gánh nặng 


thêm cho gia đình. Từ đó tôi bình thản tiếp tục công việc sắp 
xếp hồ sơ, gởi thư về các địa phương kêu gọi những đương 
sự bổ túc các giấy tờ thiếu xót để họ mau chóng nhận sổ ấp 
dưỡng. 

Qua những chồng hồ sơ này, tôi mới biết trong thân tộc hai 
bên nội ngoại và bên vợ đều có nhiều thanh niên trong lứa 
tuổi của tôi bị tàn phế hay bị tử trận. Tôi cũng gởi thư về gia 
đình các đương sự yêu cầu bổ túc các giấy tờ thiếu xót nhờ 
đó mà các sổ cấp dưỡng đã được đến tay những người đó 
trong những điều kiện sớm nhất. Vòng đai thân tộc bên phía 
cha, phía mẹ ruột, phía mẹ kế và cả bên phía cha mẹ vợ, 
mọi người đều dành cho tôi nhiều cảm tình đặc biệt, hai bên 
nội ngoại đều rất hài lòng. 

Ở vùng quê cha tôi không được khỏe. Mặc dù vợ và em út 
thường về thăm viếng, cung cấp thuốc men và tiền bạc cho 
cha nhưng tôi vẫn không an tâm. Đường sá về nơi cha tôi ở 
càng ngày càng mất an ninh, tôi cũng không dám đi về một 
mình lỡ có chuyện gì thì ân hận suốt đời. Hơn nữa, vợ tôi có 
mang đứa con đầu lòng sắp tới ngày sinh, cần bớt đi lại 
trong thời kỳ sinh nở. Trong lúc này lòng tôi rối bời. Cũng 
may là nhờ cha vợ và đứa em gái phụ giúp tiền bạc, tôi cất 
lại căn nhà cũ trên nền nhà bị cháy ở quận 8 hồi Tết Mậu 
Thân. Ngôi nhà nhỏ được anh em, bạn bè ở Viện và Bộ Cựu 
Chiến Binh phụ giúp xây lên nên hoàn thành khá nhanh. 
Lòng tôi vô cùng cảm động và sung sướng. Cuộc đời phế 
binh như vậy là may mắn lắm rồi. 

Khi nhà vừa làm xong, việc đầu tiên là ra chợ mua liền một 
tủ kiếng để chưng hình mẹ tôi lên thờ. Ngày ăn tân gia, trên 


bàn thờ mẹ khói hương nghi ngút, tôi cố ý chọn đúng ngày 
giỗ lần thứ 22 của bà để tổ chức. Hôm ấy trong căn nhà đơn 
sơ nhỏ nhắn mọi người đều đến đông đủ,các anh chị em 
cùng những anh em, bạn bè đều cùng có mặt. Đứng trước 
bàn thờ của mẹ, cha tôi đốt nhang lâm râm khấn niệm, 
không khí trang nghiêm, lặng lẽ, anh chị em tôi đều sụt sùi 
nhỏ lệ làm mọi người xúc động theo. Cúng lễ xong, mọi 
người ngồi vào bàn tiệc, tuy đơn sơ, đạm bạc nhưng ai nấy 
đều thật lòng nên buổi tiệc thêm phần vui vẻ. Nhà không đủ 
chỗ ngồi, thanh niên trai trẻ ngồi xuống nền xi măng ăn 
uống, còn bàn ghế thì dành cho các bậc trưởng thượng. 

Anh em trong Viện và Bộ Cựu Chiến Binh tình nguyện phụ 
giúp tôi treo lên tường những bức tranh, kỷ vật thân tặng để 
tỏ chút tình quí mến. Ăn uống đến khuya, anh em bạn bè 
lần lượt ra về, những người thân trong gia đình chia nhau 
tìm chỗ nằm nghỉ. Niềm vui thật là trọn vẹn. Ngày hôm sau, 
mọi người ai về nhà nấy, riêng cha tôi thì ở lại với chúng tôi. 
Vợ tôi tiếp tục đi làm, sáng đi chiều về, làm bổn phận vợ 
hiền, dâu thảo. 

Thỉnh thoảng tôi đến Viện, đến Bộ thăm anh em. Lúc này hồ 
sơ cũng ít tồn đọng nên anh em làm việc rất nhàn hạ, chỉ 
khi nào có bà con, bạn bè trực tiếp nhờ tôi mới vào can 
thiệp. Sau ngày ăn tân gia không lâu, vợ tôi về lại nhà cha 
mẹ ở kế bên để được chăm sóc. Đến ngày sinh nở, vợ tôi 
cho ra đời đứa con trai đầu lòng. Sau hơn ba tháng được bà 
ngoại tận tình nuôi dưỡng, hai mẹ con về lại nhà. Vợ tôi phải 
đi làm việc liền sau đó, cháu bé được ông nội chăm sóc, 
nuông chiều. 


Anh Sáu, một lần nữa, được biệt phái về Bộ Giáo Dục, làm 
giáo viên trường Âu Dương Lân, quận 8 gần nhà, sau mấy 
năm cầm súng chiến đấu tại vùng U Minh, miền tận cùng 
đất nước và đã tham dự biết bao trận chiến kinh hoàng, 
khốc liệt. Tạ ơn trời đất đã cho anh trở về bình an, lành lặn. 
Anh đưa vợ và con từ dưới quê vợ lên Sài Gòn, cất nhà phía 
sau để ở. Các anh chị em tôi, dần dà ai cũng lập gia đình, có 
công ăn việc làm ổn định. Cha tôi rất mừng khi thấy gia đình 
các anh chị em sống trong hòa thuận và đùm bọc. Tuy vậy, 
ông vẫn còn nỗi buồn da diết là không có tin tức của người 
anh Cả, nghe đâu thiên hạ đồn anh đã chết. 

Chương trình phát triển đô thị được thi hành. Căn nhà anh 
Sáu nằm trong khu vực bị giải tỏa vì người ta dự phóng xây 
dựng một con lộ. Tôi cùng vợ con xuống Vũng Tàu thuê nhà 
ở, nhường nhà lại cho anh chị Sáu phụng dưỡng cha già vì 
gia đình anh đông con, lương ít. 
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Vũng Tàu thuở ấy là nơi tập trung thương phế binh, quả phụ 
và cô nhi tử sĩ, có Bệnh Viện Tê Liệt, Quân Y Viện Nguyễn 
Văn Nhứt, An Dưỡng Đường và hai làng phế binh. Anh em 
phế binh ở đây đều khá giả nhờ vợ con đi làm sở Úc, sở Mỹ. 
Thấy tôi xuống, anh em mừng lắm, chỉ trong hai tuần là 
thuê được nhà. Chủ nhà cũng là phế binh nên sẵn sàng cho 
chúng tôi mượn bộ giường ván, bàn ghế. Anh em, bạn bè 
cũng tìm giùm một chỗ buôn bán ngoài chợ Bến Đình. Nhà 
cửa được ổn định, ngày ngày vợ tôi nấu cơm tấm mang ra 
chợ bán, đi từ rạng đông đến khi tan chợ, chiều về nghỉ ngơi 
và chuẩn bị thức ăn cho ngày hôm sau. Công việc tuy mệt 
nhọc nhưng có đồng ra đồng vào, đời sống không đến nỗi tệ. 
Thỉnh thoảng có dư chút đỉnh, chúng tôi gởi tiền và quà về 
Long Hải cho mẹ kế và chị Bảy vì gia đình chị rất nghèo. Mỗi 
tam cá nguyệt tôi lại về Sài Gòn lãnh tiền trợ cấp và cũng 
không quên ghé thăm và chu cấp cho cha và anh Sáu cùng 
cha mẹ vợ một ít tiền bạc. 

Với thời gian, chúng tôi có thêm hai cháu gái, gia đình bắt 
đầu sống trong chật vật. Vì lòng tự trọng, tôi không muốn 
anh em, bạn bè nhìn thấy cảnh khó khăn của gia đình, tôi 
giảm giao tiếp với mọi người. Cuộc sống nơi chốn thị thành 
có nhiều cám dỗ, tôi thấy nhiều người đã bị sa ngã. Thêm 
vào đó con cái chúng tôi bắt đầu khôn lớn, không muốn 


chúng bị ảnh hưởng bởi môi trường sống chung quanh, nhất 
là khi đời sống vật chất của gia đình thua kém mọi người, và 
có lẽ cũng sợ một ngày nào chúng sa ngã theo, chúng tôi có 
ý định dọn đi nơi khác. Nhân dịp gia đình một anh phế binh 
thân thiết vừa tạo được một ngôi nhà và miếng vườn nhở ở 
cầu Nước Trong, quận Long Thành, ngỏ ý nhờ tôi lên đó ở và 
trông nom giùm, tôi liền bằng lòng. Thật là "buồn ngủ gặp 
chiếu manh". 

Sau khi trả lại nhà cửa, đồ đạc cho chủ nhà, tôi từ giã bạn 
bè thân thiết rồi cùng vợ con dọn về Long Thành. Căn nhà 
thật là lý tưởng, nền lát gạch hoa, cạnh nhà có giếng nước 
và máy bơm tưới cây. Các nhà chung quanh cách xa nhau 
bởi hai mảnh vườn. Vợ tôi bắt đầu tập làm vườn, nhờ cố 
gắng học hỏi, cỏ rác trong vườn sạch sẽ, giữa hàng cây ăn 
trái còn có những liếp khoai lang sum suê, đàn gia súc chăn 
nuôi phát triển trông thấy, kể cả của tôi và của bạn. Vợ 
chồng bạn lên xem rất hài lòng, tình bạn càng thêm thấm 
thiết, hàng tháng hoặc hàng tuần anh ta gởi đồ ăn lên cho. 
Mặc dù cụt mất hai chân, tôi vẫn thường chống nạng đi đây 
đi đó thăm hỏi bà con lối xóm. Tại đây tôi giao tiếp mật thiết 
với tất cả mọi người, đa số là thành phần dân quê mộc mạc. 
Gia đình tôi tuy ăn uống kham khổ nhưng không tốn kém 
bao nhiêu nhờ có cây nhà lá vườn, mỗi tuần chỉ đi chợ một 
lần. Thằng con lớn khá thông minh, tôi kèm qua quít như 
vậy mà mới 5 tuổi đã biết đánh vần đọc được báo trong khi 
con em ở đó trọng tuổi hơn, học trường công một vài năm 
mà vẫn chưa đánh vần đọc được chữ. Thấy vậy một vài 
người hàng xóm đưa con đến nhờ tôi dạy kèm. Nhà không có 


bàn, tôi chỉ đóng được một tấm bảng đen máng trên vách 
và một băng ghế dài. Các em nhỏ đến học ngồi bẹp dưới đất 
và tập viết trên băng ghế. Các em thưa thầy xưng con rất 
mực cung kính, thật là cảm động. Nơi khỉ ho cò gáy này mà 
các em nhỏ vẫn còn giữ lễ phép là một niềm an ủi lớn. Từ đó 
tình thầy trò càng thêm thắm thiết. Thầy tận tâm, trò cố 
gắng, trình độ học tập tiến bộ nhanh. 

Tiếng tốt đồn xa, bà con trong ấp lần lượt đến gởi con nhờ 
tôi dạy kèm, trình độ từ lớp mẫu giáo đến các lớp Một, Hai, 
Ba, Bốn, Năm, kể cả các lớp luyện thi tiểu học. Tôi nhận tất 
cả vì nghĩ rằng nếu trình độ học sinh ở đây cao lên, đó là 
niềm hãnh diện chung cho cả ấp. Thì giờ có hạn, tôi chia ca 
ra dạy. Nhà không có lúc nào thiếu vắng học sinh đến học, 
thế là nghiễm nhiên tôi trở thành ông giáo làng. Vợ tôi rất 
lấy làm hãnh diện, tôi có cảm tưởng mình vẫn còn có ích cho 
đời. Nơi đây đời sống nghèo khó, những bậc phụ huynh ít khi 
trả học phí cho con học thêm bằng tiền bạc, họ thường 
mang cho những loại cây trái trong vườn như sầu riêng, 
chôm chôm, soài, ổi, mít tố nữ, mãng cầu gai... Tôi thực sự 
tìm thấy niềm vui ở nơi thôn dã này. Mỗi lần về Sài Gòn lãnh 
lương, tôi không quên mua sắm một ít quà cáp mang về 
biếu lại. "Bánh sáp có đi, bánh qui trở lại", đó là lẽ thường 
tình. 

Từ đó chúng tôi trở thành một gia đình có uy tín ở địa 
phương. Không buổi tiệc cưới, tang ma, giỗ chạp nào mà tôi 
không được mời dự. Mỗi lần như vậy tôi không đến tay 
không, không mang rượu thì cũng bia hay bánh mứt. Suốt 
năm đều có giỗ chạp, hôm nay tiên thường, ngày mai chánh 


giỗ..., mỗi đám giỗ thường kéo dài tư một đến hai ngày. 
Khoảng 4 giờ chiều khách khứa đến, chủ nhà cúng cơm 
xong mời khách chuyện trò ăn uống đến khuya. Có nhà vật 
heo, có nơi vật bò, lấy đồ lòng nùấu cháo đãi khách đến 5 
giờ sáng. Ăn xong, ai bận công việc thì cứ ra về nhưng đến 
11 giờ trưa hôm sau phải trở lại dự tiếp, nếu không sẽ bị chủ 
nhà phiền lòng. Riêng tôi thì chủ nhà thường giữ lại suốt 
đêm tiếp đãi tận tình, nhiều lúc uống nhiều quá tôi say túy 
lúy. 

Nhiều gia đình khá giã, mỗi khi có đám giỗ thường có làng 
lính đến quanh co hạch sách, chủ nhà nhờ tôi ra ngồi bàn 
tiếp lính vì trước kia tôi cũng là lính như họ, do đó khi làng 
lính ăn uống no say thì ra về vui vẻ, không làm khó dễ gì. 
Sau này tôi mới biết được trong đám lính ấy có cán bộ cộng 
sản trà trộn vào, giả bộ dò hỏi xem xét gia đình tổ chức đám 
giỗ thuộc thành phần nào để sau đó cho cán bộ kinh tài 
chận đường đóng thuế. Ngoài chuyện đó ra, đời sống ở thôn 
quê vô cùng thoải mái, tôi không còn mặc cảm nhiều về 
thương tật của mình. 

Trong khi đó, tại những nơi khác chiến tranh càng ngày càng 
khốc liệt, tan tóc phủ trùm. Tin tức nghe được qua báo chí 
và đài phát thanh làm tôi lo sợ. Nhiều tỉnh thành lần lượt lọt 
vào tay quân cộng sản, rồi chiến tranh đột ngột kết thúc. 
Toàn miền Nam bị đặt dưới quyền thống trị của phe cộng 
sản sau ngày 30-4-1975. Theo thói thường tình sau mỗi cuộc 
chiến, kẻ thắng trận thì lên ngôi vua, kẻ thua trận xuống 
hàng chó ngựa. Tôi hiểu rõ hơn ai hết thân phận của mình, 
tôi đã từng cầm súng chống lại những người cộng sản trong 


chiến cuộc đã qua. Mặc dù chỉ là một con tốt vô danh trong 
cuộc chiến và nay bị tàn phế, trước sau gì tôi cũng sẽ bị trả 
thù, đày đọa như bao người khác. 

"Củi đậu nấu đậu, đậu trong nồi khóc kêu sao không biết xót 
thương", đó là một câu trong bài vọng cổ mà tôi thích nhất. 
Tôi thích câu này không phải vì nhịp điệu lên xuống của bài 
ca mà ở ý nghĩa của nó. Câu này nhắc nhở mọi người Việt 
hãy thương yêu, đùm bọc lẫn nhau. Hay gì cảnh người Việt 
hành hạ, giết chóc người Việt. Địa phương nơi tôi ở, 90% dân 
chúng là thành phần "cách mạng", thấy tôi bị tàn tật họ 
không nói gì nhưng những gia đình khá giã có con em đi lính 
hay làm công chức cho chế độ cũ, nhất là những gia đình có 
con em là sĩ quan hay công chức cao cấp trong guồng máy 
cầm quyền cũ thì đời sống rất là khốn nạn. Nhà cửa bị tịch 
thu, vườn tược bị chiếm đoạt và cả gia đình phải rời đi nơi 
khác nều may mắn người chủ gia đình không bị bắt đi học 
tập cải tạo. 

Đề tài trong lúc trà dư tửu hậu của những người này là chiến 
công của phe cộng sản và tội ác của bọn Mỹ Ngụy. Trước 
cảnh thay trắng đổi đen như vậy, với tâm trạng là phế binh 
ngụy thì lòng tôi càng ray rức. Tôi bàn với vợ tôi phải dọn đi 
nơi khác vì trước đây có nhiều lần tôi hăng máu đả kích 
những hành vi tàn ác của phe cộng sản trong những buổi 
tiệc. Hay tin này bà con cô bác thương mến gia đình chúng 
tôi cố đến khuyên giải không nên đi, ở đây họ sẽ hết lòng 
che chỡ và cò hứa hẹn chu toàn cho gia đình tôi. 

Trước tấm thịnh tình này, tôi chân thành cảm tạ nhưng lòng 
tôi đã quyết nên vẫn chuẩn bị rời khỏi nơi đây. Hơn nữa đây 


cũng không phải là nhà của tôi, nhân có người về Vũng Tàu 
tôi nhắn bạn tôi lên nhận lại nhà. Đàn gia súc gầy dựng 
trong suốt thời gian qua được đem ra chợ Long Thành bán, 
nhờ đó cũng có chút tiền để đi nơi khác. Khi bạn tôi lên nhận 
nhà, cảnh chia tay thật là cảm động. Hai gia đình đều khóc 
tiễn nhau. 

Tôi về Long Hải tá túc với gia đình chị Bảy. Gia đình chị Bảy 
vốn đã nghèo khó, nay có thêm gia đình tôi về đời sống 
càng khó hơn. Vợ tôi phải đi gánh nước thuê, tối về chăm 
sóc cho ba đứa trẻ. Nhìn vợ làm lụng cực khổ, chạy ăn từng 
bữa, tôi thấy xót xa trong dạ. Tôi đánh liều mở lớp dạy kèm 
cho các em nhỏ ở gần nhà. Nhà cửa chật hẹp, không có đủ 
chỗ ngủ lấy đâu lấy chỗ dạy kèm, tôi liền ra chợ mua cây gỗ 
và mấy tấm tranh về lợp mái hiên và đóng vài cái bàn nhỏ 
làm lớp học. Công việc không phải dễ dàng, chính quyền địa 
phương gọi tôi lên ủy ban nhân dân chất vấn nhiều lần, công 
an đến kiểm tra hộ khẩu nói tôi vi phạm luật pháp vì không 
có giấy phép hành nghề. Tôi nói gia đình tôi nghèo khó quá, 
thân tôi tật nguyền nên mở đại lớp học để dạy những em 
nhỏ kiếm tiền. Nghe vậy họ để tôi yên một thời gian để 
quan sát, thấy tôi chỉ đơn thuần dạy cho các em tập đọc, 
tập viết nên họ làm lơ. 

Ông hàng xóm tốt bụng thấy tôi chịu khó, cho tôi một vuông 
đất nhỏ sát hàng rào nhà ông để dựng một túp lều tranh, 
vừa làm chỗ ở vừa làm chỗ đạy học. Từ đó gia đình tôi được 
cấp hộ khẩu và định cư luôn tại vùng này. Tuy nghề dạy học 
thu nhập chẳng là bao nhiêu nhưng có được miếng ăn qua 
ngày, vợ tôi cũng kiếm được một chỗ ngồi mua bán ngoài 


chợ Long Hải nên có thể phụ giúp gia đình chị Bảy. Mẹ kế, 
cha ruột và cha mẹ vợ lần lượt qua đời vì tuổi già sức yếu. 
Điều mà tôi mãn nguyện là các đấng sinh thành về cõi vĩnh 
hằng có đầy đủ mặt con cháu và được đưa về quê cha, đất 
tổ, yên mồ, yên mả. Những lúc được nghỉ ngơi, tôi xót 
thương cho những anh em phế binh không được may mắn 
như tôi. Đời sống của tôi tuy có khó khăn nhưng cũng chưa 
đến nỗi bị chà đạp nhân phẩm. Tôi biết có nhiều trường hợp 
anh em bị vợ con khinh rẻ, phải lang thang cầu thực nơi đầu 
đường, xó chợ. Nào đã được yên, chính quyền còn lùng bắt 
họ đưa đi các trại tập trung lao động vì bị xếp vào thành 
phần tệ đoan xã hội. Bị tật nguyền và không có người giúp 
đỡ trong chế độ này là một tội lỗi phải bị trừng phạt. 

Vợ tôi cho ra đời thêm một đứa nữa, cuộc sống ngày thêm 
khó khăn. Gia đình đông con trong thời buổi này là một bất 
hạnh. Trước kia người ta thường chúc nhau con cháu đầy 
đàng, ngày nay không còn hợp thời nữa. Con cái tôi được 
cấp sách đến trường một vài năm rồi phải nghỉ học ở nhà 
làm mướn. Tôi cũng già theo tuổi thời gian, các lớp học tư 
ngày càng vắng vẻ vì cha mẹ các em cũng không có tiền 
cho con học tư, phần lớn đã bỏ như các con tôi đi tìm việc 
làm ở các nơi khác. Dòng đời lặng lẽ trôi đi, quanh tôi chỉ 
toàn màu đen ảm đạm, con cái tôi lớn lên trong khó khăn, 
tiếng cười đùa cũng thưa thớt dần. R)ồi có đứa tới tuổi 
trưởng thành, lập gia đình sinh con đẻ cái như mọi người 
khác. 

Có lẽ sống mãi trong kiếp bần hàn, may mắn cũng chán nản 
đội nón ra đi. Con cái chúng tôi không khá gì hơn cha mẹ 


chúng mặc dù đang là tuổi trẻ, nghĩa là bồng bềnh, bấp 
bênh. Chồng của đứa con gái thứ ba chết trong một tai nạn 
ở rừng. Đứa con rễ theo đoàn xe be vào rừng đốn cây, trong 
một ngày mưa gió đường sá trơn trợt, nó đang lúi húi dưới 
gầm xe chêm bánh xe cho khỏi bị trượt lùi chẳng may những 
sợi dây cật các thân trên xe bị đứt, nó bị hai thân cây lăn 
xuống đè bẹp nát đầu và nát chân. Nó chết đi để lại đứa con 
thơ mới lên 5 tuổi, vợ chồng tôi đành phải mang con và 
cháu về nhà nuôi dưỡng. Có sống trong cảnh này mới biết 
thế nào là đau thương, đen tối. 

Đối với con cái, cha mẹ nào cũng vậy chỉ mong cho chúng 
trở thành những người hữu ích cho xã hội. Tâm nguyện của 
tôi là hy vọng trong cuộc sống các con tôi có những đức tính 
tốt của loài người là lòng vị tha thương, bao dung và độ 
lượng. Chúng tôi thường dạy các con thương người như thể 
thương thân, sẵn sàng cứu giúp khi ai xảy bước chân và độ 
lượng tha thứ những kẻ đã hãm hại mình. Dù nghèo hay 
giàu phải luôn luôn tự vấn lương tâm mình, trong đời có thể 
làm bất cứ điều gì miễn sao không ngượng với chính lương 
tâm của mình là được, mặc cho tiếng đời khen chê. Giữ được 
như thế thì lương tâm sẽ luôn thanh thản. 

Mặc dù có những lúc bi quan, tôi vẫn tin tưởng vì sao chiếu 
mạng. Ông Trời luôn luôn có mắt, những gian truân mà tôi 
đã trải qua chỉ là những thử thách của cuộc đời. Trồng cây 
nào ăn trái đó, quả đúng như vậy. Cuối năm Giáp Tuất 1994, 
tôi được một vị đại ân nhân ở Pháp tặng cho tôi một chiếc xe 
lắc tay, người đó là bác sĩ Phan Minh Hiển. Với chiếc xe này, 
nhân phẩm tôi đã được tìm lại, tôi dùng phương tiện thân 


thương này với những hàng chữ: Hội Médecins du Vietnam 
(Pháp) bảo trợ, đi khắp nơi để nói với mọi người rằng những 
người khốn khổ ở Việt Nam không bị bỏ quên. Hai mươi năm 
trời xa cách không làm cộng đồng người Việt hải ngoại dứt 
tình với quê hương. Mà quê hương dân tộc là gì nếu không 
phải những người nghèo khó, bị thua thiệt như chúng tôi. 
Tập thể anh em thương phế binh chúng tôi đã được hồi sinh. 
Tiếp theo là các ông Nguyễn Trần Vũ và John gởi quà tặng 
thêm quà tiền cho gia đình chúng tôi. Từ đó tôi có phương 
tiện đi lại và tiền bạc để thăm viếng các anh em cùng cảnh 
ngộ trong vùng và hướng dẫn giúp đỡ. Nghe tôi ca ngợi công 
đức của ông bác sĩ cùng các ân nhân độ lượng Việt kiều ở 
hải ngoại, nhiều anh em phế binh viết thư xin giúp đỡ. Lời 
thỉnh cầu của tập thể anh em phế binh đã được nghe, mọi 
người trong vùng lần lượt nhận được quà tặng như xe lắc 
tay, xe lăn, nạng chống, tiền bạc, thuốc men do Hội 
Médecins du Vietnam, các hội đoàn thiện nguyện khác và 
các ân nhân hảo tâm Việt kiều từ khắp nơi gởi tặng. 

Những món quà thân thương đầy tình nghĩa của các ân nhân 
không những có giá trị cao về vật chất mà còn thể hiện tinh 
thần đùm bọc cao quí. Tập thể anh em phế binh chúng tôi 
có được niềm tin trong cuộc sống, thấy lại những nụ cười từ 
lâu héo hắt trên môi trẻ thơ và nhất là tìm lại một phần 
nhân phẩm từ lâu bị chà đạp của những người cùng khổ. 
Lòng tôi dâng lên niềm xúc cảm sung sướng vô ngần, mặc 
dù quanh tôi luôn đầy rẫy những khó khăn. Chúng tôi sẵn 
sàng chịu đựng những phong ba, bão táp và nanh vuốt của 
bất cứ ai không muốn chúng tôi có cuộc sống khá hơn. 


Chúng tôi bất chấp tất cả, hơn hai mươi năm rồi, sức chịu 
đựng đã tới mức giới hạn, ép quá sẽ bùng lên thôi, chúng tôi 
không còn gì để mất nữa. Chúng tôi chỉ muốn được mọi 
người nhìn nhận nhân phẩm mà thôi. 

Chúng tôi cầu mong, với những điều kiện sẵn có, quí vị ân 
nhân trong giới văn nghệ sĩ, quí vị lãnh đạo tôn giáo trong 
cộng đồng người Việt ở khắp nơi trên thế giới, hãy gióng lên 
những hồi chuông đánh thức lương tâm nhân loại, kêu gọi 
những người có trách nhiệm nơi đây trả lại chúng tôi cuộc 
sống bình thường. Công đức cao đẹp này sẽ muôn đời bất 
diệt. 

Viết lại theo lời thuật của Võ Ngọc Chính, 

phế binh địa phương quân, cụt hai chân, 

hiện cư ngụ tại Long Hải, Vũng Tàu. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 53 
Tan vỡ một giấc mơ 


Thành phố dạo này hay lạnh về đêm. Những người già yếu 
mắc bệnh phổi thường hay khó ngủ vì cái lạnh xốn xang, 
phải quấn thêm chăn màn vào người để cho đủ ấm. Đó là 
hình ảnh của mẹ tôi. 

Hôm nay rằm tháng bảy, ngày báo hiếu. Mẹ tôi trăn qua trở 
lại. Bà ho lên sù sụ, cái chỏng tre cũng ọp ẹp theo từng 
tiếng ho. Nằm bên kia vách ván, tôi ray rức thở ra từng hồi. 
Tiếng ván kọt kẹt cũng buồn theo cái cảnh nghèo của mẹ 
con tôi. Sáng nay, tôi dậy thật sớm. Nhìn qua khung cửa sổ, 
tôi nghĩ về cuộc đời của tôi, nó cũng mập mờ như cảnh trời 
nửa tối nửa sáng của ngày hôm nay. Người ta thường dậy 
sớm vào buổi sáng để suy nghĩ chuyện đời bên tách cà phê 
hay tư duy về cuộc sống bên ly trà nghi ngút. Còn tôi ngồi 
đây suy ngẫm chuyện đời cùng với tiếng ếch kêu "uệch 
uệch" và tiếng thạch sùng tặc lưỡi. Tôi thắc mắc tự hỏi trên 
cõi dương trần này có Thượng Đế không nhỉ? Nếu Ngài là 
Đấng Toàn Năng, là Đấng Công Bình, tại sao có người quá ư 
giàu có, người khác lại quá ư nghèo khổ? 

Những lúc tuyệt vọng, tôi thường tìm quên trong kỷ niệm. 
Nhớ lại quãng đời ngày xưa, năm 1967, lúc còn học lớp đệ tứ 
A1 trường Hùng Vương thị xã Quảng Ngãi, cuộc đời thật tươi 
sáng. Cũng ngày này đây, rằm tháng bảy, bạn bè bắt chước 


phong tục người Nhật: ai còn mẹ cài lên ngực áo một bông 
hồng, ai mất mẹ cài bông trắng. Tôi cười thành tiếng, cười 
thật tươi, thật hạnh phúc. 

Phải rồi, ngày ấy tôi có người bạn gái tên Mai hát tặng tôi 
bài "Bông hồng cài áo" của nhà sư Nhất Hạnh: "Một bông 
hồng cho anh, một bông hồng cho những ai, cho những 
người còn mẹ, để lòng vui sướng thêm. Rồi một chiều nào 
đó, anh về nhìn mẹ thật lâu và nói với mẹ rằng: Mẹ ơi, mẹ 
có biết hay không? Biết gì? Biết là con yêu mẹ không?". Rồi 
từ đó tình yêu lớn dần theo năm tháng, tình yêu tuổi học trò 
đẹp vô cùng. Rất thánh thiện, tôi nhìn Mai như một đóa hoa. 
Nhẹ nhàng và trân trọng, tôi nhìn Mai từ phía xa xa để nghe 
thoang thoảng hương vị tình yêu bay đến. Ngày tháng qua, 
hai chúng tôi đều đậu tú tài toàn phần. Mai theo học sư 
phạm ở Huế, tôi trường chính trị kinh doanh Đà Lạt. Tuy hai 
thành phố cách xa, nhưng đôi tim và suy nghĩ chúng tôi 
không hề rời nhau. Ông phát thơ có lẽ là sứ giả mang thông 
điệp tình yêu thân mến nhất của chúng tôi. 

Thế rồi đất nước lâm nguy, cộng quân gia tăng áp lực quân 
sự tại khắp nơi trên lãnh thổ. Mùa hè đỏ lửa 72, chính phủ 
ban hành lệnh tổng động viên, đông đảo sinh viên lên đường 
nhập ngủ. Tôi trở thành anh lính chiến. Mãn khóa xong, tôi 
mặc áo hoa dù ra vùng địa đầu chiến tuyến. Tôi tham gia 
nhiều trận đánh quyết định, giải tỏa áp lực ngày càng nặng 
của cộng quân. Vài ngày sau khi ký hiệp định Paris, đầu 
tháng 2-1973, tôi bị thương nặng trong một trận đánh giành 
dân chiếm đất tại một làng phía Tây Bình Định. Chân phải 
tôi bị cưa. Trong suốt thời gian nằm điều dưỡng tại Tổng Y 


Viện Cộng Hòa, tôi không liên lạc với gia đình, kể cả người 
yêu vì không muốn người thân biết sự thật không may của 
tôi. Mặc dầu vậy, hình ảnh của Mai luôn luôn hiện diện và 
lòng tôi không khỏi bồi hồi mỗi khi nghĩ tới. 

Mùa hè 1974, tôi được xuất viện và trở về quê cũ. Sau bao 
năm xa cách, quê hương không có gì thay đổi. Vẫn cảnh 
nghèo khó quen thuộc. Thật đau lòng khi về lại nhà cũ. Nhìn 
thấy tôi mẹ thật mừng rỡ, nhưng khi thấy tôi chống nạng 
vào nhà bà ôm chầm lấy tôi khóc nức nở. Tôi muốn xin lỗi 
mẹ tôi nhưng miệng khô đắng, tôi chỉ biết ôm lại mẹ tôi lòng 
chua sót. Bà vội vàng dìu tôi vào nhà, thay quần áo cho tôi, 
lăn xăng hỏi thăm đủ điều, nhưng tôi chỉ im lặng nhìn mẹ tôi 
trong nước mắt. Hay tin tôi trở về, Mai từ dãy nhà kế bên 
chạy vội đến. Thấy tôi, Mai chỉ gọi được một tiếng "Anh!", rồi 
gục đầu trên vai tôi khóc. Tôi đau đớn ôm Mai vào lòng và 
¡im lặng. 

Không gì buồn cho một đời trai, chưa làm gì báo hiếu cho 
mẹ, chưa làm gì đẹp lòng người yêu đã vội chất thêm gánh 
sầu trên vai mỗi người. Những ngày đầu tôi sống trong mặc 
cảm, cứ muốn xin về trại an dưỡng sinh sống với những anh 
em đồng cảnh ngộ. Ít ra tại đây, tôi không sống trong mặc 
cảm vì nhiều anh em còn bất hạnh hơn tôi, có người còn 
mất cả hai chân, hai tay và mù hai mắt. 

Nhưng tình yêu của mẹ tôi và Mai giúp tôi yêu dần cuộc 
sống. Ngày ngày, sau khi thu xếp xong chuyện học hành, 
Mai lui tới thường xuyên với tôi. Mai vẫn học ở Huế nhưng cố 
thu xếp để thường xuyên về nhà thăm tôi. Mai sung sướng 
vì tôi còn sống, đối với Mai như vậy đã là đủ, chuyện thương 


tật không đáng quan tâm. Bao nhiêu chuyện xa, chuyện gần 
được kể cho nhau nghe. Nhưng mặc cảm tàn tật cứ ám ảnh 
trong tôi. Trong những lần hàn huyên, tôi cố trấn áp mặc 
cảm nhưng rồi một hôm tôi buộc nói lên sự thật : 

- Mai ạ, anh với em nên xa nhau thì tốt hơn. Anh giờ đây 
chẳng còn gì cả, nhất là trong một xã hội này. Anh không 
còn làm gì được nữa, chỉ là gánh nặng và mặc cảm cho em 
đối với gia đình và bạn bè mà thôi. 

Mai lườm tôi, nói một cách quả quyết: 

- Anh bị thương cái chân, đâu bị thương cái đầu hay cánh 
tay mà nói như thế? 

Để an ủi tôi, Mai tập làm nữ y tá, những ngày nghỉ học Mai 
thường đến thay băng cho tôi. Đúng Mai là chiếc nạng gỗ 
vững chắc cho tôi trụ chân, cho tôi bước đi trên quãng đời 
còn lại. Cuộc đời của tôi như vậy êm đềm trôi qua, mẹ tôi 
vẫn buôn bán bình thường và Mai đến thăm tôi đều đặn. Tôi 
chỉ muốn ngày tháng đọng lại nơi đây để tôi thấy cuộc đời 
thật đáng sùống. Đối với tôi con người cần nhất là tình 
thương, những thứ khác chỉ là phù du. 

Nhưng chiến cuộc ngày càng khốc liệt. Tin tức chiến sự ngày 
càng bất lợi cho phía Việt Nam Cộng Hòa. Những ngày cuối 
tháng 3-1975, thành phố Huế bỏ ngõ, Quảng Ngãi bị cộng 
quân chiếm đóng, Mai bỏ học trở về nhà. Một bước ngoặc 
mới trong cuộc đời của Mai. Ba của Mai là thiếu tá pháo 
binh, sau biến cố 1975 trở nên bất lực, ông bị đưa "học tập 
cải tạo" ở miền núi xa xôi hẻo lánh, ba tháng mới được thăm 
nuôi một lần. Mẹ của Mai, một phụ nữ Huế, suốt đời chỉ biết 
tề gia nội trợ, mẫu người không thể chật vật, chạy đôn chạy 


đáo để kiếm từng miếng ăn được. Mai là sinh viên sư phạm, 
con gái trưởng một gia đình có truyền thống tại địa phương, 
phải bỏ học nửa chừng cáng đáng trọng trách nuôi một gia 
đình gồm sáu miệng ăn, trong đó một người cha đang đi học 
tập cải tạo và ba đứa em nhỏ dại còn cấp sách đến trường. 
Mai đi buôn chuyến hàng vải từ Đà Nẵng về Quảng Ngãi. 
Cuộc sống tiếp tục trôi qua, trôi trong khó khăn và tủi nhục 
cho những người thất thế. Mặc dù được giải ngũ vì thương 
tật, tôi cũng phải đi "học tập cải tạo" như bao quân nhân 
khác nhưng được cái may "học tập cải tạo" tại địa phương 
nửa tháng. Một thời gian sau, vết thương nơi chân phải tôi 
làm độc, tôi phải vào bệnh viện mổ lại vì còn sót nhiều 
mảnh đạn. Làm thủ tục nhập viện thật là trần ai, nhưng rồi 
sau cùng chân tôi cũng được mổ gấp mảnh đạn ra. May là 
những y tá phục vụ bệnh viên thị xã là nhân viên thuộc chế 
độ cũ có cảm tình với tôi nên chân tôi được chữa trị bằng 
các loại thuốc tốt trong kho còn lại. Một thời gian ngắn sau 
các vết thương đều lành. 

Chuyện buôn bán của Mai chỉ dễ dàng trong mấy tháng đầu, 
sau đó thì đâu vào đó. Chính quyền cộng sản ngày càng siết 
chặt gọng kềm, Mai không còn chạy hàng như mong muốn 
và ngày càng mất vốn. Hôm nay bị bắt hàng hóa, ngày mai 
hàng hóa bị phạt, bị tịch thu, cuộc sống cứ chồng chất bao 
nỗi lo âu. Rồi đến ngày thăm nuôi, mẹ của Mai phải khăn gói 
đi thăm chồng. Chuẩn bị chu đáo lắm cũng mất cả tuần lễ, 
nào làm đơn đi chứng thị thực từ thôn xóm lên đến xã 
phường, rồi làm lương khô. Những chuyến ởi này bà mang đi 
cả một "gia tài" của gia đình. Trong một chuyến đi thăm, bà 


xin phép chồng để tổ chức đám cưới cho tôi và Mai. 

Một hôm mẹ của Mai đi rồi, các em đều đi ngủ sớm, tôi và 
Mai kể đầu vào nhau nói chuyện tương lai. Nếu cuộc sống 
chỉ là những ước mơ đẹp dành cho lứa đôi thì vui thú biết 
bao. Tôi đề nghị sau khi làm đám cưới hai đứa sẽ về nhà mẹ 
tôi, nhưng Mai thở dài: 

- Em khó rứt khỏi căn nhà này mà đi được. Vì em đang gánh 
vác trọng trách của cả gia đình. 

Tôi an ủi: 

- Trên ấy anh chỉ còn mẹ già, cưới nhau rồi em cứ ở dưới này 
lo cho gia đình mạ và các em. Em chạy đi chạy về cũng 
được. 

- Bây giờ chưa vô tròng thì nói vậy, chứ hữu sự rồi khó lắm 
đấy anh. 

- Em cứ nghĩ quẩn hoài. Mình thương yêu nhau tùy hoàn 
cảnh mà sống. 

Bổng nhiên không hiểu bị bức xúc thế nào, Mai nói: 

- Thôi, trên anh nghĩ cưới em về để làm cột trụ cho gia đình 
anh? 

- Em đừng nghĩ thế. Nếu em nghĩ có sự lạm dụng hay lợi 
dụng nhau thì nên dứt khoát nhau là tốt hơn. 

- Tùy anh. 

Nghe hai tiếng "tùy anh", tôi choáng váng cả mặt mày. Như 
bị tạt một gáo nước lạnh vào mặt mình, tôi giận hờn trách 
móc: 

- Trong tình yêu mà em nói "tùy anh" thì anh sẽ tự giải quyết 
đấy. Em nghĩ sao? 

- Sao cũng được. 


Tự ái nổi dậy, tôi cầm hai chiếc nạng trên tay, đứng lên nói: 
- Kể từ nay coi như anh và em thực sự chia tay nhau. Anh 
không bao giờ về dưới này nữa. 

Mai im lặng. Chẳng nói và cũng chẳng có một hành động 
nào. Tôi càng tự ái, chống nạng ra về. Vừa đi nhưng tôi hy 
vọng Mai sẽ gọi giật lại, có lẽ mọi sự sẽ "lành lại" ngay. 
Nhưng cuộc tình đến đó đã thực sự sang trang. Tôi về lại nhà 
mẹ tôi, lòng đầy phiền muộn. Bao nhiêu mộng đẹp chỉ trong 
phút chốc tan biến theo mây khói. Từ đó tôi ở luôn trong 
nhà, không buồn lên tiếng với ai, kể cả mẹ tôi. 

Bấy giờ tôi sống trong bầu "trời" thù hận. Thù tất cả mọi 
người. Hận đủ thứ. Tôi muốn quên mình, quên tất cả. Nhiều 
khi ý nghĩ tự tử lại đến với tôi nhưng bị dập tắt ngay khi nghĩ 
về mẹ. "Tự tử là hèn mạt". Thế vào những thời gian trống 
rỗng vô vị đó là cuộc sống lang bạc. Tôi la cà hết nhà người 
thân này đến nhà người thân nọ để nhậu nhẹt, chén thù 
chén tạc. Không ai nỡ xua đuổi tôi vì thương hại. Từ đó tôi 
sống lang thang, không bờ bến, ít khi về nhà. Mẹ tôi trông 
thấy thân thể tôi ngày càng tiều tụy, vàng vọt, bà khóc 
thương cho số kiếp bất hạnh của con và năn nỉ tôi trở về với 
bà. 

Mẹ của Mai hay chuyện cũng phiền trách Mai ghê gớm, 
nhưng trong lúc tuyệt vọng Mai cũng không tìm lời giải 
thích. Hai chúng tôi mất liên lạc với nhau trong hơn một 
tháng. Mẹ tôi và mẹ Mai nhờ biết bao nhiêu người lớn đến 
khuyên răn thắt lại tơ duyên đôi lứa, nhưng không cách chi 
được. Có lẽ vì vết thương lòng tôi quá lớn để có thể làm lành 
vết thương tình. Khó kết vá lại được. Có lần mẹ tôi về tận 


dưới quê nội tôi ở Tịnh An, mời một số tôn trưởng cao niên, 
chức sắc trong dòng tộc, nói chuyện với tôi, may đầu thuyết 
phục được tôi để tôi tĩnh táo mà định hướng lại cuộc đời. 
Những lời vàng ngọc đó vẫn còn văng vẳng trong tôi: "Cháu 
hãy tự đứng bằng đôi chân của chính mình. Đứng không 
phải bằng chân thật hay chân giả mà bằng ý chí của mình. 
Không ai sống giùm cháu cả. Hãy suy nghĩ cho kỹ mà sống. 
Con người hơn nhau ở ý chí và nhân cách”. Lời nói đó hâm 
lại bầu máu nóng trong tôi từ lâu tắt ngấm. 

Dòng máu của người lính dù, đã từng "đi mây về gió", đã 
từng sống hùng không hề sợ chết. Bất giác mấy câu thơ thời 
sinh viên tranh đấu về lại trí nhớ tôi. "Bao giờ còn sắn phơi 
khô, còn lang xắt lát thì còn đấu tranh. Làm người phải sống 
ngang tàng, quyết không chết nhục đầu hàng khó khăn". Từ 
đó tôi trở nên tỉnh táo, bỏ hẳn cả rượu chè và quyết định đi 
tìm cho mình một chỗ đứng bằng cách lìa xa quê hương, 
một khung trời đầy rẫy hình ảnh, kỷ niệm thân thương. Mẹ 
tôi bây giờ chỉ sống cho con, tôi là nguồn an ủi, là động lực 
của bà nên bà chìu theo ý tôi. Một buổi tiệc chia tay đơn sơ, 
âm thầm, lặng lẽ của vài người thân chí cốt. Lòng ai cũng 
chừng lại. Mẹ tôi không cầm được nước mắt khi phải rời xa 
quê hương, xa nơi chôn nhau cắt rốn trong tuổi về chiều. Tôi 
quyết định không cho gia đình Mai hay biết chuyến đi này, 
tự ái tôi quá lớn. Tôi nghĩ làm trai mà không lo được cho 
mình thì còn ai nễ phục, thế là hai mẹ còn tôi đi vào Sài 
Gòn. Tôi không mơ mộng cao xa, chấp nhận mọi khó khăn 
miễn sao tìm được cho mình một chỗ đứng bình thường. 

Ở đất Sài Gòn này vấn đề thuê nhà không khó lắm, vào 


trong các khu lao động hỏi vài nơi là tìm được một chỗ ở ưng 
ý ngay. Cuộc sống tại Sài Gòn cũng rất khó khăn nên nhà 
nào có dư một căn phòng nhỏ sẵn sàng cho thuê. Lúc đầu 
tôi xay bột cho mẹ gói bánh bán dạo, ban đêm tôi nhận dạy 
kèm cho vài em nhỏ trong xóm. Cuộc sống bình dị, êm đềm 
trôi qua, mặc cảm những ngày tháng cũ cũng được nguôi 
ngoay. Sau nhiều năm cực nhọc, sức khỏe mẹ tôi ngày một 
yếu dần. Tôi không để mẹ tôi đi bán bánh nữa, tôi đi bán báo 
dạo. Sống ở cái xứ hai mùa nắng mưa, cái nghề bán báo 
thật là nghiệt ngã. Có những hôm bán không được ôm cả 
chồng báo về nhà, lòng tôi mềm như cọng thung. Tôi nẩy ra 
một ý nghĩ: phải đổi nghề. Nghề gì tôi chưa biết nhưng phải 
đổi nghề. Tôi không thể đi bán báo suốt đời được. Tuổi đời 
ngày chồng chất, nạng gỗ cũng hao mòn dần theo từng vết 
chân. Một hôm sau khi đi dạy kèm về, thấy mặt tôi có vẻ 
buồn buồn mẹ tôi hỏi: 

- Con có điều gì bất an sao có vẻ "dàu dàu" vậy? 

- Dạ, con muốn kiếm việc khác làm, chứ bán báo phiêu lưu 
quá, vả lại không thích hợp với chân con chút nào. 

- Này con, hồi chiều có bà bên Hội Thánh (Tin Lành) nói với 
mẹ là con bị tật nguyền nhưng có chữ nghĩa. Vậy con đến 
Hội Thánh đọc kinh thánh cho một số con cái Chúa bị khiếm 
thị, đến tháng họ trả thù lao cho. 

Tôi nghe lấy làm mừng lắm vì đỡ phải vận động bằng chân. 
Thế là tôi có thêm một nghề mới: đọc kinh thánh cho những 
người mù nghe. Công việc mới này an ủi cuộc sống của tôi 
vô cùng vì dầu sao tôi cũng còn may mắn, tuy què cụt 
nhưng tôi còn đủ tai mắt để nghe nhìn. Tôi vẫn hạnh phúc 


hơn những người này nhiều. Nhất là khi đọc lời kinh câu 
thánh, tôi khám phá một triết lý sống mới. Chẳng hạn trong 
Mathiơ 7:13-14 "Hãy vào cửa hẹp, vì cửa rộng và đường 
khoảng khoái dẫn đến sự hư mất, kẻ vào đó cũng nhiều. 
Song cửa hẹp và đường chật dẫn đến sự sống, kẻ kiếm được 
thì ít". 

Bây giờ tôi yêu cuộc sống hơn. Tôi không đòi hỏi họ phải trả 
cho tôi là bao nhiêu tiền. Tôi muốn tự nguyện dâng hiến một 
chút công, một chút hiểu biết cho những người bất hạnh 
này, nhưng họ vẫn thiết tha yêu cuộc sống. Tôi lại thích làm 
một cái gì hơn nữa để có thật nhiều tiền, không những lo 
cho mẹ tôi mà còn lo cho những người bất hạnh khác, những 
con người cần được an ủi, cần được đem yêu thương nhiều 
hơn. 

Trong suốt thời gian bán báo dạo, tôi cũng thu nhận được 
một vài "đệ tử", đó là những em bé mổ côi, không nhà 
không cửa. Các em đó thiều tình thương và sự đùm bọc. 
Thỉnh thoảng tôi dẫn một vài em về nhà cho tắm rữa và ăn 
uống, rồi cho ngủ luôn trong nhà để sáng hôm sau cùng tôi 
đi bán báo tiếp. Từ ngày tôi ngưng đi bán báo, các em đó 
như thiếu một người cha. Nhiều hôm trời sập tối các em đến 
nhà thăm hai mẹ con tôi, tất cả đều được cho tắm rửa sạch 
sẻ và ăn uống no nê. Nhưng mẹ tôi ngày càng già yếu, bệnh 
ho ngày càng nặng, nhất là những khi trời trở lạnh về đêm 
như đêm qua, hơn nữa lợi tức của tôi ngày càng eo hẹp, tôi 
không thể lưu giữ các em mãi trong nhà. Mỗi khi để các em 
ra lại đường phố, lòng tôi se lại. Tội nghiệp "trẻ không cha 


như nhà không nóc", tôi phải tìm một việc gì khá hơn để 
nuôi những em nhỏ này. 
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Sáng nay sau khi hồi tưởng lại chặng đường đi qua, tôi quyết 
định đi tìm việc làm mới. Tôi rón rén "cà thọt" đến giường 
mẹ tôi, nhìn bà yên giấc tôi thật yên lòng. Có lẽ đêm qua 
khó ngủ nên sáng nay bà ngủ mê mệt. Cầm vội chiếc mũ 
bạc màu và chiếc nạng gỗ, tôi lặng lẻ mở cửa chống nạng 
"lộc cộc" ra đi. Mấy ngày nay tôi cứ đi đi về về, chưa đâu 
vào đâu cả. Nhưng sáng nay tôi có linh cảm sẽ gặp điều 
lành. 

Đúng vậy. Theo một địa chỉ mà người bạn phế binh vừa cho 
tôi hôm qua, tôi đến gặp ông chủ. Đây là một gara sửa xe 
hơi, vừa mở thêm một chỗ rửa xe đang tuyển người. Sau 
một hồi hỏi han, ông chủ nhận tôi làm việc, tôi phụ trách rửa 
xe. Công việc tuy có vất vả nhưng không làm tôi nản lòng vì 
có đồng lương cố định. Tôi làm việc từ sáng tỉnh mơ cho đến 
tối mờ mới về. Đời sống tôi thật bình yên. Mỗi tối thứ ba, thứ 
năm và thứ bảy dạy kèm. Mỗi tối thứ hai, thứ tư, thứ sáu và 
sáng chủ nhật đọc kinh thánh cho người mù. Tôi nghĩ là phải 
lo cho mẹ thật đầy đủ để bù lại những ngày tháng khổ cực 
đã qua và có thể nuôi vài em bé mồ côi, không nhà không 
cửa. Từ đây không những tôi cho chúng ăn no, mặc ấm mà 
còn cho chúng học chữ nữa. Hình ảnh cao thượng của tôi 
làm động lòng biết bao gia đình giàu có trong xóm, làm se 
lòng những chức sắc phường khóm nhưng họ để tôi yên vì 


tôi có dạy kèm con cái họ học thêm buổi tối. Các nhà truyền 
giáo cũng phải khâm phục con người "tàn mà không phế", 
có con tim thực sự sống này. Thật là hạnh phúc. 

Tôi làm cho gara anh Bảy, tên chủ nhân, gần bốn năm nay. 
Mọi chuyện đều êm xuôi, tình giữa tôi và anh Bảy ngày 
thêm đậm đà vì anh Bảy cũng có một người em tốt nghiệp 
trường sĩ quan Thủ Đức, cùng khóa với tôi, tử trận năm 1973 
tại Chương Thiện. Một buổi chiều kia, mây đen vần vũ, cơn 
mưa ập xuống dữ dội. Ngay lúc ấy, một chiếc Mercedès 
Benz E230 cáu cạnh từ đường cái quẹo ào vào gara cạnh 
chỗ tôi ngồi, một người đàn bà vừa là tài xế vừa là chủ xe 
bước xuống một cách vội vã vì sợ mưa tạt ướt. 

Tôi sửng sốt cả người, phải cố trấn tỉnh nếu không miệng tôi 
đã thốt lên tên Mai. Mai chẳng nhìn ai, tiến thẳng đến quầy 
quản lý làm phiếu rửa xe và thay nhớt. Tôi âm thầm theo dõi 
mọi động tác của Mai. Đã 18 năm rồi, tôi không gặp lại Mai, 
thật ra thì tôi đã quên hẳn Mai cùng mối tình đầu. Cuộc sống 
quá khó khăn khiến tôi không còn nghĩ đền chuyện lập gia 
đình với ai. Nhìn lại Mai, vẫn trẻ đẹp lại còn giàu sang quí 
phái nữa, tôi cảm thấy thật buồn tủi. Cơn mưa cũng bắt đầu 
tạnh, Mai cầm biên lai bước vội ra cổng gọi chiếc taxi. Mai đi 
rồi, tôi ngồi trầm tư với trăm ngàn ray rức. Người mình yêu 
trước kia nay ngoài tầm với, Mai xa xôi quá. Tại sao ông trời 
không để tôi yên? 

Thấy tôi ngồi thừ lừ, trầm tư khác với thường nhật, anh Bảy 
thân mật gọi: 

- Này Thiện, sao chú như người mất hồn vậy? Sáng mai 6 giờ 
chú có nhiệm vụ làm chiếc xe Mercedès mới vào đó nghen. 


Tôi vội mỉm cười, gật đầu hỏi: 

- Dạ, mấy giờ mình phải giao lại cho khách hả anh Bảy? 

- 4 giờ chiều. 

Cuộc đời giống như một tấn tuồng trên sân khấu, nó diễn 
biến không ngừng. Ông bà ta xưa kia có câu: "sông có khúc, 
người có lúc", ai biết được cuộc đời mình sẽ như thế nào? 
Que sere sera, bài hát thân thuộc vẫn văng vẵng bên tai 
mỗi khi suy nghĩ về cuộc đời. Tôi không thể nào tưởng tượng 
gặp lại Mai ở đất Sài Gòn này, nhất là trong hoàn cảnh này. 
Cuộc tình đã đi vào quên lãng, nào ngờ giờ đây nó sùống 
dậy trong tôi. Bao kỷ niệm ngày nào tự nhiên trào dâng lên 
như ngọn sóng triều. Tôi tự an ủi: "Biết đâu người ta đã có 
chồng con, hơi đâu nghĩ hoài cho mệt". Hơn nữa Mai giàu 
đẹp như thế kia chắc phải có một người chồng rất xứng 
đáng. Thôi quên đi! 

Chiều xuống, người đàn bà ấy đến trên một chiếc taxi, thật 
lộng lẫy trong chiếc rốp tây phương. Mai đến nói gì với ông 
Bảy tôi không biết, tôi chỉ nghe ông Bảy gọi: 

- Thiện ơi, vào đây có chút việc. 

Tôi mon men lộc cộc đi vào, tim hồi hộp, cơ hổ muốn rớt ra 
ngoài. Mai nhìn tôi, môi mím lại, xúc động như muốn khóc: 

- Anh Thiện! 

- Mai! Em vào đây bao giờ? - Tôi bỡ ngỡ nhìn Mai, giả vờ như 
rất bình tĩnh nhưng lời nói nghẹn lại. 

- Lâu rồi. Em và mạ ở đường 3 tháng 2. 

Tôi vội vàng xin phép ông chủ mời Mai đến quầy giải khát. 
Đã hơn 18 năm rồi, biết bao chuyện đổi, sao dời. Mặc cảm 
của tôi từ chiều hôm qua đến hôm nay bỗng biến đâu mất, 


nỗi giận hờn ngày xưa cũng đi đâu vắng mặt. Tôi có cảm 
tưởng như sống lại thời còn sinh viên. Hai chúng tôi dồn dập 
hỏi chuyện nhau. 

- Ba bây giờ ra sao rồi em? 

- Ông được tha về năm 1988, ở nhà bồi dưỡng một thời gian 
rồi được đi theo diện HO sang định cư tại Hoa Kỳ từ năm 
1990 cùng với Hoài Nhân (em trai Mai). 

- Hoài Trâm, Hoài Hương (hai em gái Mai) thế nào? 

- Hoài Hương lấy chồng, có con không được đi. Hoài Trâm bị 
chết trong chuyến vượt biên năm 1982. Mạ không chịu đi 
nên em phải ở lại với mạ. Ba và Nhân viết thư về bảo em tìm 
anh và cho ổng biết tin tức, địa chỉ của anh. 

- Chồng em đâu, sao không thấy đến? 

Mai nhìn tôi bẻn lên như thời còn yêu nhau. 

- Chồng con nào? Em vẫn vậy thôi. Trái tim hóa thạch rồi kể 
từ dạo ấy. 

Tôi cảm thấy thật an ủi, rồi hỏi: 

- À, hồi nãy em nói gì với ông Bảy mà ổng gọi anh đó? 

- Em thấy ổng ghi tên anh trong phiếu, người trách nhiệm 
thay nhớt và rửa xe. Em liền hỏi ổng có biết ai tên họ như 
anh không, vì em cố tình đi tìm anh suốt bao năm nay. Em 
cũng sợ có người mang trùng tên họ với anh thì quê chết. 
Không ngờ trời cao có mắt. À, bác gái vẫn khỏe chứ anh? 

- Bà già yếu lắm rồi. 

- Anh cho em xin địa chỉ để em đến thăm bác gái. 

Hai chúng tôi chia tay nhau. Trong tiệm rửa xe mọi người ùa 
nhau xúm lại hỏi tôi đủ cả: 

- Bồ anh khi xưa hay bà con Việt kiều về thăm nước đó? 


- Người đồng hương đấy. 

Hôm nay tôi cảm thấy rộn ràng, một cái gì vui reo hát trong 
lòng, tôi như người vừa tìm được một vật quí giá đã đánh 
mất. Về đến nhà tôi liền thổ lộ việc mẹ con Mai đã vào sống 
ở Sài Gòn cho mẹ tôi biết. Bà mừng rỡ hỏi tôi đủ thứ tin tức 
về gia đình Mai. Rồi mẹ tôi cũng dò hỏi tôi về việc tình yêu 
của tôi và Mai, nhưng nghĩ sao tôi nói: 

- Con nghĩ là hai đứa con không thể lấy nhau được, vì ý 
hướng lập gia đình của con đã tắt từ lúc con bỏ vào Nam. Vả 
lại với Mai bây giờ lại quá giàu có, hố ngăn cách giữa hai gia 
đình quá sâu mẹ ạ. 

- Nhưng nếu Mai thật lòng yêu của con thì con nghĩ sao? 

- Con đã dứt khoát. Bây giờ cũng đã có mười hai đứa "con" 
(trẻ mồ côi) rồi. Bây giờ con chỉ ước mong xây một nhà lớn 
hơn cho chúng và những người già cả neo đơn có nơi an 
dưỡng. 

Mẹ tôi buồn cho cuộc tình của tôi nhưng cũng mừng với 
những ý hướng khác đời của con mình. 

Qua trưa hôm sau khi về nhà ăn trưa, tôi thấy một bầy trẻ 
con bu lại thật đông trước cửa. Bọn trẻ ngỡ Mai là một bà 
Việt kiều mới về thăm nhà nên tò mò đến xem. Thấy tôi vừa 
đến cửa, bọn trẻ la lên: 

- Thầy đi làm về, thôi đi chơi bọn bay ơi! 

Bước vào nhà tôi thấy nào trái cây, nào quà gói của Mai bày 
la liệt trên bàn. Tôi quên là mình đang sống trong cảnh 
nghèo khó, lên mặt với Mai như thời còn trẻ: 

- Em bày đặt quá, mua gì nhiều quá vậy. 

Mai cười: 


- Chút quà gọi là cho vui mà anh. 

Chúng tôi quên hẳn thời gian, chuyện trò như thuở ngày xưa 
còn đi học. Mẹ tôi mỉm cười, kín đáo bỏ vào nhà trong để hai 
chúng tôi trò chuyện. 

- À, hôm nào anh lên thăm bác gái và xin địa chỉ bác trai để 
viết thư thăm Hoài Nhân nữa. Nó là học trò cưng của anh 
mà. 

- Nhân nó nhắc đến anh hoài, sang năm nó ra trường và sẽ 
về thăm Việt Nam đấy. 

Một thời gian sau, mẹ tôi bước ra giục tôi rửa ráy và mời Mai 
ăn cơm trưa luôn thể. Bà nói: 

- Chẳng mấy khi bác mời cháu ở lại ăn cơm trưa với mẹ con 
bác cho vui. 

- Dạ, cho con khi khác, con phải về kẻo mạ con trông cơm 
nữa. 

Khi Mai đã về rồi, mẹ tôi góp ý: 

- Mẹ trông con Mai nó không quên con được nên nó xinh đẹp 
như vậy, giàu có như vậy mà chẳng chịu lập gia đình với ai. 
Con thấy không? 

Tôi đang suy nghĩ mông lung, không nghe câu hỏi của mẹ 
tôi. Bà phải hỏi lại: 

- Con nghĩ thế nào? 

- Con nghĩ kỹ lắm rồi mẹ ạ. Lập gia đình với Mai chỉ làm khổ 
Mai thôi mẹ ạ. Để Mai lập gia đình với người khác, lành lặng 
hơn, Mai mới có hạnh phúc. Còn con, con còn gì để cho Mai. 
Thân thể con không còn nguyên vẹn, hình thù biến dạng, 
mặc cảm này khó tẩy rửa hết được. Người ta sẽ nhìn Mai 


như thế nào khi đi bên cạnh con, một người què quặt. 

Biết là không thể nào lay chuyển ý chí của tôi, mẹ tôi cười 
an ủi: 

- Tùy con định liệu vậy. 

Một buổi chiều chủ nhật, như đã hẹn, tôi thuê xe đến nhà 
của Mai trên đường 3 tháng2. Một căn nhà rộng lớn vừa là 
nhà ở vừa là một cửa hàng bán đồ điện tử, gian hàng thật 
lớn ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi có đi ngang ngôi nhà 
này nhiều lần khi còn đi bán báo dạo, nhưng nó không to 
đẹp như ngày hôm nay. Trông thấy tôi, Mai đon đả chạy ra 
tiếp đón. Mẹ Mai đang xem tivi ở phòng trong, nghe tiếng 
con gái phát biểu ồn ào phía ngoài, cũng chạy ra xem. Ôi, 
mừng mừng tủi tủi. Bao xúc cảm hiện lên trên gương mặt 
của mỗi người. Bà cụ có vẻ gầy và già hơn trước, tóc đã bạc 
trắng có lẽ vì tuổi già và nhớ chồng con. Sau vài câu thăm 
hỏi qua loa, bà liền hỏi một câu để dò lòng tôi: 

- Sao con chưa chịu lập gia đình cho mẹ con có cháu nội? 

- Dạ, con đâu còn lành lặn như một thanh niên bình thường 
mà nghĩ đến chuyện gia đình. 

Con chỉ sợ không mang lại hạnh phúc mà còn làm khổ cho 
người vợ sau này thôi. 

Không chú ý tới lời giải thích của tôi, bà bâng quơ nói một 
câu như bắt cho tôi một cái thang để leo: 

- Chẳng hiểu sao, con Mai nó cũng chẳng chịu lập gia đình. 
Năm nay bốn mươi mấy rồi chứ còn trẻ trung gì đâu. Bao 
nhiêu là người, là chỗ đàng hoàng mà nó đều gạt ra ngoài 
cả. 

Trước tấm thịnh tình của bà, tôi chỉ biết im lặng. Một sự im 


lặng kính nễ sự chung tình, chung thủy của một người phụ 
nữ có một không hai này, vừa giàu có vừa xinh đẹp đã cố 
tình dành trọn cuôc đời cho tôi. Hai tuần lễ sau, tôi nhận 
được hai cánh thư từ Mỹ gởi về, một của ba Mai và một của 
Hoài Nhân, em Mai. Đại ý cả hai đều nhất trí tán thành việc 
hôn nhân của tôi và Mai, nhất là thư của Hoài Nhân có gởi 
kèm tặng tôi bức chân dung mẹ Mai, đằng sau ảnh có ghi: 
Mẹ đứng trông con trong nắng chiều vòi vọi. 

Vợ thương chồng, ngồi lật lịch giữa đêm khuya. 

Nhà trống giờ đây buồn khắc khoải.. 

Còn gì đâu, ngoài nỗi nhớ thương nhau! 

Hoài Nhân viết: "Em gởi cho anh tấm hình của Mạ, trong 
cuộc đời anh cũng đã một lần gọi bà là Mạ rồi, phải không 
Anh? Năm nay thì bà đã già lắm rồi. Hết khóc vì nhớ ba, nay 
thì lại khóc nỗi nhớ con, thì làm sao trẻ được? Lần em về, 
những lúc hai Mạ con nói chuyện với nhau, khi nhắc đến tên 
Anh, bà chỉ chép miệng thở dài và nói: Không biết nó sống 
chết ra sao trong nớ (nhắc lại lúc bà còn ở ngoài Trung, tôi 
đã vào Sài Gòn)”. 

Cuộc đời tưởng êm xuôi, hạnh phúc đang mơn trớn trở về. Ai 
ngờ bất hạnh lại phủ xuống đời tôi. Trời đất sụp đổ khi mẹ 
tôi qua đời. Trong một đêm kinh hoàng, bà lăn lộn với cơn 
ho, tôi vội vàng kêu xích lô chở bà vào Bệnh Viện Gia Định. 
Cũng may tôi mang theo sẵn tiền nên được người ta đưa 
ngay mẹ tôi vào phòng cấp cứu. Nhưng hỡi ơi, cơn bệnh quá 
trầm trọng, bà tắt thở vài giờ sau đó. Phổi bà quá nhiều 
nước. Bệnh này có thể chữa được nếu được điều trị sớm 
nhưng tôi nghèo quá chỉ có thể mua thuốc cho bà uống cầm 


chừng. Phải làm gì đây? Nổi đau xót chưa làm tôi tĩnh táo để 
định đoạt mọi việc. Tôi chắp hai bàn tay, nhìn lên trời cầu 
nguyện: "Lạy Chúa, xin đừng bỏ con bơ vơ trên cõi đời này. 
Xin Chúa thương xót linh hồn mẹ con". 

Cầu nguyện xong, tôi cảm thấy tâm hồn thư thái và tự trấn 
an: "Chết! Con đường này ai cũng phải một lần đi qua. Một 
ngày nào đó tôi cũng phải chết, tôi phải cố sống sao hữu ích 
cho đời. Hãy nhìn thẳng vào tương lai trước mắt mà đi". 
Trong lúc lòng đầy phiền muộn, tôi đi gọi điện thoại cho Mai. 
Hay tin đột ngột, Mai khóc nức nở bên kia đầu dây. Lần này 
chính tôi lại an ủi Mai mới lạ. Mai yêu thương mẹ tôi không 
kém gì tôi thương yêu mẹ tôi. Những ngày sau, tất cả đều 
tập trung cho sự tiễn đưa linh cữu mẹ tôi về nơi an nghỉ cuối 
cùng. Tôi mua được miếng đất nhỏ trong nghĩa trang gần 
cầu Bình Triệu. 

Điều làm tôi xúc động có lẽ là nhiều hội đoàn thiện nguyện 
xã hội, các vị đại diện tôn giáo, các trẻ em mồ côi, câm điếc, 
khiếm thị, đã đến đưa linh cữu mẹ tôi về nơi chín suối, nhất 
là mười hai đứa "con" của tôi đều có mặt đông đủ đưa tiễn 
bà "nội" của chúng trong niềm thương tiếc vô biên. Tôi trả 
hiếu cho mẹ tôi bằng cái diễm phúc ấy vì tôi chỉ sống bằng 
trái tim. Tôi xin anh Bảy cho tôi nghỉ vài ngày để lo phần mộ 
cho mẹ tôi. Tôi chỉ đủ tiền mua cho bà một tấm bia, còn 
phần mộ sẽ chờ dịp khác. 

Tối nay, khi đứng trước đám học trò "mồ côi" của mình, tôi 
đọc cho chúng nghe bài Mồ côi của nhà thơ Thanh Tịnh diễn 
tả chung tâm trạng của thầy lẫn trò: 

Năm xưa tôi còn bé, 


Mẹ tôi đã qua đời. 

Lần đầu tiên tôi hiểu 

Thân phận trẻ mồ côi. 

Quanh tôi ai cũng khóc, 

Yên lặng tôi sầu thôi. 

Để dòng nước mắt chảy, 

Là bớt khổ đi rồi. 

Từ nay thôi hết thấy, 

Trên trán mẹ hôn con. 

Những khi con phải đòn 

Đau lòng mẹ biết mấy? 

Kìa nhà ai sung sướng, 

Mẹ con vỗ về nhau. 

Tìm mẹ con không thấy, 

Khi buồn biết trốn đâu? 

Hoàng hôn phủ trên mộ, 

Chuông chùa nhẹ rơi rơi. 

Tôi thấy tôi mất mẹ, 

Là mất cả bầu trời. 

Ai nấy đều bùi ngùi thương cảm, cả đám đều khóc vì đó 
cũng là hoàn cảnh nghiệt ngã của từng đứa nơi đây. 

Buổi học chấm dứt không ai học thêm được một chữ nào. Tôi 
nhìn chúng lòng thật ngổn ngang. Trước kia chúng được mẹ 
tôi chăm sóc, nay đứa nào sẽ thay thế bà chăm sóc những 
đứa nhỏ hơn. Rồi cũng giải quyết được. Mấy đứa "con" của 
tôi, đứa lớn nhất gần 15 tuổi tên Dũng, đứa nhỏ nhất 3 tuổi 
rưỡi tên Mi. Tôi có tám đứa con trai và bốn con gái. Dũng rất 
dễ thương, từ ngày mẹ tôi mất nó thay tôi chăm sóc các 


"em" của nó. 

Mỗi ngày tôi đưa cho nó tiền chợ, tự nó quyết định mua đồ 
ăn thức uống trong ngày. Cũng đỡ là ban ngày chúng chia 
nhau đi lượm bao ny lông, bán báo, bán vé số ở các chợ, 
tiền thu được sau khi giữ lại phần vốn chúng đưa cho tôi cất, 
tôi dùng số tiền đó đưa cho Dũng chỉ tiêu trong "gia đình". 
Mi vì nhỏ nhất nên được giao nhiệm vụ giữ nhà. Tôi cũng bớt 
một gánh nặng. Ngày trước khi mẹ tôi còn sống, Dũng điều 
động các "em" giúp mẹ tôi lau dọn nhà cửa và nấu cơm. Tôi 
chỉ có nhiệm vụ phụ thêm tiền chợ và mua sách vở cho 
chúng học hành. Đời sống cũng tạm thời ổn định. 
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Về phần Mai, sự qua lại giữa chúng tôi ngày càng thường 
hơn. Những chiều cuối tuần, Mai thường đến ăn cơm chung 
với "gia đình" chúng tôi, thỉnh thoảng thuê xe chở các cháu 
đi ra Vũng Tàu hay lên Thủ Đức cắm trại chơi một ngày. Các 
cháu thì một mực lễ phép, vâng dạ "côMai". Tình cảm của 
Mai dành cho tôi vẫn mực nồng nàn nhưng không đi hơn, và 
tôi cũng vậy. Nhiều khi tôi thấy Mai muốn đặt thẳng vấn đề 
với tôi nhưng là thân gái, Mai ngại ngùng rồi nói những 
chuyện bâng quơ cốt ý để cho tôi hiểu chẳng hạn như "Mạ 
cứ bảo em không thể ở vậy sống một mình được", hay có 
lần vì sự cố buộc Mai phải đi khám bác sĩ (phụ khoa), bác sĩ 
phát hiện Mai bị vô sinh. "Ý hướng lập gia đình của em từ ấy 
cũng không còn tha thiết nữa", Mai nhìn tôi buồn bã. 

Hôm nhận được một số tiền của bác sĩ Phan Minh Hiển từ 
bên Pháp gởi cho, tôi nhờ Mai mua cho tôi một chiếc đồng 
hồ treo tường để kỷ niệm và cũng để nhắc nhở với tôi: thì 
giờ là vàng bạc. Số tiền còn lại, tôi nhờ Mai mua giùm tất cả 
sách vở cần thiết cho bây con mồ côi. Việc này khiến Mai 
càng nễ phục tôi hơn. Tôi không như người khác trong cơn 
thiếu thốn chỉ mơ ước, ham mê những thứ phục vụ riêng cho 
cá nhân mình, như thuốc lá, cà phê hay rượu bia... Tôi có cái 
nhìn khác về cuộc đời. Đời tôi đã khổ nhiều rồi, tôi không 
muốn thấy người khác khổ hơn tôi. Tôi hướng tất cả cho tha 


nhân, kể ra cũng khó vì cũng là con người ai không muốn 
thụ hưởng một vài tiện nghi vật chất, trong khi chính tôi 
cũng thiếu thốn rất nhiều và hơn nữa còn bị mất mát thật 
lớn. 

Có đến gần nhau mới thấy nhau rõ hơn. Từ đó Mai nhìn tôi 
như một thần tượng, quí trọng tôi hơn cả tình yêu đôi lứa đời 
thường. Có lần Mai để nghị bỏ tiền ra xây mộ cho mẹ tôi, 
nhưng tôi khéo léo từ chối, Mai cũng không đề cập tới nữa. 
Thỉnh thoảng Mai khéo léo đưa tiền cho Dũng mua sắm thức 
ăn cho các em bằng cách đề nghị sẽ đến nhà tôi ăn cơm. 
Những bữa ăn như vậy, gia đình thật đầm ấm. Rồi đến kỳ 
lãnh lương, tôi kêu thợ đến xây dựng cho mẹ tôi một mộ bia 
thật tươm tất, có lộng cả hình bà nữa. Nhân lúc thấy tôi vui 
vẻ sau bữa cơm chiều, mấy đứa con đều ra ngoài hẻm chơi 
đùa với các em cùng xóm, Mai hỏi: 

- Gặp lại anh khá lâu rồi nhưng em vẫn không biết anh có 
hoài vọng gì ở tương lai? 

Mắt nhìn xa xăm, tôi nói vào khoảng hư vô: 

- Anh ước ao, mơ mộng thì nhiều lắm, nhưng không phải cho 
bản thân anh mà cho những trẻ em mồ côi, những kẻ tật 
nguyền, những người kém may mắn. Nếu xoa dịu được phần 
nào nỗi đau thường ngày của họ, anh rất vui sướng và hạnh 
phúc. 

Câu trả lời không đi thẳng vào "vấn đề" này càng làm Mai 
nóng nảy. 

- Em muốn hỏi trong tương lai anh có nghĩ gì về chuyện lập 
gia đình không? 

- Lập gia đình à? - tôi nhìn Mai ngượng ngùng. Anh không 


còn nghĩ tới. Từ khi xa em, tình yêu anh dành cho em vẫn 
còn nguyên vẹn. Nhưng anh không dám mơ tưởng đến nữa. 
Thân anh què quặt, phải nhìn vào thực tế. 

Thấy nét mặt của Mai không mấy hài lòng, tôi đánh trống 
lãng: 

- Thôi mình quên chuyện đó đi. Có một điều anh muốn nói 
với em là tình yêu anh dành cho em đã biến thành một tình 
yêu khác. Đó là các em mồ côi, anh rất vui sướng khi thấy 
chúng có nơi ăn chốn ở, được học hành. Anh xem chúng là 
con của mình, khi một đứa bị đau, anh tận tình chăm sóc nó 
và cùứ nghĩ đó là con của hai đứa mình, thế là hạnh phúc 
lắm rồi. 

Nghe xong, Mai cảm động nói: 

- Lòng nhân nơi con người quí hơn lòng từ thiện, nhưng ở 
anh có cả hai. Em càng quí anh hơn. 

- Thật ra anh cũng không xứng đáng gì. Vì không thể yêu 
em bằng tình yêu bình thường, anh hướng về tình yêu tha 
nhân. Trong thời gian xa vắng em, anh dành trọn tình yêu 
cho các em nhỏ này. 

Nghe tôi nói vậy, Mai nhìn tôi mạnh dạn: 

- Em rất vui sướng cùng anh, chúng ta chung lưng đấu sức 
hàn gắn, kết vá những nỗi đau của những trẻ em mồ côi bất 
hạnh đầy rẫy trên mảnh đất thân yêu này và những người 
cơ cực khốn cùng khác. 

Tôi nhìn Mai xúc động, Mai cũng có một trái tim lớn như tôi. 
Tôi sung sướng ôm Mai vào lòng, hôn lên má một nụ hôn 
thật nồng nàn. Tôi ngây ngất một hồi rồi mỉm cười nhìn Mai 
lập lại một câu danh ngôn bất hủ của một nhà văn Pháp - 


Yêu là cùng nhau đi trên con đường và cùng nhau nhìn về 
một hướng. 

Mai vui sướng nhìn tôi, đọc khe khẻ mấy câu thơ đã thuộc từ 
lúc còn đi học: 

- Trái tỉm ngừng trong một lúc vô biên. Thời gian hết, đất trời 
không có nữa... Em lúc ấy nhìn anh như lệ ứa. Êm ái như 
trong gió có mùi hương. Trong mắt anh, em tưởng thấy thiên 
đường. Ôi hạnh phúc! Em gục đầu nhắm mắt... 

Hai tháng sau, đám cưới của chúng tôi được tổ chức thật 
tưng bừng, trong không khí nửa Á, nửa Âu. Ba và em Mai 
bên kia nửa quả địa cầu cũng vội vàng tranh thủ bay về vui 
mừng cho cuộc hôn nhân "độc nhất vô nhị" này. Có thể nói 
là một "thiên tình sử" vì cuộc tình kéo dài từ thời học trò cho 
đến lúc tôi và Mai đã trên 40 tuổi, cái tuổi mà người ta gọi là 
"tứ thập như bất hoặt". Đúng là một phần tư thế kỷ còn gì? 
Số người tham dự gồm đủ thành phần trong xã hội. Đây là 
một cơ hội cho các em mồ côi, những người tàn tật bạn tôi 
được mặc quần áo đẹp nhất (tôi và Mai sắm cho) vì từ lâu 
rồi tất cả chưa bao giờ được ăn mặc đẹp như thế này, nằm 
mơ cũng không thể thấy được. 

Trước khi lên đường về lại Hoa Kỳ, ba Mai muốn gặp riêng tôi 
và Mai. Ông đi thẳng vào vấn đề: 

- Bây giờ ba muốn biết ý hướng làm ăn, kinh doanh của hai 
con. Nếu được ba sẽ giup đỡ. 

Tôi còn rụt rè chưa dám nói ý định của mình vì sợ ông không 
hợp ý hay phật lòng, Mai dành lời: 

- Thưa ba, ảnh sẽ phụ bán hàng điện tử với con là đủ rồi. 
Nhưng có một chuyện chúng con cũng muốn nhờ ba phụ 


giúp cho một tay mới mong thành tựu được nhưng sợ nói ra 
ba không tán thành. 

Ông cười dễ dãi và nói: 

- Tụi con cứ thật lòng. Nhưng mọi việc phải hợp đạo lý ở đời 
mới bền được các con ạ. 

Nghe tới đạo lý, tôi liền vui vẻ trình bày: 

- Thưa ba, chúng con có một ý nguyện muốn giúp những trẻ 
em mồ côi, không nhà, không cửa, những người tứ cố vô 
thân, bị hất ra ngoài lề xã hội bằng ý định xây một căn nhà 
tình thương. 

Ngẫm nghĩ một hồi, ông mới chợt hiểu ra: 

- Hèn chi trong đám cưới, ngoài những khách bình thường ba 
còn thấy đủ mọi thành phần: trẻ mồ côi, người già cả, kẻ tàn 
tậÊ.. 

Ông mỉm cười nói tiếp: 

- Thật tình trong lòng ba cũng có ý định giúp người nghèo 
khó từ lâu, nhưng ở Hoa Kỳ ba chỉ có thể cúng chùa tạ ơn 
Trời Phật đã độ cho gia đình mình. Bây giờ nghe hai con có ý 
định tốt như vậy, ba rất hoan nghênh và vui sướng cộng tác 
với hai con. Phải nói là "tư tưởng lớn thường gặp nhau” là 
vậy. Mọi chuyện ba đặt tin tưởng ở hai con, ba chỉ có khả 
năng vận động bên ngoài và ủng hộ về mặt tài chánh mà 
thôi. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 56 


Sau khi đưa tiễn chồng và con trai về lại Hoa Kỳ, trong bữa 
cơm chiều mẹ Mai thuật lại cho con gái và con rể nghe 
những lời tâm sự của chồng: 

- Anh thật hài lòng và mãn nguyện vì có được thằng rể ngoài 
sức mình mong muốn. Nó không những là một người có 
nhân cách mà còn đôn hậu, đạo đức và nhất là có lòng yêu 
thương người khác hơn bản thân mình. Điều đó khó có lắm. 
Cuộc đời này rồi cũng qua đi thôi em ạ, chẳng còn gì và 
cũng chẳng mang theo được gì. Hãy giúp các con mình ra 
sức giúp đời, giúp xã hội trong cơn khốn khó với khả năng 
mình. Ấy chính là lúc mình thật sự được hạnh phúc. Em ở 
nhà cũng nên gắng sức phụ họa với các con được phần nào 
hay phần ấy. 

Bà rất mừng vì tất cả đều trùng hợp, lòng thành tâm nguyện 
như nhau. Nét nhân hậu thể hiện ngay trên gương mặt của 
bà. Không phải vì lời khuyên của chồng mà trong cuộc sống 
thường nhật, bà cũng thường hay làm việc thiện, giúp đỡ 
người nghèo. Và, kể từ nay bà còn có thêm lý do để giúp 
những người tàn tật, đặc biệt là thương phế binh, những 
người như con rể mình đã hy sinh một phần thân thể cho 
hạnh phúc và sự bình an của chính gia đình bà và những 
người khác. 

Về phần tôi, tôi đi đi về về giữa hai nhà cũ và mới, nhưng 


trên thực tế tôi đã dọn về nhà của Mai và để lại căn nhà cũ 
cho các "con" tôi ở. Tôi cũng xin nghỉ làm ở gara anh Bảy và 
giới thiệu một anh phế binh khác thay tôi vào chỗ rửa xe. 
"Thằng con" lớn của tôi, Dũng, bây giờ trông lớn hẳn, có lẽ 
sớm lăn lóc với đời, nó có vẻ "già đời" hơn những bạn đồng 
lứa. Nhiều lúc tôi phải ngạc nhiên về những dự tính và chọn 
lựa của nó cho các em. 

Dũng kiếm được một việc làm ở lò bánh mì, nó đi làm từ 
sáng sớm trưa về nhà ngủ rồi buổi tối thay tôi dạy kèm các 
em nhỏ. Mấy đứa "con gái" lớn cũng ngoan, bây giờ nét đẹp 
tự nhiên đã trở lại trên gương mặt. Chúng không muốn đi 
lượm bao ny lông hay bán vé số dạo nữa, tôi đã giới thiệu 
chúng đi học may ở một vài cơ sở tư nhân để có một nghề. 
Cũng may là lúc này hàng gia công nhiều nên chúng cũng 
có một đồng lương nho nhỏ gọi là, tôi cũng đỡ lo. Lúc này 
thành phố đang phát triển một cách cuồng vọng, những thú 
vui vật chất và xác thịt cám dỗ trẻ vị thanh niên rất nhiều, 
tôi rất lo nhưng nhờ có "anh hai" Dũng, các em rất sợ và 
nghe lời anh vì không thể giấu giếm hay qua mặt được. 

Tôi dành gần như toàn bộ thì giờ cho những dự tính của 
mình, nào là nghiên cứu mặt bằng, địa điểm xây dựng, giá 
cả đất đai, vật liệu xây dựng, lương nhân công, v.v... Với 
công trình đơn giản nhưng đầy đủ tiện nghi do các kiến trúc 
sư là bạn bè thiết kế giúp đỡ: khu nhà sẽ lợp ngói đỏ, chung 
quanh có hàng rào và được trồng cây để gây bóng mát, bên 
trong có nhà ăn, nhà ngủ, nhà vệ sinh, phòng tắm, nhà bếp, 
khu giải trí có tivi, đầu máy chiếu phim ảnh, phòng đọc 
sách. Đặc biệt là một dãy phòng học, mỗi phòng được trang 


bị tủ bàn ghế sẽ do các anh em phế binh đóng cho các em 
học tập. Thêm vào đó là một khu vườn trồng trái cây, một 
ước mơ mà tôi ôm ấp lúc còn là một đứa trẻ ở Quảng Ngãi. 
Gia đình các anh em phế binh sẵn sàng tham gia vào lực 
lượng xây cất, các chị vợ hứa sẽ đến ủng hộ nấu cơm trưa. 
Còn Mai thì phụ trách liên lạc với các nhà thầu cung cấp vật 
liệu và đã được nhiều giá phải chăng. 

Theo dự trù, mặt bằng là một miếng đất rộng cạnh bờ sông 
ở cầu Bình Triệu. Trước đây là một hãng cưa xuất khẩu nhỏ 
nhưng hết nguyên vật liệu đã đóng cửa từ lâu. Chúng tôi 
cũng sợ người ngoại quốc, nhất là Hoa kiều, vào Việt Nam 
mua đất rất nhiều, nhưng nơi đây xa các vùng thị tứ và trục 
lộ giao thông và hơn nữa xưởng cưa này nằm trên một bãi 
lầy nên giá đất cũng tương đối rẻ vì ít ai để ý. Gọi là rẻ 
nhưng rất đắt đối với chúng tôi, người ta tính giá đất bằng 
vàng. Về điểm này, gia đình Mai tận tình giúp đỡ và lo các 
thủ tục giấy tờ. 

Nhìn các bản thảo, công trình xây cất bày la liệt trên bàn, 
lòng tôi tràn ngập niềm vui. Tôi âu yếm nhìn Mai: 

- Em học sư phạm nên anh xây trường cho em dạy học đó. 
Mai cũng lém lĩnh đối lại ngay: 

- Anh học chính trị kinh doanh nên lập dịch vụ tình thương 
chứ gì? 

- Ờ, anh kinh doanh tình thương đấy. 

- Cả hai cùng cười sung sướng. 

*k% % 

Cuộc đời tôi đến đó tưởng như đang trên thiên đường hạnh 
phúc ở trần gian, nhưng có ai học được chữ ngờ. Tai ương 


vẫn rình rập để vồ dập tôi. Không biết ai đã tố cáo tôi là 
thành phần cựu sĩ quan "ngụy" trốn học tập vào Sài Gòn, 
đang có "âm mưu liên lạc với các phần tử phản động nước 
ngoài lập cơ sở chống lại nhà nước xã hội chủ nghĩa". 

Một buổi chiều thật bình thường, hai chiếc xe chở đầy công 
an đậu trước cửa nhà của Mai trên đường 3 tháng 2, chận 
các cửa ra vào. Một tốp đứng chận ngoài cửa, một tốp khác 
vào xét hỏi khách đến mua hàng điện tử, mẹ của Mai và hai 
vợ chồng tôi, tốp còn lại đi thẳng vào nhà trong và đi lên lâu 
lục soát tất cả đồ đạc, tịch thu toàn bộ hồ sơ xây cất và thư 
từ của tôi, trong đó có các thư do ba của Mai, bác sĩ Phan 
Minh Hiển và các hội đoàn từ thiện hải ngoại gởi cho tôi. 

Sau bốn tháng bị biệt giam tại một địa điểm gần Tân Sơn 
Nhút, tôi được thả ra và phải trình diện công an phường mỗi 
tuần một lần. Thỉnh thoảng đội công an chính trị PA18 đến 
chở tôi đến bộ tổng tham mưu cũ ở đường Huỳnh Hữu Bạt 
để thẩm vấn. Thật là mỏi mệt, những cuộc thẩm vấn chỉ 
xoay quanh vấn đề tại sao tôi được cộng đồng người Việt hải 
ngoại giúp đỡ và tại sao tôi có ý định xây dựng một ngồi nhà 
tình thương. Chế độ này không tin rằng trên đời này có lòng 
nhân đạo, họ nghỉ ngờ tất cả. Đối với họ giúp người nghèo 
khổ trong nước là có mục đích chính trị. Nếu không xuất 
phát từ chính quyền cộng sản, tất cả hoạt động từ thiện tư 
nhân trong nước đều là phản động. Lý luận thật đơn giản. 

Tôi thật buồn phiền. Buồn phiền vì đã làm phiền gia đình vợ 
tôi, mà còn làm phiền cả bạn bè, thân hữu cùng chia sẻ giấc 
mơ với tôi, trong đó có các ân nhân tại hải ngoại. 

Một hôm đang đạp xe thơ thẩn đi trên đường, tôi vô ý quên 


cột chặt chiếc chân giả nên lúc xe đổ dốc xuống cầu Tân 
Định, chiếc chân giả sút dây làm tôi lảo đảo. Tôi lật đật thò 
tay xuống chụp chiếc chân giả thì chiếc xe bị mất thăng 
bằng làm tôi bị té xuống đường, chiếc xích lô đằng sau lố 
trớn thắng không kịp cán bừa lên người tôi cùng hai hành 
khách ngồi trên đó, kéo tôi đi năm mười thước rồi mới dừng 
lại vào lề xi măng bên đường. Mọi người đều té xuống đất 
nhưng riêng tôi thì bị nặng hơn cả. 

Tiếng người hai bên đường và hai hành khách trên xe xích lô 
la lên ơi ới. Chiếc chân gỗ của tôi văng ra giữa đường. Vết 
thương nơi chân phải bị cưa ra máu trở lại, khúc xương từ 
lâu đã lành giờ làm tôi đau nhức trở lại. Hai bàn tay của tôi 
trầy trụa, đất cát trên đường ghim vào da rát quá. Cũng 
may là tôi còn tỉnh táo, dân chúng hai bên đường và hai 
hành khách trên xe đỡ tôi dậy và chửi mắng anh đạp xích lô, 
đòi kêu công an lại. Một em nhỏ lượm khúc chân gỗ mang 
lại cho tôi, thật là cảm động. 

Tội nghiệp anh đạp xích lô, đùi anh cũng bị chảy máu, mặt 
mày sợ sệt, chiếc xe của anh cũng méo mó quẹo càng, bánh 
xe bị cong như hình số 8. Thấy anh vội vàng chạy đến, tôi 
liền khoác tay nói không sao và cố gắng chống tay từ từ 
đứng dậy. Chính anh xích lô sau đó dìu tôi lên xe chở về nhà 
cùng chiếc xe đạp và Mai đã đưa tôi đi cấp cứu tại Bệnh Viện 
115 gần nhà. 

Từ đó tôi ngừng mọi hoạt động và im lặng, số phận không 
mỉm cười với những người cùng khổ. Tôi cần một thời gian 
nghỉ ngơi để suy nghĩ về mình và về thân phận những từ 
dưới vực sâu muốn vươn lên vùng ánh sáng. Thiên đàng 


không có thật trong chế độ này. 

Một giấc mơ bị tan vỡ! 

Viết lại theo lời thuật của Huyền Trang, 
phế binh Dù, cụt chân phải. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 57 
Sáng tác văn nghệ của anh em thương phế binh 


1. Thơ... 

Tưởng nhớ 

Ngàn thu cách biệt sầu mong nhớ 
Tưởng đến ngôi sao sáng rực trời. 
Nào ai biết được tượng vong kiến? 
Khát vọng dân hiền ngẵẫn chờ mong. 
Sao Mai lấp lánh muôn ngàn vọng, 
Mờ nhạt hùng khí của ngàn xưa. 
Sao Hôm chiếu sáng tận non cao, 
Chiếu đến thuở nào người tiếp khí. 
Ngàn thu vĩnh biệt ngàn nhung nhớ, 
Nhớ thuở ban đầu vàng cánh mai. 
Rửa lon, súc rượu ồn tiếng reo 
Hùng chí nam nhi ra chiến trường. 
Sao rơi cánh rụng vùng núi thấp 
Khan tang vội chít ngày đưa tiễn 
Tưởng nhớ người xưa trên bàn thờ 
Đàn con tiếp nối trước bơ vơ. 

Diệp Tử 

Mùa xuân chết 

Bao năm khắp nẻo non sông, 

Tôi là sương gió long đong suốt đời. 


Mùa xuân khói lửa ngất trời, 

Hồn thiêng sông núi vọng về âm ba. 
Bao năm áo trận nhạt màu, 

Giờ chỉ còn lại thân tàn ngồi đây. 
Bao năm dài tám ngàn ngày, 

Mộng mơ phủ kín sông dài núi cao. 
Những mong chờ đón thanh bình, 
Gối đầu ác mộng, thức dậy giữa khuya. 
Ánh Quang 

Uẩn khúc 

Ai ra đi không mang nỗi nhớ? 

Uất nghẹn này ghi khắc lòng sâu. 

Ai hay hát bài ca cứu quốc, 

Ngựa sa trường không dễ gục đâu. 
Ai thường uẩn khúc ngày quê hương, 
Nỗi hận này quyết phải gột phai. 

Ôi cảnh đời giận tím tim gan, 

Kiếp tôi đòi gắn chặt nhân gian. 

Nơi chốn xa xăm người có biết, 

Ở đây nước mắt khó lau khô. 

Chờ mãi ngày mai không thấy tới, 
Đành cuốn theo những ngày tháng năm. 
Trường Hận 

Bạc cuộc đời 

Một mai tóc xỏa bờ vai mỏng, 

Em là gái tuổi còn ngây thơ. 

Gặp anh chiến sĩ ngàn biên ải, 

Xứng đôi hai kẻ sắc cầm duyên. 


Khả ái, lai nhi khí tương phùng, 

Hỉ xả, í ái ngộ loan phụng. 

Tương thân tương ái xây tổ ấm, 

Góp sức cơ đồ lại giang sơn. 

Nào ngờ chinh chiến lại bùng lên, 
Lòng lang dạ thú quân cướp nước. 
Sát khí ám lạnh vây quanh mình, 
Giết hại toàn dân lắm lắm thay. 

Tang thương chết chóc tràn ngập lối, 
Nàng son sắc trở thành góa phụ. 
Khăn sô tang trắng khóc thương chồng, 
Lệ sầu đổ xuống đầu con trẻ. 

Ê a khóc mẹ, mất cha rồi, 

Mộ anh xanh cỏ, con thơ ngây. 

Cô đơn thất thểu xác không hồn, 

Đà Nẵng chút tình thương tưởng tiếc. 
Anh hùng áo trận gục sa trường, 
Ngàn đời sau vẫn nhớ tên anh. 

Kiếp Bạc 

Nợ đời 

Cơm cha áo mẹ ơn thầy, 

Cả đời mắc nợ trả ngày nào xong? 
Nợ bà ủ ấm đêm đông, 

Trưa hè oi ả quạt nồng bà ru! 

Nợ ông hoa quả ngàn thu, 

Bao hương khoe sắc vi vu đất trời. 
Nợ anh bao chuyện trên đời, 

Nợ chị biết mấy những lời khuyên răn. 


Em còn nợ bạn bè quen, 

Vấẩy tay hẹn gặp dù rằng gian truân. 

Em còn nợ cả thế nhân, 

Làm sao trả hết nghĩa ân trên đời? 

Thân Côi 

Vết chân tròn 

Anh lần bước vết chân tròn nghiêng bóng, 

Ánh hoàng hôn chệnh choạng dáng anh về. 

Vài tia nắng rớt rơi buồn thấp thỏm, 

Còn lại đây nạng gỗ vết chân tròn. 

Lãng Tử 

2. Nhạc ... 

Ơn này xin nhớ 

Này các bạn ơi, hãy lắng nghe tôi kể câu chuyện này: 
Rằng có một người đang trên đường khai phá, 

đi tìm sự sống cho con người, bị vùi dập trong nỗi khổ đau. 
Đào Nguyên Hương 

Điệu 2/4. 

Hòa âm guitar: Am, F, Am, F, Dm, Am,F,C,F, E7,F,F, AM 
Am, DM,G,E/7,F,G, Am, F, AM, F, DM, Am, F, C, E7, Am 
1. Trong những lúc gian nan, 

Anh đến gần bên kề vai chia sớt, 

Anh đến bên tôi địu dàng an ủi. 

Anh đến bên tôi trong tin yêu rực sáng, 

Anh khẽ bảo rằng: 

"Trên hành trình ta phải dũng mãnh bước đi". 

Vùng dậy bước đi hiên ngang 

Trong cuộc sống phế nhân đọa đày. 


Một lòng vững tin kiên trung 

Trên bước đường đùm bọc anh em. 

Trên bước sống xông pha, ta 

Kết chặt nhau cùng chung tâm huyết 

Khai phá cho ra, đi tìm cái sống 

Ta đến với nhau trong chí cao vùng vẫy 

Duy nhất ước nguyền ta phải được thành công. 
2. Trong những lúc thương đau, 

Anh đến gần bên tận tình ưu ái, 

Anh đến bên tôi nhiệt thành cứu giúp. 

Anh đến với tôi trong con tim rực cháy, 

Anh khẽ bảo rằng: 

Trong cuộc đời ta phải dâng hiến hy sinh. 

Vùng dậy trái tim thương yêu 

Tuôn nhựa sống thiết tha dâng tặng 

Tràn ngập đến cho anh em 

Trong cơn hoạn nạn dập vùi khổ đau. 

Trên bước sống xông pha, ta 

Kết chặt nhau cùng chung tâm huyết 

Khai phá cho ra, đi tìm cái sống 

Ta đến với nhau trong chí cao vùng vẫy 

Duy nhất ước nguyền ta phải được thành nhân. 
Đào Nguyên Hương 

3. Vọng cổ... 

Buồn trong kỷ niệm 

(sáng tác tại Tổng Y Viện Cộng Hòa, KBC 4600, ngày 15-12- 
1965) 

Tao đàn: 


Ông xanh sao lại khéo cơ cầu 

Tạo chỉ cuộc thế lắm biển dâu 

Bạn bè ly tán vì tranh chiến 

Thảm cảnh tương tàn nhục non sông. 

Nói lối: 

Thây Lý đã vùi sâu lòng đất Quảng 

Máu ngỡ đỏ loang quận Đức Hòa 

Cầu Tràm thuở ấy vùi bao bạn Chợ Trạm chôn rồi xác Thắng, 
Nu. 

Vọng cổ: 

Thế nhân ơi! Tôi biết tìm đâu ra bóng ngày qua trong dĩ 
vãng. Khi mảnh tâm tư giờ đây đã chết nghẹn ý đau... buồn. 
Bão tố, cuồng phong đã lịm kín linh hồn. Bốn bức tường vôi 
lạnh lùng nơi y viện, nào khác cỗ quan tài tang lịm kẻ phế 
nhân. Rảo mắt nhìn gian phòng rồi nhìn lại xác thân. Ôi, còn 
đâu nữa mảnh hình hài, nửa thân mình trả nợ cho ai kia? 
Nửa mảnh còn đây như gói trọn cả tâm tình mai mỉa. 

Trong kỷ niệm, tôi đã khóc thương cho đám bằng hữu bạc 
phần vắn số. Thì nay tôi lại khóc cho một đời trai bị vùi chôn 
trong suối lệ muôn... đời. Hiện tại quá chua cay, dang dở 
cảnh khóc cười. Ngược bước không gian trở về nơi dĩ vãng, 
tôi thấy lòng mình càng tê tái xót xa. Kỷ niệm năm nào 
muôn thuở khó phôi pha dù năm tháng cố chất chồng màu 
quên lãng. Chiến cuộc sao bạo tàn cay đắng nỡ cướp nơi 
thân này phần thể xác thân yêu. 

Nói lối: 

Thế nhân hỡi, đừng mỉa mai đời trai thời chinh chiến 

Trắng công danh và trắng cả chuyện ân tình 


Trót gởi đời mình cho kiếp chiến chinh 

Trong khói lửa mảnh hình hài không trọn ven... 

Vọng cổ: 

Tôi sẽ lịm kín thương yêu vào buồng tim nứt rạn và chôn lấp 
quảng ngày qua vào tận đáy tâm hồn. Kiếp sống ngày nay 
là số kiếp đoạn... trường. Bao ước vọng héo tàn theo thể 
xác, lối hồi hương lạc mất kể từ đây. Oán hận ai chăng? 
Không, tôi chỉ tiếc sao tấm thân này không được nát giữa sa 
trường đạn lửa để tôi mãi yên thân nơi lòng đất lạnh và khỏi 
phải đau đớn trong những đêm đông giá buốt lạnh lùng. 

Còn đâu dư ảnh ngày qua với những chén men cay đậm đà 
tình tri kỷ. Những hình ảnh cuồng loạn vui tươi đã ghi lại 
lòng tôi niềm nuối tiếc khôn... cùng. Tôi ngỡ buổi trùng hoan 
sẽ cạn chén tương phùng. Nào hay đâu chưa tàn cơn binh 
lửa, thể xác này đã chuốc lấy tang thương. Còn ai để thủ vai 
loạn tướng Sầm Hưng, đoạn thủ cấp cho Phạm Công về 
dâng nạp . Cũng như vĩnh viển tôi không còn diễn xuất được 
những vở bản ca sâu sắc trữ tình. 

Thế nhân ơi! Trong giây phút lạnh lùng tẻ ngắt, đừng bao giờ 
nhắc đến tên Trương. Một thể xác đã tàn phế bi thương, một 
kiếp sống đầy ê chề tẻ... nhạt. Đám bằng hữu năm xưa, nay 
kẻ còn người mất. Cuộc sinh thừa đầy chua chát đắng cay. 
Biết bao giờ rủ sạch nợ trần ai, hay mãi mãi kéo lê kiếp đời 
vô vọng. Chịu đau đớn dày vò trong kiếp sống, để buồn 
thương xé vụn cả tâm hồn. 

Nói lối: 

Thân cát bụi mong trả về cho cát bụi 

Đời gió sương hãy trả lại cho kiếp gió sương 


Ra đi lạc lối hồi hương 
Ngày về vô vọng đau buồn chứa chang. 


Chép lại theo trí nhớ của thương phế binh 
Phan Ngọc Trương 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 58 
Thay lời kết 


Thưa quí vị ân nhân, 

Thưa quí vị trong giới truyền thông, 

Chương trình cứu trợ thương phế binh Việt Ham Cộng Hòa, 
phát động từ cuối 1993 đến nay đã đạt nhiều thành quả tốt. 
Ngoài mục đích vật chất là giúp các anh em thương phế 
binh bị cụt chân tay có một phương tiện di chuyển dễ dàng 
hơn trong việc sinh sống, chương trình còn có mục đích tinh 
thần là mang lại nhân phẩm cho người bất hạnh. 

Ước muốn giúp đỡ các anh em phế binh tại Việt Nam trong 
hoàn cảnh khó khăn tại Việt Nam đã đến với tôi từ rất lâu, 
nhưng mãi đến gần đây tôi mới có điều kiện thực hiện ước 
nguyện đó. Đời sống và danh dự của các anh em phế binh 
trong nước không ngừng ray rứt tâm tư của tôi khi mỗi ngày 
tôi cảm thấy mình đã được cuộc sống dành cho quá nhiều 
may mắn. Tâm trạng này, theo tôi, cũng là tâm trạng của rất 
nhiều người Việt Nam khác hiện đang định cư tại hải ngoại. 
Không ai có thể yêu quê hương đất nước mà không yêu 
chính đồng bào ruột thịt của mình, nhất là những người 
đang bị thua thiệt trong cuộc sống. Cũng như trong một gia 
đình, đứa con bị tàn tật càng phải được dành cho nhiều 
thương yêu và đùm bọc hơn nữa. Những anh em này đã hy 
sinh một phần thân thể của mình để bảo vệ miền Nam thân 


yêu cho gia đình tôi, và nhất là bản thân tôi, cũng như cho 
nhiều người khác có cuộc sống yên ấm trong suốt cuộc 
chiến vừa qua. Đền ơn đáp nghĩa những ân nhân này là bổn 
phận và là trách nhiệm của bất cứ ai may mắn thoát ra 
nguyên vẹn sau một cuộc chiến đẫm máu như cuộc chiến 
tranh Việt Nam. 

Ý tưởng này đã hướng dẫn tôi thành lập hội "Aide aux 
mutilés de guerre du Vietnam” (Hội cứu trợ những nạn nhân 
chiến tranh Việt Nam) hồi tháng 2 năm 1994. Với khả năng 
hạn hẹp của mình, tôi tự hứa sẽ gửi bằng mọi cách 100 xe 
lăn trong vòng hai năm cho những phế binh bị cụt hai chân 
tại Việt Nam. Và, chỉ sau khi thực hiện được tham vọng này, 
lương tâm tôi mới bớt ray rứt mỗi khi nhắc đến quê hương tổ 
quốc. 

Sau khi trao đổi với bạn bè và thân hữu, nhiều người nói tôi 
là quá lý tưởng hoặc quá liều lĩnh. Lấy tiền đâu ra để làm 
chuyện này, biết ai là phế binh thiệt, ai là phế binh giả, ai là 
phế Việt Nam Cộng Hòa, ai là phế binh cộng sản, v.v... Đối 
với tôi, bất cứ người tàn phế nào cũng cần được giúp đỡ, 
nhưng trong khả năng và điều kiện hiện có tôi chỉ có thể lập 
kế hoạch giúp những anh em phế binh Việt Nam Cộng Hòa 
trước, kế mới đến những thường dân bị thương tật vì chiến 
tranh. Theo con số tôi biết được, hiện có hơn 40.000 phế 
binh Việt Nam Cộng Hòa đang còn sống trong nước, giúp 
được hết những anh em này đã là chuyện đội đá vá trời rồi, 
do đó không thể lo toan cho những hoàn cảnh khác. 

Những tháng đầu tiên (tháng 12-1993 và tháng 1-1994), sau 
khi gởi tặng bốn xe lăn cho anh em phế binh bị cụt hai chân 


trong nước, tôi nhận được nhiều thư cảm ơn và xin giúp đỡ 
khác. Lời lẽ thống thiết trong các lá thư càng dục tôi tiến 
hành chương trình trên một qui mô rộng lớn hơn nữa vì một 
mình không thể cáng đáng hết. Cơ hội đã đến khi Nguyễn 
Văn Huy, một người bạn thân, có ý định phỏng vấn và giới 
thiệu chương trình cứu trợ phế binh Việt Nam Cộng Hòa trên 
báo Thông Luận (Paris), số tháng 5-1994. Sau đó, chính 
Nguyễn Văn Huy đã giới thiệu chương trình cứu trợ này đến 
các cơ quan truyền thông đại chúng Việt ngữ khác tại hải 
ngoại, từ đó chương trình được sự hưởng ứng mạnh mẽ của 
rất nhiều ân nhân ở khắp nơi trên thế giới, trong đó có cả 
cộng đồng người Việt tại Colombie, Châu Mỹ la-tinh. Kết quả 
đầy khích lệ này đã có được là nhờ sự tiếp tay đắc lực của 
rất nhiều hội đoàn thiện nguyện của người Việt tị nạn trên 
khắp thế giới, đặc biệt là tại Pháp, Bỉ, Canada, Hoa Kỳ và Úc. 
Tại mỗi nơi các hội đoàn này tự động tổ chức các buổi sinh 
hoạt gây quỹ để tài trợ chương trình cứu trợ thương phế 
binh tại quê nhà với những kết quả đầy khích lệ. Tôi xin được 
chia sẻ nỗi vui này với tất cả những người thiện tâm. 

Vì là một chương trình nhân đạo nên chính quyền cộng sản, 
tuy có làm khó dễ một số thương phế binh Việt Nam Cộng 
Hòa, cũng không thể cản trở sự giúp đỡ này. Chính phong 
trào này đã gây sôi nổi ngay trong nội bộ chính quyền cộng 
sản tại quốc nội. Từ tháng 7-1994, chính quyền cộng sản đã 
tung ra một chương trình qui mô nhằm giúp đỡ những người 
đã vì họ mà hy sinh: gia đình thương binh, liệt sĩ, các bà mẹ 
cách mạng có con hy sinh trong cuộc chiến. Có những người 
bị bỏ quên từ hơn 30 năm qua từ thời chống Pháp, hoặc gần 


20 năm qua sau 1975, bổng nhiên được chính quyền lập 
danh sách tặng nhà cửa, tiền bạc hay quà cáp. Các ủy ban 
nhân dân thành phố, đoàn thanh niên cộng sản, hội phụ 
nữ... đã dùng báo chí trong nước làm ồn ào chương trình và 
tổ chức nhiều đoàn người đích thân mang xe lăn, nạng 
chống và tiền bạc đến tặng cho hơn 60.000 gia đình thương 
binh liệt sĩ của họ. Chương trình này không có gì đáng trách, 
nhưng sự giúp đỡ chỉ trong vòng đai thân nhân của đảng và 
chính quyền cộng sản. Những "căn nhà tình nghĩa", tiền bạc 
và quà cáp chỉ được tặng cho những người thuộc diện gia 
đình cách mạng hoặc có nhiều thành tích trong cuộc chiến 
tranh vừa qua. Những anh em bộ đội khác, bị cụt chân tay, 
vì là thành phần "nghĩa vụ" thấp cổ bé miệng không có vây 
cánh, không được nhắc tới; họ tiếp tục sống lây lất trong 
cảnh lầm than thiếu thốn như những anh em phế binh miền 
Nam cũ. Nhiều gia đình thương binh liệt sĩ còn bị chính 
những người trong chính quyền, những "đồng chí" cũ, tống 
tiền để hồ sơ mau được chiếu cố. 

Có nhiều trường hợp, qua những lá thư chúng tôi nhận được, 
chính những anh em phế binh Việt Nam Cộng Hòa đã cưu 
mang những anh em phế binh từ chiến trường Kampuchea 
trở về. Họ đã đồng cam cộng khổ, chia sẻ với nhau từng 
niềm vui, nỗi nhục của kiếp ăn xin. Đây là những tấm gương 
cao cả. Trong sự đau khổ họ đã vượt lên trên sự thù hận để 
chia sẻ chỗ đứng bạc bẽo trong một chế độ mạnh được yếu 
thua. Hòa giải và hòa hợp không còn là những mỹ từ đầu 
môi chóp lưỡi, chính những anh em phế binh cũ đã thực hiện 
tinh thần hòa giải ngay trong cuộc sống, cho dù là cuộc 


sống nghèo hèn, với những anh em phế binh mới. Cũng xin 
nói thêm, trong cuộc chạy đua marathon bằng xe lăn tổ 
chức tại Sài Gòn hồi cuối 1994, những anh em phế binh 
miền Nam không thắng vì tuổi già sức yếu (đa số đã trên 40 
tuổi), không tranh sức nỗi với anh em phế binh về từ 
Kampuchea, trẻ và khỏe mạnh hơn. Nhưng đây là một thể 
hiện độc đáo về tình anh em tìm lại. 

Có người hỏi tôi có giúp bộ đội cộng sản tàn phế hay không? 
Trước khi trả lời, tôi xin thưa là dư luận trong nước rất thông 
cảm thảm trạng của những người tàn phế. Trong bối cảnh 
một xã hội tha hóa mà sự lường gạt, chụp giựt, mạnh được 
yếu thua là phong cách sinh hoạt, làm sao những người bị 
cụt chân cụt tay, có người bị cụt cả chân lẫn tay còn thêm 
mù cả hai mắt, có đủ điều kiện để tranh tìm miếng sống? Do 
đó chỗ đứng của đại đa số anh em phế binh là hành khất và, 
danh dự hơn, bán nhang, bán vé số dạo. Người trong nước 
không phân biệt ai là phế binh thời trước, ai là phế binh thời 
sau khi nhìn những thân xác què cụt đang bò lết trên khắp 
nẽo chợ xin ăn. Giúp thương phế binh là một vấn đề nhân 
đạo, đã là nhân đạo thì không còn màu sắc chính trị. Trên 
thực tế, cho đến nay, trong hơn 10.000 đơn xin trợ cấp mà 
chúng tôi nhận được, chưa hồ sơ nào có xuất xứ từ quá khứ 
từ thành phần bộ đội cộng sản. Theo chỗ tôi biết, một là họ 
không biết có sự cứu trợ từ hải ngoại, hai có lẽ là do mặc 
cảm. Dù có xuất thân từ phía nào, đời sống của những anh 
em này đều tăm tối và tủi nhục. 

Nhiều người chỉ trích tôi là ngây ngô, du học lâu năm không 
biết sự tráo trở của người cộng sản, họ là những người có 


tâm địa ma giáo, tráo trở... Tôi xin thưa, thà cho lầm một 
phế binh giả mạo còn hơn để một phế binh thật mòn mỏi đợi 
chờ hay chết tức tưởi vì không tiền chữa trị, chúng ta không 
có quyền bức tử các thương phế binh Việt Nam Cợng Hòa 
lần thứ hai. Thật ra cùũng có thể có một số hồ sơ giả mạo 
để xin tiền trợ cấp nhưng, theo chỗ tôi biết, cho đến giờ này 
chúng tôi chưa gặp. Hơn nữa, những đại diện của chúng tôi 
trong nước, đa số là những nạn nhân của cộng sản, khi xét 
duyệt và gởi sang đây hồ sơ những người cần được cứu trợ, 
chúng tôi tin rằng đó là những hồ sơ đáng tin cậy. Mỗi hồ sơ 
thường có đính kèm đầy đủ chứng từ, chứng thương và hình 
ảnh mới nhất của người thương binh. 

Tại hải ngoại, một ân nhân muốn giúp một phế binh thường 
xin chúng tôi gởi trước cho họ hồ sơ và lý lịch người đó (với 
tất cả hình ảnh, giấy chứng thương và chứng từ) sau đó mới 
quyết định giúp. Có người còn mang cả hồ sơ về trong nước 
quan sát tận mắt rồi mới giúp, và sự giúp đỡ này thường cao 
hơn số tiền mà chúng tôi dự trù. Về việc trao tặng xe lăn, 
chính đại diện của chúng tôi trong nước, sau khi đã nhận 
tiền trợ cấp từ hải ngoại, đặt mua xe lăn sản xuất trong nội 
địa rồi đích thân mang đến tận tay người nhận, do đó khó có 
thể có sự "thất thoát" hay nhầm lẫn, vì người này có quyền 
rút lại quyết định trao tặng nếu phút chót thấy không đúng 
đối tượng. Về hồ sơ xin cấp tiền, chúng tôi gửi bưu phiếu 
đích danh người phế binh cần sự giúp đỡ, những ai mạo 
nhận không thể lãnh thay. Nói chung, việc xét duyệt và cấp 
phát có những điều kiện bắt buộc của nó, khó có thể có sự 
gian lận. Đây là một vấn đề kỹ thuật. 


Đời sống của những anh em phế binh như thế nào? Tôi xin 
mạn phép đưa ra một vài hình ảnh. 

Về trường hợp những anh em phế binh cụt hai chân, trước 
đây có người phải di chuyển trên hai ghế đẩu, có người phải 
cột hai mảnh vỏ xe hơi cũ nơi vết thương, từ sáng đến tối lê 
lết từ đầu đường này đến xó chợ nọ để xin ăn, tối đến trải 
giấy báo ở một góc nào đó trước một căn nhà để ngủ qua 
đêm. Họ đã chịu đói, chịu lạnh từ ngày này qua tháng nọ. Có 
người tìm về các nghĩa trang để ngủ. Ranh giới giữa người 
chết và người sống đối với họ không có gì là cách biệt, họ đã 
sống như những người chết trong suốt thời gian qua. Cuộc 
đời đã hắt hủi họ. Hai mươi hai năm qua, đối với những con 
người bất hạnh này, không phải là một cơn gió thoảng. 
Nghèo khó, đau khổ và tủi nhục đã tích tụ thành những lớp 
chai trong tâm khảm và trên thân thể họ. Nay đến lúc chúng 
ta cạy phá để nụ cười nở lại trên những vành môi khô héo, 
dù có muộn màng. 

Bị thương tật vì chiến tranh không phải là một tội lỗi, vậy 
mà họ đã sống như những tội phạm trong suốt thời gian 
qua. Sau ngày 30-4-1975, những anh em phế binh đang còn 
nằm điều trị bị đuổi ra khỏi các quân y viện. Nhiều anh em 
đã phải dùng lại những cuộn băng rách nát để băng bó các 
vết thương chưa lành, có người đã chết sau đó vì thiếu thuốc 
trụ sinh hay vết thương bị nhiễm độc. Trước kia, nếu có ai 
mạo muội ân cần thăm hỏi họ, lập tức người đó sẽ bị công 
an hạch hỏi, tình nghi cấu kết với "tàn dư Mỹ Ngụy". Hiện 
nay những con người xấu số này, mỗi khi có mặt ở đâu thì bị 
người ta xua đuổi đến đó, có khi còn bị đánh đập hay thóa 


mạ tục tằng. Người ta quên rằng chính những người mà họ 
đang xua đuổi đó đã bỏ một phần thân thể để cho hôm nay 
họ được bình yên vui sống. Thử thay đổi chỗ đứng, họ là 
những phế binh, liệu có đủ kiên nhẫn chịu đựng những lời 
thóa mạ và khinh miệt đó không? 

Trước sự bạc đãi của đồng loại, các anh em phế binh chỉ còn 
một cách là tương thân tương trợ lẫn nhau. Họ thường mỉa 
mai nhắc lại một câu phong dao xưa "lá lành đùm lá rách" 
nhưng chỉ thay một chữ thành "lá rách đùm lá rách". Chúng 
ta thử tưởng tượng trong cảnh trời mưa tầm tã, những anh 
em phế binh cùng nhau chia đĩa cơm thừa. Họ dùng bữa 
cơm chan hòa nước mưa cùng nước mắt, đó cũng là những 
bữa ăn thường ngày. Mặc cảm đã đưa họ đi khá xa, nhiều 
anh em sẵn sàng phản ứng lại những ai khinh họ ra mặt. 
Chúng ta nên thông cảm. Đó là ngón đòn tự vệ cuối cùng 
của những người không còn gì để mất. 

Cái chết có lẽ là ám ảnh mạnh nhất đối với người phế binh. 
Nhiều người đã viết cho tôi nói rất muốn được chết cho nhẹ 
gánh đời nhưng không được, họ còn mẹ già phải nuôi, đàn 
con thơ cần được che chỡ. Có anh nói nếu chẳng may bị 
chết bất tử, gia đình cũng không có tiền để mai táng. Có 
người muốn tự tử bằng độc dược nhưng không đủ tiền để 
mua và mua cũng không ai bán... Ai rồi cũng có ngày phải 
chết nhưng trong xã hội Á Đông, vai trò của người đàn ông 
trong gia đình rất là cần thiết cho dù chỉ còn là biếu tượng. 
Hơn nữa các anh em phế binh này phải sống để làm chứng 
nhân về sự tàn ác của con người đối với đồng loại. 

Có nhiều người vợ phế binh đã cật lực ngày đêm thay chồng 


nuôi con, đã lao lực kiệt quệ đến chết, để lại cho người 
chồng tàn phế một đàn con bơ vơ trước một tương lai đen 
tối. Có những mẹ già, không quảng nắng mưa, ngày đêm 
gánh gồng ra chợ mua bán nuôi con trai bị tàn tật và đàn 
cháu nhỏ. Nếu muốn tìm những tấm gương yêu thương và 
chịu đựng, thật khó ai so bì với những người đàn bà cao cả 
này. Cuộc sống của họ chẳng có gì là vinh quang chỉ toan là 
tủi nhục. Nước mắt đà chảy cho cuộc chiến vừa qua không 
ai đổ nhiều bằng những người mẹ này. Thêm vào đó là sự 
chịu đựng, họ đã chia sẻ với người con, người chồng tàn tật 
tất cả nỗi đau của cuộc đời. Đó là những đốm sáng trong 
một bức tranh đen tối. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương 59 


Không! Lương tâm không cho phép chúng ta thờ ơ trước 
những cảnh đời đen tối đó. Không thể để những anh em phế 
binh này và gia đình họ tiếp tục bị đày đọa trong tủi nhục. 
Giúp đỡ họ, tìm cách đưa họ ra khỏi tối tăm là bổn phận của 
lương tâm. Nếu chúng ta đã từng biết câu "lá lành đùm lá 
rách" thì những "lá rách" này cần phải đùm bọc, an ủi trước 
hết và nâng đỡ họ sớm tìm lại danh dự trong cuộc sống. 
Chúng ta không thể tiếp tục để "lá rách đùm lá rách" như họ 
thường mỉa mai. Chúng ta không thể tiếp tục sống một cách 
dửng dưng như những ngày đã qua, nhất là những Việt kiều 
về thăm đất nước. 

Tôi xin trích dẫn một đoạn trong thư vừa nhận được từ một 
phế binh: "Cái khổ của anh em chúng tôi không phải là đói 
lạnh, vì bản năng sống còn của con người giống như của 
muôn thú rất là mãnh liệt. Cái chua cay, tủi nhục là vợ 
chúng tôi phải đi ở đợ cho "giai cấp mới" không ra gì, con 
chúng tôi thất học, phải đi bới rác phụ giúp gia đình. Thảm 
trạng của chúng tôi, chúng tôi đã kêu trời trên 20 năm nay, 
nào có ai thấu? Nước mắt chúng tôi càng trào khi nhìn 
những Việt kiều đốt pháo cả trăm đô-la, và tiêu xài cả ngàn 
đô-la cho một đêm tiệc. Dường như các thế hệ sau này và 
các Việt kiều không còn muốn thấy những thân hình què 


ˆ^ 


chân, cụt tay, đui mù trên phố phường, làm ô nhiễm tầm 


nhìn của họ... ". 

Quí ân nhân kính mến, 

Quí vị đã chia sẻ với chúng tôi chương trình cứu trợ thương 
phế binh Việt Nam Cộng Hòa trong nước, quí vị đã dành 
dụm những số tiền nhỏ để làm lớn niềm vui của người bất 
hạnh. Quí vị đã từng đích thân về nước thăm hỏi và cứu trợ 
trực tiếp từng gia đình phế binh, quí vị đã nhìn tận mắt niềm 
vui chân thật của những con người mộc mạc, quí vị đã giúp 
họ những món quà quí báu. Đó là niềm vui và là niềm hãnh 
diện chung của người Việt Nam. Quí vị đã không quảng ngại 
khoảng cách, quí vị đã không hề thắc mắc về số tiền quí vị 
đã gởi chúng tôi khi ủng hộ chương trình. Những tấm lòng 
quảng đại đó không có ngôn từ và cách viết nào có thể diễn 
đạt đầy đủ. Tôi chỉ mượn lời của một cựu sĩ quan phế binh 
Việt Nam Cộng Hòa bày tỏ sự biết ơn đó: 

"Được thư quà của ân nhân, không sao câm được nước 
mắt, cổ họng nghẹn ngào. Tôi quì xuống cầu xin Thượng Đế 
hãy trả công vô cùng cho những ai đã làm ơn cho chúng 
con. Những kẻ mà ở nửa vòng trái đất, không hề quen biết 
con. Họ đã yêu tha nhân bằng tình thương của đấng Thượng 
Đế ban cho họ, họ đã chia sẻ cho con mồ hơi, công sức của 
họ. Xin Thượng Đế hãy nhận những đau khổ của con hôm 
nay và mai sau, để biến thành những hạnh phúc và may 
mắn trả lại cho những an nhân đó". 

Anh sĩ quan này, trong suốt 10 năm bị "cải tạo", đã bị liệt 
hai chân vì bị cùm quá lâu. Khi được thả về, anh đã lê lết 
khắp các thành phố tìm vợ tìm con, đã bị bắt lại và bị kết án 
5 năm tù về tội "tình nghi làm gián điệp". Đến nay anh đã 


được tự do và đang hành nghề bán vé số dạo. Chiếc xe lăn 
do quí ân nhận tặng đang là nguồn hạnh phúc anh đã tìm 
được sau những năm tháng khổ đau mất tin vợ con. Đây chỉ 
là một trường hợp trong muôn vàn trường hợp. Còn nhiều 
trường hợp khác bi thảm hơn nữa. Nếu nói về nỗi khổ của 
những anh em thương phế binh, có lẽ phải cần nhiều quyển 
sách mới có thể diễn tả đầy đủ. Ở đây, chúng tôi chỉ muốn 
nói đến một chuyện mà thôi, đó là tìm cách xoa dịu những 
nỗi đau của những con người khốn khổ nhưng oai hùng này. 
Hiện nay, dù ở bất cứ quốc gia nào trên thế giới, chúng ta 
đều mang ơn các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa. Đặc biệt là 
những anh em thương phế binh, họ là những chiến sĩ bảo vệ 
tự do và dân chủ cho miền Nam chẳng may bị mất một 
phần thân thể. Họ là những anh hùng cần được tuyên dương 
cho dù cuộc chiến đã tàn và bị các cấp chỉ huy hay đồng đội 
cũ bỏ rơi. Họ đã đối đầu với hiểm nguy trên chiến trường, đã 
anh dũng chiến đấu với kẻ thù, gương can đảm này cần phải 
vinh quang. Bất hạnh cho họ là đã dẫm phải một trái mìn 
hay lãnh một mảnh đạn pháo vào thân thể, tuy không chết 
nhưng tàn tật suốt đời: cụt chân, cụt tay, mù, điếc, điên hay 
bại liệt toàn thân... Giúp họ tìm lại niềm vui trong cuộc sống 
là trách nhiệm của những người còn may mắn như chúng ta. 
Nếu không đủ khả năng tài chánh quí vị cũng có thể giúp 
bằng cách viết thư an ủi họ, chúng tôi sẵn sàng cung cấp 
địa chỉ những người khát khao tình người, vì đối với họ mỗi 
lá thư thăm hỏi là một nguồn sinh lực mới giúp họ vượt lên 
mặc cảm bị bỏ rơi. 

Tuy chưa biết nhau, nhưng chúng ta đã mến nhau và đang 


gặp nhau tại một điểm hẹn: xoa dịu nỗi đau của người khốn 
khó và thắp sáng tương lai đất nước. Chúng ta đang góp 
phần xây dựng hạnh phúc chung của dân tộc bằng hơi nóng 
tình người. Chúng ta phải hãnh diện và ngẩn cao đầu cùng 
với loài người. Tôi xin thay mặt một số anh em phế binh gởi 
đến quí vị đã tham gia chương trình cứu trợ lời cảm ơn chân 
thành, và cũng xin quí vị miễn thứ cho những người bị cụt 
chân, cụt tay và đui mù không thể viết thư cảm ơn và thăm 
hỏi, vì một lá thư gởi ra ngoại quốc trị giá bằng 4 ký gạo hay 
nhiều ngày ăn xin. Khi nhận một chiếc xe lăn hay một cặp 
nạng, người phế binh chỉ biết cảm ơn Trời Phật đã chiếu cố 
tới họ, vì bản thân họ chẳng có gì có thể đền đáp ơn cao cả 
đó của quí vị, kể cả tiền để gởi một lá thư, nhất là gia đình 
những anh em phế binh sống trong vùng thôn quê bị cơn 
bão Linda vừa qua tàn phá những mái nhà lá vốn đã xiêu 
vẹo. 

Quí ân nhân kính mến, 

Quí vị cùng chúng tôi đã đem lại một phần an ủi đến với các 
phế binh tại quê nhà. Chúng ta đã mang hết thiện chí và 
nhiệt tâm thực hiện một nguyện ước là giúp đỡ thương phế 
binh cụt hai chân. Chương trình đã gặp sự hưởng ứng nhiệt 
tình của quí vị ân nhân, chúng tôi bước thêm một bước nữa 
là giúp đỡ những thương binh bị cụt một chân và đui mù hai 
mắt và mất cả tứ chi, và sau cùng là giúp những đồng bào 
thiểu số mắc bệnh cùi hủi và trẻ em mồ côi tàn tật. Nói về 
thành quả, chúng ta đã có những thành quả tốt: hơn hai 
triệu quan Pháp cho năm ngàn hồ sơ (đó là thành quả của 
sáu hội đoàn: Hội Huynh Đệ Chi Binh và Tổng Hội Cựu Sĩ 


Quan Thủ Đức - Nam Định ở San José (Mỹ) hai hội ở Canada, 
một hội ở [Úc và Hội Cứu Trợ Người Tàn Phế Vì Chiến Tranh 
do tôi thành lập). Nhưng không vì vậy mà chúng ta tự cho 
phép mình được an nhiên. 

Quí vị đã đến với chúng tôi từ lúc khởi đầu, chúng ta đã 
cùng đi một đoạn đường khá dài, nhân dịp này tôi khẩn 
khoảng xin quí ân nhân hãy tiếp tay đi với chúng tôi cho hết 
đoạn đường còn lại. 

Hiện nay còn rất nhiều hồ sơ chưa được giải quyết, và hồ sơ 
nào cũng cấp bách. Nhiều hồ sơ gia đình tổ phụ, quả phụ, cô 
nhi tử sĩ hay thương binh nhẹ đang chờ được ánh sáng tình 
thương rọi chiếu. Cho đến nay họ chưa được sự chiếu cố qui 
mô nào, mặc dù sự đau đớn và khổ cực không kém các 
thương phế binh. Quí vị hãy vận động vòng đai thân hữu, 
rộng lượng đỡ đầu nhận thêm vài hồ sơ nữa tùy theo khả 
năng: 30 USD cho một phế binh cụt một chân, 60 USD cho 
một phế binh cụt hai chân. 

Những số tiền vừa nói có thể là nhỏ đối với một số Việt kiều 
tại hải ngoại nhưng đó là những món quà lớn cho những 
người đang thiếu thốn trong nước. Chúng ta cố gắng dành 
dụm tiền tiêu xài giải trí, cúng bái nhà chùa và nhà thờ (các 
hình tượng thờ đâu có biết đói), vận động vòng đai thân hữu 
tham gia chương trình. Hồ sơ của từng phế binh sẽ được gởi 
thẳng đến quí vị bằng đường bưu điện nếu được yêu cầu. 
Khi nhận hồ sơ, quí vị có thể liên lạc hoặc gởi thẳng cho 
người phế binh cần được giúp đỡ. Cầu xin Đức Phật Thích Ca 
cùng Chúa Giê Su phù hộ gia đình quí vị. 

Trước khi ngừng bút, tôi xin đưa một đề nghị cùng với quí vị 


là chúng ta thử suy nghĩ và trao đổi chọn ngày 1 tháng 6 
mỗi năm làm Ngày Thương Phế Binh Việt Nam Cộng Hòa vì 
người cộng sản có ngày thương binh của họ. Sở dĩ tôi đề 
chọn ngày này vì nó dễ nhớ và là dịp trước khi nghỉ hè, 
những ai về nước thăm gia đình có thể mang tiền về tặng và 
thăm hỏi các phế binh trong nước. Tại hải ngoại, vào dịp 
này, các hội đoàn hay cá nhân quí vị ân nhân có thể tổ chức 
các buổi sinh hoạt gây quỹ một cách dễ dàng vì không trùng 
hợp với các dịp lễ lạc khác. Rất mong được đón nhận những 
ý kiến khác. 

Thay lời cuối, tôi xin nhường lời cho đại diện phế binh Việt 
Nam Cộng Hòa cám ơn quí vị. 


Nguyễn Văn Huy - Phan Minh Hiển 
Những Mảnh Đời Rách Nát 
Chương Kết 
Đôi lời tâm sự của một phế binh 


Nhân dịp Xuân Kỹ Mão, tôi viết tâm thư này gửi đến quí vị 
ân nhân cầu chúc muôn vạn ân báo đã chia sẻ nỗi bất hạnh 
của tập thể anh em thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa nói 
riêng và những người tàn tật vì chiến tranh Việt Nam nói 
chung. 

Xuân đi xuân lại về. Muôn hoa đua nở đón chào mừng xuân. 
Hai mươi hai tiết xuân đã đi qua, đó là tuổi trưởng thành của 
một đời người. Đối với những người bất hạnh, tàn tật tại quê 
nhà, đó cũng là tuổi trưởng thành của chai đá và tủi hờn. 
Xuân đến hay xuân đi, đối với các anh em thương phế binh 
Việt Nam Cộng Hòa, đó chỉ là tiếp nối những chuỗi ngày lãnh 
lẻo, đói rách và bạc đãi. Chúng tôi vẫn tiếp tục lê lết tấm 
thân tàn phế đi khắp nẻo đường buôn nhang, bán vé số hay 
xin ăn qua ngày. Lạnh lẽo và đói khát là hai kẻ thù luôn dẫn 
vặt thân xác. Nhưng sự đau khổ của xác thịt không thấm gì 
so với sự hành hạ tinh thần của "những người anh em phía 
bên kia", họ xem chúng tôi là thành phần cặn bã của xã hội 
cần phải xóa bỏ, và sự xa lánh của đồng bào trong nước, sợ 
bị liên lụy với những "tàn dư của Mỹ ngụy" hay bị chụp vào 
đầu chiếc mũ "phản động", công việc làm ăn sẽ khó khăn 
hơn. 

May mắn cho vài ngàn anh em thương phế binh hiện còn lây 


lất. Từ năm năm qua phong trào cứu trợ thương phế binh 
Việt Nam Cộng Hòa trong nước đã mang đến cho anh em 
chúng tôi nhiều nguồn an ủi. Đặc biệt xuân năm nay, trong 
lòng chúng tôi chớm nở những nụ hoa hy vọng, niềm vui 
tưởng đâu vùi sâu trong quên lãng nay đang trở về rào rạt, 
bát ngát phấn hương. Những vành môi khô héo tưởng đâu 
câm nín nay đã phá vỡ lớp da bọc cứng để toát ra nụ cười 
hạnh phúc. Tinh thần đùm bọc của kiều bào hải ngoại đã 
ban cho chúng tôi nguồn sống mới. Sức mạnh thiêng liêng 
của tình người, ôi thật vô cùng. 

Xin thay mặt các chi hội phế binh ở khắp miền Nam, từ 
thành phố đến thôn quê, từ vùng đồng bằng đến miền rừng 
sâu nước độc, từ khu xóm lao động nghèo khổ đến vùng 
kinh tế mới xa xôi, tôi xin chân thành cám ơn quí ân nhân 
Việt kiều hải ngoại đã quan tâm đến thảm cảnh của anh em 
thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa nói chung và của tôi 
nói riêng. Dù được ít hay được nhiều, chúng tôi đều cảm 
thấy quá sung sướng. Không phải vì được nếm lại những vị 
ngon ngọt của trái dưa hấu, mít, soài hay mua tặng cho con 
cháu một bộ đồ mặc Tết để chúng nó không mặc cảm đối 
với bạn bè đồng lứa, mà là, thưa quí vị ân nhân, nhận được 
món quà tinh thần quí giá nhất cho khoảng đời còn lại: sự hy 
sinh của chúng tôi không còn vô nghĩa nữa. 

Quả vậy, chiếc áo trận đã bạc màu gió sương và đang ngụp 
lặng trong nước mắt và tủi nhục suốt 23 năm qua. Cứ tưởng 
chừng các thế hệ sau chiến tranh và Việt kiều về thăm nước 
không còn muốn thấy những người già nua tàn tật như 
chúng tôi làm ô nhiễm cảnh quan và cuộc sống của họ. Cô 


đơn trước sự lãnh đạm của mọi người, cảm tưởng bị lường 
gạt và bỏ rơi sau cuộc chiến có lẽ là nỗi cực hình hằng ngày 
chúng tôi chịu đựng. Không gì tủi nhục cho bằng phải lê lết 
tấm thân tàn tật van lạy mọi người để được bố thí miếng 
cơm manh áo, đó là chưa kể nỗi lo thường trực bị công an, 
dân quân hạch hỏi bắt đi lao động cải tạo vì tội vô gia cư, vô 
nghề nghiệp, ngủ bụi ngủ bờ. 

Nhiều lúc chúng tôi muốn chết đi để trút gánh nặng trong 
đời, khỏi thấy tình người đen bạc. Những tấm thân què cụt 
này không có chỗ đứng trong xã hội hiện nay vì không còn 
lợi ích cho ai, chỉ làm tình làm tội vợ con. Thật là đau lòng 
khi phải chứng kiến cảnh vợ con đi làm thuê làm mướn cho 
"giai cấp giàu có mới" nuôi chồng, nuôi cha bị tật nguyền. 
Nếu thân thể chúng tôi được lành lặn như mọi người có lẽ 
chúng tôi đã có một chỗ đứng khác, chỗ đứng của những 
người bình thường. Con cái không được ởi học đi hành như 
bao trẻ khác vì cha của chúng tàn tật không đủ sức lo nên 
phải đi lượm từng bao ny lông, giấy vụng nơi các đống rác 
để đổi miếng ăn. Cuộc đời này chỉ toàn tủi nhục, chết có lẽ 
là một giải thoát. Thời gian đã làm cho chúng tôi mất đi hy 
vọng. 

Chúng tôi đã lầm. Xin thành thật nhận lỗi. Mặc cảm đã đóng 
vảy trên lớp da sân sùi tưởng đâu dạn dầy với sương gió, 
nào ngờ lần này những giọt tình thương đã thấm vào, không 
những xuyên qua cơ thể mà còn chảy vào con tim, thay đổi 
cả cuộc đời chúng tôi. Ánh nắng từ phương xa ngàn dặm đã 
rọi sáng cuộc đời tăm tối của những người bất hạnh trong 
nước. Phong trào cứu trợ thương phế binh Việt Nam Cộng 


Hòa đã ngăn chặn kịp thời tuyệt vọng. Những người đang 
bơi trong bễ khổ trần gian, sắp bị lửa địa ngục thiêu rụi, đã 
nhận được những chiếc phao cấp cứu. Thật là đúng lúc. 
Chúng tôi đang bám vào đó với tất cả niềm tin để tìm lại 
cuộc sống danh dự cho những chuỗi ngày còn lại của kiếp 
sống bãc bẽo này. 

Quí vị giàu lòng hảo tâm ơi, ơn này không sao diễn tả hết. 
Ngay người phế binh mù lòa cũng thấy rực rỡ ánh sáng tình 
thương. Những chiếc xe lăn, ôi những chiếc xe lăn thân quí 
đang tải đi khắp nơi tình thương của quí vị. Trong những giấc 
mơ điên rổ nhất, chúng tôi không bao giờ dám mơ tưởng 
một ngày có được chiếc xe lăn. 

Quà tặng của quí vị đã thay đổi hẳn kiếp sống của anh em 
phế binh chúng tôi. Có thể một ngày nào đó thân thể chúng 
tôi cũng sẽ trở về với cát bụi, nhưng các thế hệ con cháu 
chúng tôi sẽ còn nhắc mãi tên tuổi quí vị ân nhân. Lớp sơn 
khắc ghi tên ân nhân trên xe có thể sẽ bị phai mờ theo bụi 
thời gian nhưng trong tâm khảm chúng tôi tên của quí ân 
nhân trường tồn mãi mãi. Chúng tôi nâng niu từng cặp nạng, 
trân trọng từng chiếc xe lăn, nhờ chúng mà những phế binh 
chúng tôi có thể đi lại dễ dàng, thân thể không còn lê lết 
trong những vũng sình trong chợ hay ngoài đường phố, nhân 
phẩm đã được tìm lại. Có anh phế binh mỗi đêm tâm sự với 
chiếc xe lăn trước đi ngủ để vơi đi nỗi cô đơn, nhọc nhằng 
trong ngày. Cảm ơn, chân thành cảm ơn. 

Mừng biết bao khi những món quà hiện kim đến thật đúng 
lúc. Con em chúng tôi đang lâm bệnh không tiền cứu chữa, 
nhờ quí ân nhân đã được hồi sinh. Quí vị như là cha mẹ của 


chúng vậy vì chúng được tái sinh trong tình người. Sức mạnh 
vô song của tình người không sao kể siết, không biết chừng 
nào ơn này mới đền đáp được. Phật Tiên đã hóa thân thành 
người. 

Đối với chúng tôi quí ân nhân là Phật là Tiên, đã ra tay cứu 
độ những người khốn khổ trên miền đất khó Việt Nam. Làm 
sao tin được trên đời này vẫn còn những người nhân từ đến 
thế? Không có liên hệ gia đình, không quen biết nhau mà 
tận tâm giúp đỡ nhau như tình ruột thịt. Chỉ Tiên và Phật 
mới có thể làm được việc này. 

Quí vị là ai? Chúng tôi không biết. Cho dù cố gắng lắm, nặn 
óc mài tâm, cũng không sao biết được. Chúng ta không có 
liên hệ máu mủ ruột thịt, chúng ta cũng chưa lần nào gặp 
nhau trong đời, vậy mà quí vị đã giúp chúng tôi hơn tình 
ruột thịt. Chúng tôi chỉ chia sẻ cùng quí vị dòng máu Việt 
Nam, dòng máu đã chảy ra cho quê hương này được sống. 
Có lẽ quí vị đã thương yêu chúng tôi vì đã yêu thương đất 
nước này. 

Hai chữ Việt Nam sao quá thiêng liêng. Nhà báo Nguyễn Văn 
Huy thường nói, yêu thương đất nước trước hết phải yêu 
đồng bào thương dân tộc. Lời nói tuy tầm thường nhưng đầy 
sức mạnh, chứa chan tình người, chúng tôi vô cùng cảm 
kích. Đồng bào là ai, dân tộc là ai nếu không phải những 
người đang bị thua thiệt trong cuộc sống, rất cần sự bao che 
đùm bọc của quí vị. Anh nói quí vị đang giành trên tay 
những người lãnh đạo đất nước hiện nay quyền chăm lo 
đồng bào, nghĩa cử này vừa đẹp vừa hào hùng. Thật vậy, 
những người trong chế độ cộng sản chỉ lo củng cố và bảo vệ 


chế độ cộng sản, đời sống những người khốn khó hoàn toàn 
bị bỏ rơi. Những người tàn tật xuất thân từ chế độ cũ như 
chúng tôi không những bị bỏ rơi mà còn bị hành hạ, cả về 
thể xác lẫn tinh thần. 

Chúng ta đã thua sức mạnh của bạo lực nhưng chúng ta sẽ 
thắng trên mặt trận tình thương, chúng tôi tin chắc như vậy 
bởi vì đất nước này đang thiếu tình thương, con người nơi 
đây đối xử với nhau tệ bạc vô cùng. Không riêng gì chúng tôi 
những người đã thua trận, mà ngay cả những người đứng 
dưới màu cờ "giải phóng" chẳng may bị thương tật hay già 
cả đều bị đối xử bạc bẽo. Nhiều lúc nhìn những "bà mẹ chiến 
sĩ" có mấy người con trai bị hy sinh trong cuộc chiến bị 
chính những người đã từng hô hào "giải phóng" hất hủi họ, 
chúng tôi cũng tiếc thương giùm. 

Nói sao cho vừa nỗi khổ của những người bị lường gạt xương 
máu của cả hai bên. Ác quả ác báo, món nợ này có ngày 
phải trả. Nỗi hận này đang dâng cao, chỉ chờ một sự đổi đời 
sẽ bộc phát như cơn bão bất trị, chính những người đã từng 
tham gia "cách mạng" chứ không phải chúng tôi sẽ có lời nói 
cuối cùng, chắc chắn nó sẽ không câm lặng và hiền hòa như 
chúng tôi, nỗi hờn bị gạt ra ngoài sự sống không bao giờ lịm 
tắt. 

Chiến dịch đền ơn đáp nghĩa do chế độ hiện nay phát động 
cũng chỉ quanh quẩn nơi những người cầm quyền. Thử đi về 
vùng quê mà xem, những bà mẹ, những vị cha già, đàn con 
cháu "cách mạng" đau đớn và căm hận đến chừng nào chế 
độ này. Một anh bạn miền Bắc đang "tị nạn" trong nghĩa địa 
Phú Lâm nói cuộc nổi dậy sau này nếu có sẽ tanh mùi máu, 


máu của những người phản bội. Không nỗi đau nào bằng nỗi 
đau bị lường gạt cuộc sống và xương máu. 

Riêng chúng tôi, những thương phế binh Việt Nam Cộng 
Hòa, nỗi đau bị đày đọa cũng đã nguôi ngoa theo những 
tháng năm, chúng tôi chỉ muốn được sống bình thường. 
Chúng tôi không phải là ân nhân của quí vị để mong đền ơn 
đáp nghĩa như bác sĩ Phan Minh Hiển thường nói, mà ngược 
lại. Chính hơi ấm từ những tấm lòng vàng ở hải ngoại đã 
giúp chúng tôi tìm lại nhân phẩm. Con cái chúng tôi đã thấy 
được tương lai, chúng tôi đang sống trong hy vọng. Niềm hy 
vọng được hồi sinh từ những hoang tàn và đổ nát. 

Có thể quí vị là một người mẹ có con hy sinh trong cuộc 
chiến, người vợ có chồng, người con có cha, người em có 
anh hay người anh có em và bạn bè từng là chiến sĩ đã tham 
gia cuộc chiến vừa qua, bất kể quí vị là ai, đến với anh em 
chúng tôi bằng tình cảm nào, chúng tôi đều ghi lòng tạc dạ. 

Cầu xin Trời Phật biến nỗi đau thương của chúng con thành 
ân phúc đền đáp những người có lòng nhân ái cứu giúp 
chúng con. Họ đã kéo chúng con ra khỏi tối tăm nhục nhẳn 
đến chốn ánh sáng bao dung và danh dự. Chúng con chỉ biết 
cầu nguyện, mặc dù từ lâu lắm rồi đã mất thói quen cầu 
nguyện, cho gia đình những người đã cứu độ đời chúng con 
luôn luôn an khang, thái hòa. Quí ân nhân của chúng con là 
những người kiên trinh, chung thủy với quê hương và dân 
tộc, đã không quên phế binh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
những người đã hy sinh một phần thân thể còn sống sót sau 
cuộc chiến. 

Cầu mong Trời Phật đền đáp xứng đáng ân đức của quí ân 


nhân chúng con, vì họ là ngọn đuốc soi sáng quê hương này 
đang chìm trong bóng tối. Toàn thể những người bất hạnh, 
trong đó có anh em phế binh chúng con ở quê nhà, đang 
chờ bầu trời sáng lại sau cơn mưa. Đó là định luật của thiên 
nhiên, của đấng tạo hóa. Không phải ai muốn mà được. Giờ 
đây ngọn gió tình thương đang thổi vào đất nước này, tin 
rằng bầu trời Việt Nam trong sáng trở lại. 

Ở hải ngoại quí ân nhân cố gắng tìm gặp những chí lớn 
trong hành trình tìm sức sống mới cho quê hương, cho dân 
tộc. Nơi quê nhà những người cùng khổ chúng tôi, giới người 
đông đảo nhất Việt Nam, sẽ làm hậu thuẫn. Quí ân nhân hãy 
can đảm đi thêm bước nữa, góp phần viết lên trang sử mới, 
trang sử của tự do và nhân quyền, trong đó Việt Nam sẽ là 
quốc gia của tình anh em tìm lại. Chúng tôi mong tìm lại 
danh dự, đòi lại những gì đã bị tướt đoạt: quyền được sống 
bình thường và bình đẳng như mọi công dân khác, quyền 
được sống hạnh phúc và quyền được tôn trọng. 

Cách đây không lâu tôi có hân hạnh tiếp chuyện với hai 
người Việt từ Pháp về thăm đất nước. Cả hai đều nói bác sĩ 
Phan Minh Hiển là một người tuy còn trẻ, 42 tuổi, nhưng có 
tinh thân phục vụ xã hội rất cao. Bác sĩ Hiển đã dành phần 
lớn thì giờ cho những công tác xã hội hơn là lo cho bản thân, 
gia đình. Gương sáng này khiến anh em chúng tôi rất kính 
phục và tâm nguyện chúc bác sĩ thành công trong bước đi 
đó. Xã hội và chính trị gắn liền với nhau như trái tim và hơi 
thở. Cổ nhân nói: "Hổ thác lưu bì, nhân thác lưu danh". Xin 
kính tặng bác sĩ bài thơ: 

Chờ mong 


Tượng đá đứng im khóc cho đời 
Dân Nam tâm trí nát tơi bời. 

Cơ trời vận nước đang thay đổi 
Quốc gia ngày ấy đã xa rồi. 
Người xa có hiểu hãy ra tay 

Cứu đời, cứu đạo bồi công sức. 
Giúp người cơ khổ chút cầm hơi, 
Ơn này ghi dạ mãi không thôi. 


Qua lá thư này, tôi muốn quí ân nhân cùng bác sĩ Hiển hiểu 
rằng quí vị cùng những người cùng khổ, trong đó có những 
anh em phế binh, ở quê nhà là bạn đồng hành tri kỷ, tâm 
đầu ý hợp. Chúng ta có thể kết nghĩa và trao đổi với nhau 
những điều hiểu biết. Tôi tin rằng chúng ta có thể cùng nhau 
kết hợp thành một cánh chim mang thông điệp tự do, hạnh 
phúc và niềm vui, bay khắp bầu trời Việt Nam phân phát cho 
những người thiếu thốn. 

Hơn hai mươi hai năm qua, quê hương này đang mòn mỏi 
chờ đợi cánh chim cứu khổ. Chỉ cần một tiếng hô vang lên 
muôn vạn bàn tay sẽ vung lên sang bằng bất công và áp 
bức. 

Soạn và viết lại theo lời của Lưu Tử 

(hết) 
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